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Mi introduccion racista

Odiaba los trajes y las corbatas. Habia pasado diecisiete afios rodeado de
feligreses con traje y corbata y sombreros altisimos. Mi ropa de adolescente
mostraba a las claras la actitud de desafio del hijo de un predicador. Era el 17 de
enero del afio 2000. Mas de trescientas personas negras —y un pufiado de
personas blancas— llegaron aquel lunes por la mafiana con sus mejores galas a
la Hylton Memorial Chapel en Virginia del Norte. Mis padres lo hicieron en
estado de shock. De alguna forma, su hijo, que iba dando tumbos por la vida,
habia conseguido llegar a la ronda final del concurso de oratoria Martin Luther
King Jr. del condado de Prince William.

No me presenté con una camisa blanca debajo de un traje oscuro y una corbata a
juego, como la mayoria de mis contrincantes. Lucia una atrevida americana
dorada y una elegante camisa negra con una corbata de rayas en tonos vivos. El
bajo de mis pantalones negros y anchos coronaba mis botas de color crema.
Habia suspendido el examen de respetabilidad sin ni siquiera abrir la boca, a
pesar de lo cual mis padres, Carol y Larry, eran todo sonrisas. No recordaban la
ultima vez que me habian visto con una corbata y una americana, por muy
chillonas y estramboticas que fueran.

Pero mi ropa no era lo tinico que no encajaba alli. Mis contrincantes eran
prodigios académicos. Yo no. Tenia una nota media por debajo de 3.0; mi
puntuacion en el examen de admision de la universidad apenas rondaba el 1000.
Las universidades estaban seleccionando ya a mis contrincantes. Yo todavia
flotaba en el limbo después de haber recibido por sorpresa dos cartas de
admision de dos universidades a las que habia enviado la solicitud con pocas
ganas.

Unas semanas antes estaba en la cancha de baloncesto con mi equipo del
instituto, calentando para un partido en casa, recorriendo las lineas de tiro. Mi
padre, con su metro noventa y dos y sus noventa kilos, emergio6 de la entrada del
gimnasio de mi instituto. Camino despacio hasta la cancha de baloncesto,
agitando sus largos brazos para llamar mi atencién —y avergonzandome delante
de lo que podriamos llamar el «juez blanco»—. Un clasico de papa. No le
importaba lo mas minimo lo que los blancos moralistas pensaran de €l. Casi



nunca, por no decir nunca, fingia una sonrisa de cortesia, forzaba una voz mas
calmada, ocultaba su opinion o evitaba montar una escena. Queria y odiaba a mi
padre por vivir con sus propias reglas en un mundo que solia negarles esas reglas
propias a las personas negras. Era el tipo de actitud desafiante que podria haber
provocado que una turba lo linchara en una época y un lugar diferentes —o que
lo lincharan unos hombres con placa en la actualidad—.

Corri hasta él antes de que pudiera acercarse a nuestras lineas de tiro.
Curiosamente aturdido, me tendio un sobre manila marron.

—Te ha llegado esto hoy.

Me hizo gestos para que abriera el sobre alli mismo, en mitad de la cancha,
mientras los estudiantes y profesores blancos nos observaban.

Saqué la carta y la lei: habia sido admitido en la Universidad de Hampton, en
Virginia del Sur. Mi estupor inicial explotd en una felicidad indescriptible.
Abracé a papa y respiré. Las lagrimas se mezclaron con el sudor de mi cara
sofocada. Los ojos blancos que teniamos a nuestro alrededor y que nos juzgaban
se desvanecieron.

Creia que era estupido, que era demasiado tonto como para ir a la universidad.
Por supuesto, la inteligencia es tan subjetiva como la belleza. Pero segui
guiandome por los estandares «objetivos», como las puntuaciones de los
examenes y los boletines de notas, para valorarme a mi mismo. No es extrafio
que solo mandara dos solicitudes para la universidad: una a Hampton y la otra al
centro al que acabé yendo, la Universidad A&M de Florida. Menos solicitudes
implicaban menos rechazos, y estaba completamente seguro de que esas dos
clasicas universidades negras iban a rechazarme. ; Por qué iba a querer una
universidad en su campus a un idiota que no es capaz de entender a
Shakespeare? Nunca se me ocurrio que tal vez no estaba intentando entender a
Shakespeare y que por eso abandoné mi clase de Inglés II del Bachillerato
Internacional en mi ultimo afio. Pensandolo bien, no lei demasiado durante
aquellos afios.

Quiza4, si hubiera leido algo de historia por aquel entonces, habria descubierto la
importancia historica de la nueva localidad a la que mi familia se habia mudado
desde la ciudad de Nueva York en 1997. Habria sabido mas sobre todos esos

monumentos confederados que tenia alrededor en Manassas (Virginia), como el



ejército caido de Robert E. Lee. Habria sabido por qué tantos turistas viajan
hasta el Manassas National Battlefield Park para revivir la gloria de las victorias
confederadas en las batallas de Bull Run durante la Guerra Civil. Estuve ahi
donde el general Thomas J. Jackson se gano su apodo, «Stonewall» (muro de
piedra), por su tenaz defensa de la Confederacion. Los habitantes de Virginia del
Norte han mantenido el muro de piedra intacto después de todos estos afios. ; Ha
visto alguien la ironia de que mi existencia negra y libre representase al Instituto
Stonewall Jackson en este concurso de oratoria Martin Luther King Jr.?

Los encantadores organizadores del evento de la hermandad Delta Sigma Theta,
los orgullosos dignatarios y los participantes estabamos sentados en el pulpito.
(El grupo era demasiado grande como para decir que estabamos sentados en el
pulpito). El publico estaba sentado en filas que se curvaban en torno al largo y
arqueado pulpito, dejando espacio para que los oradores pudieran caminar hasta
los extremos de la capilla mientras daban su charla; cinco escalones nos
permitian bajar hasta el publico si queriamos hacerlo.

Los estudiantes de primaria habian dado unos discursos sorprendentemente
maduros. El emocionante coro infantil habia cantado detras de nosotros. El
publico se volvio a sentar y se quedo6 en silencio, esperando a los tres oradores
de instituto.

Yo fui el primero, cada vez mas cerca del climax de una experiencia que ya
habia cambiado mi vida. De ganar el concurso de mi instituto hacia unos meses a
ganar «el mejor ante el jurado» en un concurso del condado semanas antes —
sentia un aumento considerable de confianza académica—. Si habia salido de
esta experiencia derrochando confianza para la universidad, habia entrado en ella
con el bajon del instituto. Todavia me pregunto si fue el mal concepto que tenia
de mi mismo lo que genero primero el mal concepto que tenia de mi gente. ;O
era el mal concepto que tenia de mi gente lo que habia activado ese mal
concepto de mi mismo? Como la famosa cuestion del huevo y la gallina, la
respuesta no es tan importante como el ciclo que describe. Las ideas racistas
provocan que la gente no blanca tenga un peor concepto de si misma, algo que la
hace mas vulnerable a las ideas racistas. Las ideas racistas provocan que la gente
blanca tenga un mejor concepto de si misma, algo que la atrae mas hacia las
ideas racistas.



Pensaba que era un estudiante mediocre y me bombardeaban con mensajes —
por parte de personas negras, personas blancas, medios de comunicacion— que
me decian que la razon residia en mi raza..., algo que me desanimaba atin mas y
me hacia sentir ain menos motivado como estudiante..., algo que solo reforzaba
en mi mismo la idea racista de que las personas negras eran poco estudiosas...,
algo que me hacia sentir aun mas desesperanza o indiferencia..., y asi
sucesivamente. Este ciclo no se interrumpia en ningtin momento con un analisis
mas profundo de mis circunstancias y carencias especificas o una mirada critica
a las ideas de la sociedad que me juzgaba. En vez de eso, el ciclo reforzaba las
ideas racistas que habia dentro de mi hasta que estuve listo para predicarselas a
los demas.

Recuerdo el concurso MLK con mucho carino. Pero cuando recuerdo el discurso
racista que di, enrojezco de pura vergiienza.

—¢Cual seria el mensaje del doctor King para el nuevo milenio? Imaginemos un
doctor King con setenta y un afios, y enfadado... —Y comencé mi remix del
discurso de «I have a dream» de King.

Nuestra emancipacion de la esclavitud era motivo de gozo, empecé. Pero «ahora,
ciento treinta y cinco afios después, las personas negras siguen sin ser libres». Mi
voz tronaba ya, el tono enfadado, mas Malcolm que Martin.

—iLas mentes de nuestros jovenes siguen cautivas!

No dije que las mentes de nuestros jovenes son cautivas de las ideas racistas,
como diria ahora.

—iCreen que esta bien ser los mas temidos de nuestra sociedad! —dije, como si
el miedo que inspiran fuera culpa suya.

—iCreen que esta bien no pensar! —ataqué, recurriendo a la clasica idea racista
de que la juventud negra no valora la educacién tanto como sus colegas no
negros. A nadie parecia importarle que esta idea tan trillada estuviera basada en
anécdotas y nunca en pruebas. Con todo, el publico me anim6 con su aplauso.
Segui disparando ideas racistas sin fundamento y ya refutadas, sobre todo lo que
la juventud negra hacia mal, ironicamente, el mismo dia que se exhibian todas
las cosas buenas de la juventud negra.

Empecé a pasearme de forma frenética por la pasarela que conducia al pulpito,



ganando impulso.

—iCreen que esta bien escalar el alto arbol de los embarazos! —Aplauso—.
iCreen que esta bien limitar sus suefios a los deportes y la musica! —Aplauso.

¢Habia olvidado que yo —no «la juventud negra»— era quien habia limitado
mis suefios al deporte? Y estaba hablando de la juventud negra en tercera
persona? ;Quién demonios me creia que era? Al parecer, subirme a aquel ilustre
escenario me habia sacado del reino de los jovenes negros normales y corrientes
—y, por lo tanto, inferiores— y me habia alzado hasta el reino de lo raro y
extraordinario.

Durante mis arrebatos de oratoria alimentada por los aplausos, no me di cuenta
de que decir algo erroneo sobre un grupo racial es como decir que algo es
inferior respecto a ese grupo racial. No me di cuenta de que decir que algo es
inferior respecto a un grupo racial es expresar una idea racista. Creia que estaba
ayudando a mi gente, cuando en realidad estaba despachando ideas racistas sobre
mi gente para mi gente. El juez negro parecia estar engulléndolas y dandome
palmadas en la espalda para escuchar mas. Yo segui dandoles mas.

—Sus mentes estan cautivas, y nuestras mentes adultas estan ahi, a su lado —
dije sefialando el suelo—. Porque por alguna razon creen que la revolucion
cultural que empezd el dia que mi suefio nacio ya se ha terminado.

»¢Como puede haberse terminado cuando fracasamos tantas veces por no tener
agallas? —Aplauso.

»¢ Como puede haberse terminado cuando nuestros hijos se van de casa sin saber
como esforzarse, sino solo como no esforzarse? —Aplauso.

»¢Como puede haberse terminado si esta ocurriendo todo esto en nuestra
comunidad? —pregunté, alzando la voz—. Asi que os digo, amigos mios, que
aunque es posible que esta revolucion cultural no acabe nunca, yo sigo teniendo
un sueno...

Sigo teniendo una pesadilla: el recuerdo de este discurso siempre que retino el
valor para revivirlo de nuevo. Me resulta dificil creer que acabara el instituto en
el afio 2000 pregonando tantas ideas racistas. Una cultura racista me habia



ofrecido la municion para disparar a personas negras, para dispararme a mi
mismo, y yo la habia cogido y la habia usado. El verdadero crimen entre las
personas negras es el racismo interiorizado.

Fui un incauto, un bobo que habia visto las luchas actuales de las personas
negras el dia de MLK del afio 2000 y habia decidido que esas personas eran el
problema. Esta es la funcion habitual de las ideas racistas, y de cualquier otra
clase de intolerancia en términos mas generales: manipularnos para ver a la
gente como el problema, en vez de las politicas que la mantienen atrapada.

El lenguaje que emplea el cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos
ofrece un claro ejemplo de cémo funciona esta clase de lenguaje y pensamiento
racista. Mucho antes de que se convirtiera en presidente, Donald Trump solia
decir que «la pereza es un rasgo caracteristico de los negros»!. Cuando decidio
postularse para presidente, su plan para hacer que Estados Unidos volviera a ser
grande consistia en difamar a los inmigrantes latinoamericanos diciendo que la
mayoria eran criminales y violadores y pidiendo miles de millones para construir
un muro en la frontera y asi impedir su paso. Prometié «una paralizacion total y
completa de la entrada de musulmanes a Estados Unidos». En cuanto se
convirtio en presidente, adopt6 la costumbre de llamar «esttipidos» a sus criticos
negros. Dijo que todos los inmigrantes de Haiti «tienen el sida», y al mismo
tiempo, en verano de 2017, alabd a los supremacistas blancos afirmando que
eran «muy buena gente».

A pesar de todo, siempre que alguien sefialaba lo obvio, Trump respondia con
variaciones de un estribillo conocido: «No, no. Yo no soy racista. Soy la persona
menos racista a la que habéis entrevistado jamas», que «habéis conocido jamas»,
que «os habéis encontrado jamas». El comportamiento de Trump puede ser algo
excepcional, pero sus negaciones son algo habitual. Cuando las ideas racistas
resuenan, suelen venir acompafiadas de la negacién de que esas ideas racistas lo
son. Cuando las politicas racistas resuenan, suelen venir acompafiadas de la
negacion de que esas politicas racistas lo son.

La negacion es el pulso del racismo, el pulso de ideologias, razas y naciones.
Late dentro de nosotros. Muchas de las personas que denunciamos
enérgicamente las ideas racistas de Trump negamos enérgicamente las nuestras.
¢Cuantas veces nos hemos puesto a la defensiva como por instinto cuando
alguien nos dice que algo que hemos hecho o dicho es racista? ;Cuantos de
nosotros estariamos de acuerdo con esta frase: «“Racista” no es una palabra



descriptiva. Es una palabra peyorativa. Equivale a decir “No me gustas”»? Estas
son las palabras reales del supremacista blanco Richard Spencer, quien, al igual
que Trump, se identifica como «no racista». ; Cuantos de nosotros que
despreciamos a los Trumps y a los supremacistas blancos del mundo
compartimos su autodefinicion de «no racista»?

¢Qué problema hay en ser «no racista»? Es una afirmacion que implica
neutralidad: «No soy racista, pero tampoco estoy muy en contra del racismo».
Pero es que no existe la neutralidad en el conflicto del racismo. Lo contrario a
«racista» no es «no racista». Es «antirracista». ;Cual es la diferencia? Uno apoya
la idea de una jerarquia racial, como racista, y el otro la igualdad racial, como
antirracista. Uno cree que los problemas tienen su origen en grupos de personas,
como racista, y el otro localiza la raiz de los problemas en el poder y las
politicas, como antirracista. Uno permite que las desigualdades raciales
perduren, como racista, y el otro se enfrenta a las desigualdades raciales, como
antirracista. No hay un espacio seguro para el «no racista». La afirmacion de
neutralidad «no racista» es una mascara para el racismo. Esto puede parecer
duro, pero es importante que apliquemos desde el primer momento uno de los
principios fundamentales del antirracismo, que es devolver la palabra «racista» a
su uso adecuado. «Racista» no es —como argumenta Richard Spencer— algo
peyorativo. No es la peor palabra que existe, no equivale a un insulto. Es
descriptivo, y la inica manera de deshacer el racismo es identificarlo y
describirlo constantemente —y luego desmantelarlo—. El intento de convertir
este término, que tan util resulta a nivel descriptivo, en un insulto que casi no
puede utilizarse esta pensado, por supuesto, para conseguir lo contrario:
congelarnos en la inaccion.

La idea comun de afirmar tener «daltonismo racial» es similar a la nocion de ser
«no racista» —al igual que en el caso del «no racista», la persona daltonica,
como se supone que no ve la raza, no consigue distinguir el racismo y cae en una
pasividad racista—. El lenguaje del daltonico racial —como el lenguaje del «no
racista»— es una mascara para ocultar el racismo. «Nuestra Constitucion es
daltonica racialmente»?, proclamaba John Harlan, magistrado de la Corte
Suprema de Estados Unidos, en su oposicion a Plessy v. Ferguson, el caso que
legaliz6 la segregacion de Jim Crow en 1896. «La raza blanca se considera a si
misma la raza dominante de este pais», continu6 el magistrado Harlan. «No dudo
que lo seguira siendo para siempre si permanece fiel a su gran legado». Una
Constitucion daltonica para unos Estados Unidos supremacistas blancos.



Lo bueno es que ser racista o antirracista no son identidades fijas. Podemos ser
racistas un minuto y antirracistas el siguiente. Lo que decimos sobre la raza y lo
que hacemos respecto a la raza en cada momento determina lo que somos, no
quiénes somos.

Yo era racista la mayoria de las veces. Estoy cambiando. Ya no me identifico con
los racistas que afirman ser «no racistas». Ya no hablo a través de la mascara de
la neutralidad racial. Las ideas racistas ya no me manipulan y me hacen creer
que los grupos raciales son el problema. He dejado de creer que una persona
negra no puede ser racista. Ya no vigilo cada una de mis acciones como si me
estuviera viendo un juez blanco o negro, intentando convencer a la gente blanca
de mi igualdad humana, intentando convencer a la gente negra de que estoy
representando bien a mi raza. Ya no me importa como las acciones de otras
personas negras se reflejan en mi, porque ninguno de nosotros somos
representantes de nuestra raza, y tampoco es responsable ninguna persona de las
ideas racistas de otra. Y he llegado a ver que el movimiento de racista a
antirracista es siempre constante —exige comprender y rechazar el racismo
basado en la biologia, la etnia, el cuerpo, la cultura, el comportamiento, el color,
el espacio y la clase—. Y, mas alla de eso, significa estar dispuesto a luchar
contra las intersecciones del racismo en otros tipos de intolerancia.

Este libro trata, en definitiva, sobre la lucha fundamental en la que todos
participamos, la lucha para ser plenamente humanos y ver que los demas
también lo son. Comparto mi propio viaje desde mi crianza en la conciencia
racial enfrentada de la clase media negra de la era Reagan, mi giro hacia la
derecha, por la carretera de diez carriles del racismo antinegro —una carretera en
la que, curiosamente, no hay policia y la gasolina es gratis—, y el desvio por la
carretera de dos carriles del racismo antiblanco, donde la gasolina es escasa y
hay policia por todas partes, todo ello antes de encontrar y girar hacia el camino
sin asfaltar y sin iluminar del antirracismo.

Después de emprender este agotador viaje que conduce al camino sin asfaltar
que es el antirracismo, la humanidad puede llegar hasta el claro de un futuro
potencial: un mundo antirracista en todo su imperfecto esplendor. Puede hacerse
realidad si nos centramos en el poder en vez de en las personas, si nos centramos
en cambiar la politica en vez de a los grupos de personas. Es posible si
superamos nuestro cinismo respecto a la permanencia del racismo.



Sabemos como ser racistas. Sabemos como fingir que no somos racistas. Veamos
ahora como ser antirracistas.



Capitulo 1

Definiciones

RACISTA: Alguien que respalda una politica racista mediante sus acciones
0 su inaccion, o que expresa una idea racista.

ANTIRRACISTA: Alguien que respalda una politica antirracista mediante
sus acciones 0 que expresa una idea antirracista.

Soul Liberation se balanceaba sobre el escenario del estadio de la Universidad de
Ilinois, luciendo unos coloridos dashikis y unos afros que se alzaban como
pufios cerrados, un espectaculo increible de ver para los once mil universitarios
del publico. Soul Liberation no se parecia en nada a los grupos de blancos
trajeados que habian estado entonando canticos durante casi dos dias después del
dia de Navidad de 1970.

Los estudiantes negros habian conseguido que la InterVarsity Christian
Fellowship, el principal campus del movimiento evangélico de Estados Unidos y
organizador del evento, dedicara la segunda noche del encuentro a la teologia
negra. Mas de quinientos asistentes negros de todo el pais estaban presentes
cuando Soul Liberation empez6 a tocar. Dos de aquellos estudiantes negros eran
mis padres.

No estaban sentados juntos. Dias antes habian viajado en el mismo autobts
durante veinticuatro horas que parecieron cuarenta y dos desde Manhattan,
pasando por Pensilvania, Ohio e Indiana, antes de llegar al centro de Illinois.
Cien neoyorquinos negros coincidieron en el Urbana’70 de la InterVarsity.

Mi madre y mi padre se habian conocido semanas antes, durante las vacaciones
de Accion de Gracias, cuando Larry, un estudiante de contabilidad del Baruch
College de Manhattan, coorganiz6 un evento de inscripcion para ir al Urbana’70
en su iglesia de Jamaica, en Queens. Carol era una de las treinta personas que
asistieron; habia venido a casa, a Queens, desde el Nyack College, una pequefia



escuela cristiana a unos setenta y dos kilometros al norte de casa de sus padres
en Far Rockaway. No pas6 nada en su primer encuentro, pero Carol se fijé en
Larry, un estudiante demasiado serio con un afro gigantesco y la cara escondida
detras de un bosque de vello facial, y Larry se fijo en Carol, una chica menuda
de diecinueve afios con pecas oscuras diseminadas por toda su tez de color
caramelo, aunque lo tnico que hicieron fue charlar un poco. Habian decidido,
cada uno por su cuenta, ir al Urbana’70 cuando se enteraron de que Tom Skinner
estaria predicando alli y de que actuarian los Soul Liberation. A los veintiocho,
Skinner estaba haciéndose famoso como joven predicador de la teologia de la
liberacion negra. Antiguo pandillero e hijo de un predicador baptista, llegaba a
miles de personas a través de su programa de radio semanal y sus giras, en las
que pronunciaba sermones capaces de abarrotar lugares emblematicos como el
Teatro Apollo de su nativa Harlem. En 1970, Skinner publico6 sus libros tercero y
cuarto, How Black Is the Gospel? y Words of Revolution.

Carol y Larry devoraron ambos libros como una cancion de James Brown, como
una pelea de Muhammad Ali. Carol habia descubierto a Skinner a través de su
hermano pequefio, Johnnie, que se habia inscrito con ella en Nyack. La conexion
de Larry era mas ideologica. En la primavera de 1970, se habia apuntado a «The
Black Aesthetic», un curso impartido por el célebre literato del Baruch College
Addison Gayle Jr. Por primera vez, Larry leyo The Fire Next Time de James
Baldwin, Native Son de Richard Wright, las desgarradoras obras de Amiri
Baraka y The Spook Who Sat by the Door, el manifiesto revolucionario
prohibido de Sam Greenlee. Fue un despertar. Después del curso de Gayle, Larry
empez0 a buscar una forma de reconciliar su fe con su recién encontrada
conciencia negra. Esa busqueda lo llevo hasta Tom Skinner.

Soul Liberation inici6 su popular himno, «Power to the People». Los cuerpos de
los estudiantes negros que se habian colocado justo delante del escenario
comenzaron a moverse casi al unisono con los sonidos de los retumbantes
tambores y el pesado bajo que, junto con las palmas sincopadas, generaban el
ritmo y el blues de un renacimiento surefio rural.

La oleada de ritmo se expandi6 enseguida por los miles de cuerpos blancos del
estadio. No tardaron mucho en ponerse de pie, balanceandose y cantando juntos
el conmovedor cantico del Black Power.



Cada acorde de Soul Liberation parecia crear anticipacion para la entrada del
ponente principal. Cuando la musica acabo, llegé el momento: Tom Skinner, con
un traje oscuro y una corbata roja, se coloco detras del atril. La voz seria, listo
para comenzar su leccién de historia.

—La Iglesia evangélica [...] estaba a favor del statu quo. Estaba a favor de la
esclavitud, estaba a favor de la segregacion, predicaba contra cualquier intento
del hombre negro de ser independiente.

Skinner conté como llegé a adorar a un Jesucristo blanco, de la élite, que
enmendaba a las personas mediante «reglas y regulaciones», un salvador que
vaticinaba la vision de la ley y el orden de Richard Nixon. Pero, un dia, Skinner
se dio cuenta de que habia entendido mal a Jesus. Jestis no formaba parte del
Rotary Club y tampoco era policia. Jesus era un «revolucionario radical, con
pelo en el pecho y mugre en las ufias». La nueva idea de Jesus de Skinner nacio
de una nueva lectura del evangelio y se comprometio con ella. «Todo evangelio
que no [...] hable de la cuestion de la esclavitud» y la «injusticia» y la
«desigualdad —todo evangelio que no quiera ir donde la gente pasa hambre y
sufre pobreza y liberarla en nombre de Jesucristo— no es el evangelio».

En la época de Jesus, «habia un sistema en funcionamiento al igual que hoy en
dia», afirmaba Skinner. Pero «Jesus era peligroso. Era peligroso porque estaba
cambiando el sistema». L.os romanos encarcelaron a este «revolucionario» y «lo
clavaron a una cruz» y lo mataron y enterraron. Pero tres dias después Jesucristo
«se levant6 de la tumba» para darnos testimonio hoy. «Proclamad la liberacion
de los cautivos, predicad la vision para los ciegos» e «id por el mundo y decidles
a los hombres que estan encadenados mental, espiritual y fisicamente, “;El
libertador ha llegado!”».

La ultima frase vibro en la multitud. «;El libertador ha llegado!». Los estudiantes
practicamente saltaron de sus asientos y lo ovacionaron; contagiandose de su
fresco evangelio, los libertadores habian llegado.

Mis padres fueron muy receptivos al llamamiento de libertadores evangélicos de
Skinner y asistieron a varias asambleas negras a lo largo de la semana de la
conferencia, unas asambleas que reforzaban este llamamiento cada noche. En
Urbana’70, mama y papa acabaron abandonando la iglesia civilizadora,
conservadora y racista de la que se habian dado cuenta de que formaban parte.
Fueron rescatados por la teologia de la liberacion negra y se unieron a la iglesia



sin iglesias del movimiento del Black Power. Nacidos en la época de Malcolm
X, Fannie Lou Hamer, Stokely Carmichael y otros antirracistas que se
enfrentaron a los segregacionistas y a los asimilacionistas en las décadas de 1950
y 1960, el movimiento por la solidaridad negra, el orgullo cultural negro y la
autodeterminacion econdmica y politica negra habian cautivado a todo el mundo
negro. Y entonces, en 1970, el Black Power cautivo a mis padres. Dejaron de
pensar en salvar a las personas negras y empezaron a pensar en liberarlas.

En la primavera de 1971, mama volvio al Nyack College y ayudé a crear un
sindicato de estudiantes negros, una organizacion que cuestionaba la teologia
racista, las banderas confederadas en las puertas de las habitaciones y la escasez
de estudiantes, y programas negros. Empez6 a llevar vestidos con estampados
africanos y a envolver su creciente afro con lazos de motivos similares. Sofiaba
con viajar a la madre patria como misionera.

Papa volvid a su iglesia y dejo su famoso coro juvenil. Comenzo6 a organizar
programas que planteaban preguntas estimulantes: «;Es el cristianismo la
religion del hombre blanco?», «;Es la iglesia negra importante para la
comunidad negra?». Empez0 a leer la obra de James Cone, el erudito padre de la
teologia de la liberacion negra y autor del influyente libro Black Theology &
Black Power en 1969.

Un dia, en la primavera de 1971, papa reunio el valor para ir a Harlem y asistir a
la clase de Cone en el Union Theological Seminary. Cone daba conferencias
sobre su nuevo libro, A Black Theology of Liberation. Después de la clase, papa
se acerco al profesor.

—¢Cual es su definicion de un cristiano? —pregunt6 papa con su estilo mas
serio posible.

Cone mir6 a papa con la misma seriedad y respondio:
—Un cristiano es aquel que lucha por la liberacion.

La operativa definicion de James Cone de lo que era un cristiano describia un
cristianismo de los esclavos, no el cristianismo de los esclavistas. Escuchar esta
definicion fue un momento revelador en la vida de papa. Mama tuvo su propia
revelacion, una similar, en su sindicato de estudiantes negros: que el cristianismo
trataba sobre la lucha y la liberacion. Mis padres, cada uno por su cuenta, habian
encontrado el credo con el que dar forma a sus vidas para ser el tipo de cristianos



que el Jesus revolucionario les habia inspirado ser. Esta nueva definicion de una
palabra que ya habian elegido como su identidad central los transformé de
manera natural.

Mi propio camino para ser antirracista, un camino que ain no ha acabado,
comenzo en el Urbana’70. Lo que cambi6 a mama y a papa provoc6 un cambio
en sus dos hijos no nacidos: esta nueva definicién de la vida cristiana se
convirtio en el credo que ha fundamentado las vidas de mis padres y las vidas de
sus hijos. No puedo desconectar los esfuerzos religiosos de mis padres para ser
cristianos de mi esfuerzo secular para ser antirracista. Y el momento clave para
todos nosotros fue definir nuestros términos para poder empezar a describir el
mundo y nuestro lugar en él. Las definiciones nos anclan a los principios. No se
trata de algo sin importancia: si no hacemos lo basico, que es definir el tipo de
personas que queremos ser con un lenguaje estable y coherente, no podemos
trabajar para conseguir objetivos estables y coherentes. Algunos de mis pasos
mas consecuentes en mi camino hacia el antirracismo han sido los momentos en
los que he llegado a definiciones basicas. Ser antirracista significa establecer
definiciones claras del racismo/antirracismo, de las politicas
racistas/antirracistas, de las ideas racistas/antirracistas, de las personas
racistas/antirracistas. Ser racista significa redefinir la palabra racista
constantemente, de forma que nuestras cambiantes politicas e ideas queden
exoneradas, y también nuestra cambiante persona.

Asi que establezcamos algunas definiciones. ;Qué es el racismo? El racismo es
un matrimonio entre politicas e ideas racistas que produce y normaliza las
desigualdades raciales. Bien. ¢ Y qué son las politicas y las ideas racistas?
Tenemos que definirlas por separado para entender de donde viene ese
matrimonio y por qué interactian tan bien entre ellas. De hecho, demos un paso
atras y planteémonos la definicion de otra expresion importante: la desigualdad
racial.

La desigualdad racial se produce cuando dos o mas grupos raciales no estan
practicamente en pie de igualdad. Este es un ejemplo de desigualdad racial: el 71
% de las familias blancas ocupaban una vivienda propia en 2014, frente al 45 %
de familias latinoamericanas y el 41 % de familias negras. La igualdad racial se
produce cuando dos o mas grupos raciales estan relativamente en pie de
igualdad. Seria un ejemplo de igualdad racial si los porcentajes de los tres grupos



raciales que ocupan viviendas propias fueran mas o menos equitativos en los
aflos cuarenta, en los setenta o, aun mejor, en los noventa.

Una politica racista es toda medida que produce o mantiene la desigualdad racial
entre los grupos raciales. Una politica antirracista es toda medida que produce o
mantiene la igualdad racial entre los grupos raciales. Con politica me refiero a
las leyes, las normas, los procedimientos, los procesos, las regulaciones y las
directrices, escritos y no escritos, que gobiernan a las personas. No existen las
politicas no racistas o neutrales. Todas las politicas de todas las instituciones en
todas las comunidades de todas las naciones producen o respaldan la desigualdad
o la igualdad racial entre los grupos raciales.

Las politicas racistas han recibido otros nombres: «racismo institucional»,
«racismo estructural» y «racismo sistémico», por ejemplo. Pero son unos
términos mas vagos que «politica racista». Cuando los uso, acabo teniendo que
explicar enseguida qué significan. «Politica racista» es mas tangible y exacto, y
es mas probable que las personas, incluyendo sus victimas, lo entiendan de
inmediato, ya que pueden no tener el beneficio de una gran fluidez en términos
raciales. «Politica racista» expresa exactamente cual es el problema y donde
esta. «Racismo institucional», «racismo estructural» y «racismo sistémico» son
redundantes. El racismo en si es institucional, estructural y sistémico.

«Politica racista» también desgrana la esencia del racismo mejor que
«discriminacion racial», otra expresion frecuente. «Discriminacion racial» es una
manifestacion inmediata y visible de una politica racial subyacente. Cuando
alguien discrimina a otra persona en un grupo racial, esta aplicando una politica
o aprovechando la ausencia de una politica de proteccion. Todos tenemos la
capacidad de discriminar. Solo unos pocos tienen la capacidad de hacer politica.
Centrarse en la «discriminacion racial» es apartar la mirada de los agentes
centrales del racismo: la politica racista y los politicos o legisladores racistas, o
lo que yo llamo poder racista.

Desde la década de 1960, el poder racista se ha apropiado del término
«discriminacion racial», transformando el acto de discriminar segun la raza en
un acto inherentemente racista. Pero si la discriminacion racial se define como
tratar, considerar o hacer una distincion en favor o en contra de una persona
segun la raza de esa persona, entonces la discriminacion racial no es
inherentemente racista. La cuestion decisiva es si la discriminacion produce
igualdad o desigualdad. Si la discriminacion produce igualdad, entonces es



antirracista. Si la discriminacion produce desigualdad, entonces es racista.
Alguien que reproduce la desigualdad ayudando a un grupo racial
sobrerrepresentado para conseguir riqueza y poder es muy distinto de alguien
que desafia esa desigualdad ayudando de forma temporal a un grupo racial
infrarrepresentado para conseguir una riqueza y un poder relativos hasta que se
alcanza la igualdad.

La tnica solucién a la discriminacion racista es la discriminacion antirracista. La
unica solucion a la discriminacion pasada es la discriminacion presente. La tnica
solucion a la discriminacion presente es la discriminacion futura. Como dijo el
presidente Lyndon B. Johnson en 1965, «No se puede coger a una persona que,
durante afios, ha sido coartada con cadenas y liberarla, llevarla a la linea de
salida de una carrera y entonces decirle “Eres libre para competir con los demas”
y creer de verdad que has sido completamente justo». Harry Blackmun,
magistrado de la Corte Suprema de Estados Unidos, escribio en 1978: «Para
superar el racismo, primero debemos tener en cuenta la raza. No hay otra forma.
Y para tratar igual a algunas personas tenemos que tratarlas de forma diferente».

Los campeones racistas de la discriminacion racial creados para mantener las
desigualdades raciales antes de la década de 1960 son ahora los oponentes
racistas de la discriminacion antirracista ideada para desmantelar esas
desigualdades raciales. El movimiento racista mas peligroso no es la improbable
deriva de la ultraderecha hacia un etnoestado blanco, sino la deriva del
estadounidense comun hacia uno «racialmente neutral». En realidad, el
constructo de la neutralidad racial alimenta el victimismo del nacionalismo
blanco sugiriendo la nocién de que cualquier politica que proteja o impulse a los
estadounidenses no blancos hacia la igualdad es «discriminacion inversa».

Asi es como el poder racista es capaz de decir que las politicas de discriminacion
positiva que consiguen reducir las desigualdades raciales «tienen en cuenta la
raza» y los test estandarizados que producen desigualdades raciales son
«racialmente neutrales». Asi es como pueden echarle la culpa al comportamiento
de grupos raciales enteros de las desigualdades entre grupos raciales diferentes y
seguir diciendo que sus ideas son «no racistas». Pero las ideas no racistas no
existen, solo las ideas racistas o las antirracistas.

Entonces, ;qué es una idea racista? Una idea racista es toda idea que sugiera que
un grupo racial es inferior a otro grupo racial de la forma que sea. Las ideas
racistas sostienen que las inferioridades y superioridades de los grupos raciales



explican las desigualdades raciales en la sociedad. Como Thomas Jefferson
sospechaba una década después de declarar la independencia de los Estados
Unidos blancos: «L.os negros, en origen una raza distinta, o diferenciada por el
tiempo y las circunstancias, son inferiores a los blancos en sus cualidades tanto
corporales como mentales».

Una idea antirracista es toda idea que sugiera que los grupos raciales son iguales
en todas sus aparentes diferencias, que no hay nada bueno ni malo en ningin
grupo racial. Las ideas antirracistas sostienen que las politicas racistas son la
causa de las desigualdades raciales.

Entender las diferencias entre las politicas racistas y las politicas antirracistas,
entre las ideas racistas y las ideas antirracistas, nos permite volver a nuestras
definiciones basicas. El racismo es una poderosa coleccion de politicas racistas
que se traducen en una desigualdad racial y que son justificadas por ideas
racistas. El antirracismo es una poderosa coleccion de politicas antirracistas que
se traducen en una igualdad racial y que son justificadas por ideas antirracistas.

Una vez tenemos una definicion sélida de racismo y de antirracismo, podemos
empezar a encontrarle sentido al mundo racializado que nos rodea, y al que nos
precede. Mis abuelos maternos, Mary Ann y Alvin, se trasladaron con su familia
a Nueva York en la década de 1950, durante la fase final de la Gran Migracién
Afroamericana3, contentos de alejar a sus hijos de los violentos segregacionistas
de Georgia y de la recoleccién de algodon bajo el cada vez mas térrido sol de
Georgia.

Pensandolo bien, también estaban alejando a su familia de los efectos del cambio
climatico. La politica climatica de no hacer nada es una politica racista, ya que el
sur global, en su mayoria no blanco, esta siendo victima del cambio climatico
mas que el norte global mas blanco, a pesar de que el norte global mas blanco
esta contribuyendo mas a su aceleracion. La tierra se hunde y las temperaturas
suben desde Florida hasta Bangladés. Las sequias y la escasez de comida
devoran los cuerpos en el este y el sur de Africa, una regién que representa ya el
25 % de la poblacion malnutrida del mundo. Las catastrofes medioambientales
causadas por el ser humano y que afectan a los cuerpos no blancos de forma
desproporcionada no son algo poco frecuente; por ejemplo, casi cuatro mil zonas
de Estados Unidos, la mayoria pobres y no blancas, tienen mayores indices de
envenenamiento por plomo que Flint (Michigan).



Pertenezco a una generacion alejada de la recoleccion de algodén a cambio de
unas monedas bajo el clima calido de Guyton, en las afueras de Savannah. Ahi
es donde enterramos a mi abuela en 1993. Los recuerdos de su reconfortante
calma, su buena mano para las plantas y sus grandes bolsas de basura llenas de
regalos de Navidad revivieron mientras volviamos a Nueva York después de su
funeral. Al dia siguiente, mi padre se aventurd en Flushing, en Queens, para ver
a su madre, una madre soltera, que también se llamaba Mary Ann. Tenia la piel
marron oscura mas clara del mundo, una sonrisa que te abrazaba y un ingenio
capaz de abofetearte.

Cuando mi padre abrio la puerta de su apartamento, oli6 el humo de la estufa que
se habia dejado encendida, y también otra clase de olor. Su madre no aparecia
por ninguna parte, corrio por el pasillo y llegé a su dormitorio, en la parte
trasera. Alli encontro a su madre, como si estuviera durmiendo, pero muerta. Su
pelea con el alzhéimer, una enfermedad que tiene mas prevalencia entre los
afroamericanos, habia acabado.

Puede que no haya un privilegio blanco mas importante que la propia vida. Las
vidas blancas ascienden a un valor de 3,5 afios adicionales frente a las vidas
negras en Estados Unidos, que es la mas evidente de un sinfin de disparidades
respecto a la salud, unas disparidades que empiezan desde la infancia, donde la
tasa de muerte de bebés negros duplica la de nifios blancos. Pero al menos mis
abuelas y yo nos conocimos, compartimos momentos, nos quisimos. Nunca
conoci a mi abuelo paterno. Nunca conoci a mi abuelo materno, Alvin, que
muri6 de cancer tres afios antes de que yo naciera. En Estados Unidos, los
afroamericanos tienen un 25 % mas de probabilidades de morir de cancer que los
blancos. Mi padre sobrevivio al cancer de prostata, que mata al doble de
hombres negros que blancos. El cancer de mama mata a las mujeres negras de
forma desproporcionada.

Tres millones de afroamericanos y cuatro millones de latinoamericanos
consiguieron un seguro meédico gracias a la Affordable Care Act (ACA), que
redujo el indice de personas no aseguradas de ambos grupos a cerca del 11 %
antes de que el presidente Barack Obama dejara el cargo. Pero unos abrumadores
28,5 millones de estadounidenses siguen sin seguro, una cifra lista para crecer
después de que el Congreso derogara el mandato individual en 2017. Y a la
gente no blanca le resulta cada vez mas dificil sacar del poder mediante el voto a
los politicos que fabrican esas politicas disefiadas para acortar sus vidas. La
racista politica de voto ha pasado de la privacion del derecho a ejercerlo con las



leyes de voto de Jim Crow a la privacion del derecho a ejercerlo mediante la
encarcelacion masiva y las leyes de identificacion de los votantes. A veces estos
esfuerzos son tan descarados que acaban mal: Carolina del Norte aprobé una de
esas leyes de identificacion de votantes especificos, pero en julio de 2016 la
Corte de Apelaciones del Cuarto Circuito la anuld, afirmando que sus diversas
disposiciones «estan dirigidas a los afroamericanos con una precision casi
quirurgica». Pero otras se han mantenido y han tenido éxito. La estricta ley de
identificacion de votantes de Wisconsin suprimi6 cerca de doscientos mil votos
—el objetivo, de nuevo, eran sobre todo los votantes no blancos— en la eleccion
de 2016. Donald Trump gané ese estado clave por 22 748 votos.

Estamos rodeados de desigualdad racial, tan visible como la ley, tan oculta como
nuestros pensamientos privados. La pregunta para cada uno de nosotros es: ;en
qué lado de la historia estaremos? Una persona racista es alguien que respalda
una politica racista mediante sus acciones o su inacciéon o que expresa una idea
racista. Una persona antirracista es alguien que respalda una politica antirracista
mediante sus acciones o que expresa una idea antirracista. «Racista» y
«antirracista» son como etiquetas movibles que se colocan y se sustituyen segun
lo que alguien hace o no hace, segin lo que apoya o expresa en cada momento.
No son tatuajes permanentes. Nadie se convierte en un racista o en un
antirracista. Solo podemos esforzarnos por ser uno u otro. Podemos estar
luchando por ser racistas sin darnos cuenta. Podemos estar luchando por ser
antirracistas sin darnos cuenta. Al igual que cuando se combate una adiccion, ser
antirracista exige una autoconciencia persistente, una autocritica constante y una
introspeccion frecuente.

Las ideas racistas han definido nuestra sociedad desde el principio y pueden
resultar tan naturales y obvias como para ser banales, pero las ideas antirracistas
siguen siendo dificiles de entender, en parte porque van en contra del curso de la
historia de este pais. Como dijo Audre Lorde en 1980: «Todos hemos sido
programados para responder a las diferencias humanas entre nosotros con miedo
y odio y para manejar esa diferencia de tres formas posibles: ignorarla y, si no es
posible, copiarla si creemos que es dominante, o destruirla si creemos que esta
subordinada. Pero no tenemos patrones para relacionarnos a través de nuestras
diferencias humanas como iguales». Ser antirracista es una eleccion radical
frente a esta historia, y exige una reorientacion radical de nuestra conciencia.



Capitulo 2

Conciencias enfrentadas

ASIMILACIONISTA: Alguien que expresa la idea racista de que un grupo
racial es inferior a nivel cultural o conductual y que respalda programas de
enriquecimiento cultural o conductual para desarrollar ese grupo racial.

SEGREGACIONISTA: Alguien que expresa la idea racista de que un grupo
racial inferior de forma permanente no puede desarrollarse y que respalda
politicas que segregan a ese grupo racial.

ANTIRRACISTA: Alguien que expresa la idea de que los grupos raciales
son iguales y ninguno necesita desarrollo y que respalda politicas que
reducen la desigualdad racial.

Mis padres no se habian visto desde el viaje en autobus al Urbana’70. Se
acercaba la Navidad de 1973. Soul Liberation celebr6 un concierto en la icénica
iglesia presbiteriana de Broadway en Harlem, que se convirtié en una reunion
para los asistentes al Urbana’70 de Nueva York. Papa y mama asistieron. Los
dos viejos amigos se reencontraron y paso algo mas. Después de que los acordes
de Soul Liberation acabaran y se hiciera el silencio, mis padres volvieron a
hablar y la chispa se encendio por fin.

Dias después, papa llam6 a mama y le pidio salir.
—Me han llamado de las misiones —respondi6 mama—. Me marcho en marzo.

Mama y papa perseveraron, incluso después de que mama se fuera a dar clase a
una aldea rural liberiana en las afueras de Monrovia durante nueve meses. Ocho
afios mas tarde se casaron, y cuando llegué al mundo se atrevieron a llamarme, a
mi, su segundo hijo, «padre glorificado», pese a que los cuerpos negros no se
solian glorificar. Justo antes de esa llegada, mientras mi madre embarazada
celebraba su trigésimo primer cumpleafios el 24 de junio de 1982, el presidente



Reagan le declaro la guerra a su bebé no nacido. «Tenemos que acabar con la
drogadiccion mediante un cumplimiento mas estricto de la ley», dijo Reagan en
el Rose Garden de la Casa Blanca.

No era la drogadiccion con lo que se queria acabar, por supuesto, sino con la
gente como yo, nacida en este régimen de «cumplimiento mas estricto de la ley».
Las duras politicas penales por los delitos relacionados con las drogas —y no un
crecimiento neto de la delincuencia— causaron que la poblacion de las prisiones
estadounidenses se multiplicara por cuatro entre 1980 y 2000. Mientras que los
criminales violentos solian representar cerca de la mitad de la poblacion
carcelaria en cualquier momento dado, se encarcel6 a mas gente por delitos
relacionados con las drogas que por delitos violentos cada dia desde 1993 hasta
2009. Las personas blancas tienden mas a vender droga que las negras o
latinoamericanas y las tasas de consumo son similares entre las razas. Pero los
afroamericanos tienen mas probabilidad que los blancos de ser encarcelados por
delitos relacionados con las drogas. L.os narcodelincuentes negros no violentos
pasan en prision el mismo tiempo (58,7 meses) que los criminales violentos
blancos (61,7 meses). En 2016, las personas negras y latinoamericanas seguian
estando extremadamente sobrerrepresentadas en la poblacion carcelaria en un 56
%, el doble de su porcentaje en la poblacion adulta de Estados Unidos. Las
personas blancas seguian estando extremadamente infrarrepresentadas en la
poblacioén carcelaria en un 30 %, alrededor de la mitad de su porcentaje en la
poblacion adulta de Estados Unidos.

Reagan no empezo0 esta supuesta guerra, como cuenta la historiadora Elizabeth
Hinton. El presidente Lyndon B. Johnson nos marc6 como objetivo por primera
vez cuando dijo que 1965 fue «el afio en el que este pais comenzé una
exhaustiva, inteligente y efectiva guerra contra el crimen». Mis padres estaban
en el instituto cuando la guerra contra el crimen de Johnson dejo en ridiculo a su
poco respaldada guerra contra la pobreza, como un francotirador armado hasta
los dientes deja en ridiculo a un cirujano traumat6logo con recursos
insuficientes. El presidente Richard Nixon anuncio6 su guerra contra las drogas
en 1971 para arrasar con sus criticos mas duros, los activistas negros y los
activistas en contra de la guerra. «Podiamos arrestar a sus lideres, hacer redadas
en sus casas, disolver sus reuniones y denigrarlos noche tras noche en los
noticiarios de la tarde», le dijo John Ehrlichman, el jefe de politica interna de
Nixon, a un reportero de Harper afios mas tarde. «;Que si sabiamos que
estabamos mintiendo sobre el tema de las drogas? Por supuesto que si».



Las personas negras se sumaron a esa denigracion, convencidas de que los
camellos homicidas, los pistoleros y los ladrones heroindmanos estaban tirando
«por el desagiie» todos «los logros conseguidos con tanto esfuerzo con el
movimiento por los derechos civiles», citando un editorial del The Washington
Afro-American en 1981. Algunos lideres negros, si no la mayoria de ellos, en un
esfuerzo por parecer salvadores de su gente frente a esta amenaza, cambiaron de
opinion y decidieron colocar al criminal negro junto al racista blanco en la
categoria de enemigos de su pueblo.

Unos aparentemente contradictorios llamamientos para encerrar y salvar a las
personas negras se sucedieron y enfrentaron en las legislaturas de todo el pais,
pero también en las mentes de los estadounidenses. Los lideres negros se
sumaron a los republicanos, desde Nixon hasta Reagan, y a los demdcratas,
desde Johnson hasta Bill Clinton, en la peticion y la obtencion de mas agentes de
policia, penas mas duras y obligatorias y mas carceles. Pero también exigieron el
final de la brutalidad policial, mas trabajo, mejores escuelas y programas para el
tratamiento de la drogadiccion. Estas exigencias se recibieron con menos
entusiasmo.

Para cuando yo naci, en 1982, la vergiienza del «crimen entre personas negras»
(Black on Black crime) estaba a punto de aplastar el orgullo del «Black is
beautiful» de toda una generacion. Muchos estadounidenses no negros miraban a
los adictos negros con aversion y demasiadas personas miraban a esos mismos
adictos con vergiienza.

Mis padres venian ambos de familias pobres, una que trabajaba en obras urbanas
en el norte, la otra en campos rurales en el sur. Ambos enmarcaron su paso de la
pobreza a la clase media en la década de 1980 como un ascenso en la escalera de
la educacion y el trabajo duro. A medida que su situacion mejoraba, los
avasallaban con temas de conversacion racistas sobre personas negras que se
negaban a mejorar, aquellas que se encadenaban de forma irresponsable a la
heroina o al crack, que disfrutaban robando y siendo dependientes criminalmente
del dinero ganado con mucho esfuerzo de los estadounidenses que ascendian
como ellos.

En 1985, la adorada abogada de derechos civiles Eleanor Holmes Norton salio
en The New York Times afirmando que la «solucion [...] no es tan sencilla como
cubrir las necesidades basicas y [ofrecer] oportunidades», como afirman los
antirracistas. Insto al «derrocamiento de la enrevesada y depredadora subcultura



del gueto». Insté a personas como mis padres, con «origenes en el gueto», a
salvar a las mujeres y los «hombres del gueto» inculcandoles los valores del
«trabajo duro, [la] educacion, [el] respeto por la familia» y «lograr una vida
mejor para sus propios hijos». Norton no ofrecia ningtin tipo de prueba empirica
para fundamentar su postura de que algunos negros «del gueto» tenian
deficiencias respecto a cualquiera de estos valores.

Pero mis padres, junto con muchos otros de la nueva clase media negra,
consumian estas ideas. La clase que desafi6 las politicas racistas desde la década
de 1950 y a lo largo de la de 1970 empez6 ahora a desafiar a otras personas
negras en las décadas de 1980 y 1990. El antirracismo parecia una indulgencia
ante el comportamiento autodestructivo que estaban presenciando a su alrededor.
Mis padres obedecieron la orden de Norton: me alimentaron con el mantra de
que la educacion y el trabajo duro me harian ascender, igual que los habian
hecho ascender a ellos, y con eso, al final, todas las personas negras ascenderian.
Mis padres —incluso con su conciencia racial— eran susceptibles a la idea
racista de que la pereza era lo que mantenia oprimidas a las personas negras, asi
que prestaban mas atencion a regafiarlas que a meterse con las politicas de
Reagan, que estaban haciendo trizas la escalera por la que ellos habian subido y
castigando luego a la gente por no conseguirlo.

La revolucion de Reagan fue justo eso: una revolucion radical en beneficio de
los ya poderosos. Enriqueci6 atin mas a los estadounidenses de altos ingresos
reduciendo sus impuestos y las regulaciones del gobierno, implantando un muy
generoso presupuesto militar y frenando el poder de los sindicatos. E1 70 % de
las personas negras de ingresos medios dijeron que observaban «una gran
cantidad de discriminacién racial» en 1979, antes de que los revolucionarios de
Reagan hicieran retroceder la aplicacion de leyes de derechos civiles y
regulaciones de la discriminacion positiva, antes de que hicieran retroceder la
financiacion de los gobiernos estatales y locales, cuyos contratos y empleos se
habian convertido en vias seguras para las viviendas unifamiliares urbanas de la
clase media negra. El mismo mes que Reagan anunci6 su guerra contra las
drogas, durante el cumpleafios de mama de 1982, el presidente corto la red de
seguridad de los programas federales de asistencia social y el Medicaid,
mandando a la pobreza a mas personas negras de bajos ingresos. Su
«cumplimiento mas estricto de la ley» lanzé a mas personas negras a las garras
de policias violentos, que a mediados de la década de 1980 mataron a veintidds
personas negras por cada blanca. La juventud negra tenia una probabilidad
cuatro veces mayor de estar en paro en 1985 que en 1954. Pero pocos conectaron



el aumento del paro con el aumento de los delitos violentos.

Los estadounidenses han sido entrenados durante mucho tiempo para ver las
deficiencias de las personas en lugar de las de la politica. Es un error bastante
facil de cometer: a la gente la tenemos delante de nuestras narices. Las politicas
quedan lejos. Somos especialmente malos a la hora de ver las politicas que
acechan detras de las luchas de la gente. Asi que mis padres se apartaron de los
problemas de la politica para contemplar los problemas de las personas, y
volvieron a intentar salvar y civilizar a los negros en lugar de liberarlos. La
teologia civilizadora se volvié mas atractiva para mis padres, frente al aumento
del crack y el dafio que hacia a las personas negras, como lo hizo con tantos
hijos de los derechos civiles y del Black Power. Pero, en muchos sentidos, la
teologia de la liberacion siguio siendo su hogar filoséfico, el hogar en el que me
criaron.

En el fondo, mis padres seguian siendo esas personas enardecidas por la teologia
de la liberacion negra en el Urbana. Mama seguia sofiando con ser una
trotamundos del mundo negro, y también una misionera de la liberacion, un
suefio que sus amigos liberianos alimentaron en 1974. Papa sofiaba con escribir
poesia liberadora, un suefio que aliment6 el profesor Addison Gayle en 1971.

Siempre me pregunto qué habria pasado si mis padres no hubieran dejado que
sus razonables miedos les impidieran perseguir sus suefios. Mama como viajera,
ayudando a liberar el mundo negro. Papa acompafiandola y buscando inspiracion
para su poesia de libertad. En cambio, mama se conformé con una carrera
corporativa en las tecnologias de la salud. Papa se conformé con una carrera
como contable. Entraron en la clase media estadounidense —un espacio
entonces definido por su desproporcionada mayoria blanca— y comenzaron a
mirarse a si mismos y a su gente no solo a través de sus propios 0jos, sino
también «a través de los ojos de los demas». Se juntaron con otras personas
negras que trataban de encajar en ese espacio blanco mientras seguian intentando
ser ellos mismos y salvar a sus semejantes. No era tanto una mascara lo que
llevaban, sino que estaban divididos en dos mentes.

Este concepto doble reflejaba lo que W. E. B. Du Bois expresé de manera
imborrable en Las almas del pueblo negro en 1903. «Es una sensacién peculiar,
esta doble conciencia, esta sensacion de verse siempre a si mismo a través de los



ojos de otros», escribié Du Bois. El no queria ni «africanizar Estados Unidos» ni
«blanquear su alma negra en un mar de americanismo blanco». Du Bois deseaba
«ser negro y estadounidense al mismo tiempo». Du Bois deseaba habitar
constructos opuestos. Ser estadounidense es ser blanco. Ser blanco es no ser
negro.

Lo que Du Bois denomind doble conciencia puede tener un nombre mas preciso,
como conciencia enfrentada. «Uno siente siempre su dualidad», explicaba Du
Bois, «un estadounidense, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos luchas
irreconciliables; dos ideales en guerra en un cuerpo oscuro, cuya obstinada
resistencia es lo unico que evita que se haga afiicos». Du Bois explicaba también
como esta guerra se estaba librando en su propio cuerpo oscuro, entre su deseo
de ser negro y el de «refugiarse en la masa de estadounidenses de la misma
forma que los irlandeses y los escandinavos» lo estaban haciendo.

Estas ideas enfrentadas estaban ahi en 1903, y este mismo duelo pasé a mis
padres, y sigue estando ahi hoy en dia. El duelo interno de la conciencia negra
parece producirse a menudo entre ideas antirracistas y asimilacionistas. Du Bois
creia al mismo tiempo en el concepto antirracista de la relatividad racial, segtin
el cual cada grupo racial se mira a si mismo con sus propios 0jos, y en el
concepto asimilacionista de los estandares raciales, de «mirarse a si mismo a
través de los ojos» de otro grupo racial —en su caso, las personas blancas—. En
otras palabras, queria liberar a las personas negras del racismo pero también
queria cambiarlas, salvarlas de sus «vestigios de barbarie». Du Bois afirmaba en
1903 que tanto el racismo como «el bajo nivel social de la multitud de la raza»
eran «responsables» de la «degradacion de las personas negras». La asimilaciéon
seria parte de la solucion a este problema.

Las ideas asimilacionistas son ideas racistas. Los asimilacionistas pueden
seleccionar cualquier grupo racial como el estandar superior en base al cual otro
grupo racial deberia medirse, el punto de referencia que deberian tratar de
alcanzar. Los asimilacionistas suelen elegir a las personas blancas como el
estandar superior. «;Se detienen alguna vez los estadounidenses a pensar que en
esta tierra hay un millén de seres humanos de sangre negra [...] que, a juzgar por
cualquier estandar, han alcanzado la plenitud del mejor tipo de cultura europea
moderna? ;Es justo, es decente, es cristiano [...] menospreciar semejante
aspiracion?», preguntaba Du Bois en 1903.



La conciencia enfrentada se manifest6 de una forma distinta para mis padres,
que lo convirtieron todo en una cuestion de autosuficiencia negra. En 1985, se
sentian atraidos por la iglesia episcopal metodista africana (AME) de Allen de
Floyd H. Flake en Southside Queens. Flake y su igualmente carismatica esposa,
Elaine, transformaron Allen en una megaiglesia y en uno de los empleadores del
sector privado mas importantes de la zona a través de su liberado reino de
empresas comerciales y de servicios sociales. Desde su escuela hasta su
complejo de viviendas para la tercera edad, y su centro para victimas de la
violencia doméstica, la iglesia de Flake no tenia paredes ni limites. Era justo el
tipo de iglesia que resultaba, por naturaleza, fascinante a los descendientes del
Urbana’70. Mi padre se unio a la plantilla de Flake en 1989.

Mi programa favorito de la iglesia era el de Accion de Gracias. Soliamos llegar
cuando las filas de gente rodeaban el edificio de la iglesia, que olia
especialmente bien aquel dia. El aroma a carne y a salsa de arandanos calentaba
el aire de noviembre. Los olores eran aliin mas deliciosos a medida que
entrabamos en el sétano del saléon comunitario, donde estaban las cocinas. Solia
encontrar mi sitio en la interminable cadena de montaje de bandejas. Apenas
podia ver por encima de la comida. Pero me ponia de puntillas para ayudar a dar
de comer hasta el dltimo bocado a cinco mil personas. Traté de ser tan dulce con
aquellas personas hambrientas como lo era la tarta de melocoton de mi madre.
Este programa de personas negras alimentando a personas negras encarnaba el
evangelio de la autosuficiencia negra que los adultos de mi vida estaban
inculcandome.

La autosuficiencia negra era una espada de doble filo. Un lado era el
aborrecimiento de la supremacia blanca y el paternalismo blanco, los
gobernantes blancos y los salvadores blancos. El otro, el amor por los
gobernantes negros y los salvadores negros, por el paternalismo negro. Por un
lado, estaba la creencia antirracista de que las personas negras eran totalmente
capaces de gobernarse a si mismas, de confiar en si mismas. Por el otro, la idea
asimilacionista de que las personas negras deberian centrarse en esforzarse por
salir adelante con sus vaqueros anchos y sus tops halter pegados, en dejar el
crack, las esquinas de las calles y la «limosna» del gobierno, como si todo eso
fuera lo que mantenia, en parte, sus ingresos en unos niveles tan bajos. Esta
conciencia enfrentada nutria el orgullo negro insistiendo en que no habia nada de
malo en las personas negras, pero también cultivaba la vergiienza con su
insinuacion de que las personas negras tenian un problema de
comportamiento..., bueno, al menos esas otras personas negras. Si el problema



estaba en nuestro propio comportamiento, entonces los revolucionarios de
Reagan no eran los que estaban oprimiendo a las personas negras, nos estabamos
oprimiendo nosotros mismos.

Las personas blancas tienen su propia conciencia enfrentada, entre el
segregacionismo y el asimilacionismo: el traficante de esclavos y el misionero,
el explotador a favor de la esclavitud y el civilizador en contra de la esclavitud,
el eugenista y el partidario de la mezcla, el encarcelador en masa y el
desarrollador en masa, el Blue Lives Matter y el All Lives Matter, el nacionalista
no racista y el estadounidense no racista.

Las ideas asimilacionistas y las ideas segregacionistas son los dos tipos de ideas
racistas, el duelo dentro del pensamiento racista. Las ideas asimilacionistas
blancas desafian las ideas segregacionistas que afirman que las personas no
blancas son incapaces de progresar, incapaces de alcanzar el estandar superior,
incapaces de llegar a ser blancas y, por lo tanto, de ser completamente humanas.
Los asimilacionistas creen, de hecho, que las personas no blancas pueden
progresar y ser completamente humanas como las personas blancas. Las ideas
asimilacionistas reducen a las personas no blancas al nivel de nifios que
necesitan instrucciones sobre como comportarse. Las ideas segregacionistas
consideran a las personas no blancas «animales», si recurrimos a la descripcion
que Trump dedica a los inmigrantes latinoamericanos, imposibles de educar a
partir de cierto punto. La historia del mundo racializado es una pelea a tres
bandas entre asimilacionistas, segregacionistas y antirracistas. Las ideas
antirracistas se fundamentan en la verdad de que los grupos raciales son iguales
con todas sus diferencias, las ideas asimilacionistas se basan en la nocion de que
algunos grupos raciales son cultural o conductualmente inferiores y las ideas
segregacionistas surgen de la creencia de una distincion genética y una jerarquia
fija raciales. «Tiendo a sospechar que las personas negras y en general el resto de
especies de seres humanos (pues hay cuatro o cinco diferentes) son por
naturaleza inferiores a las personas blancas», escribio el filosofo de la Ilustracion
David Hume en 1753. «Nunca ha existido una nacion civilizada que no tuviera
una complexion que no fuera blanca [...]. Dicha diferencia uniforme y constante
no podria producirse, en tantos paises y épocas, si la naturaleza no hubiera
creado una distincion original entre estas razas de seres humanos».

David Hume afirm6 que todas las razas son creadas desiguales, pero Thomas



Jefferson parecia no estar de acuerdo cuando, en 1776, declaré que «todos los
seres humanos son creados iguales». Sin embargo, Thomas Jefferson nunca hizo
la declaracion antirracista de «todos los grupos raciales son iguales». Mientras
las ideas segregacionistas sugieren que un grupo racial es inferior de forma
permanente, las ideas asimilacionistas sugieren que un grupo racial es inferior de
forma temporal. «Seria arriesgado afirmar que, cultivada de la misma forma
durante unas pocas generaciones», la persona negra «no llegaria a ser» igual,
escribio Jefferson una vez con un estilo muy asimilacionista.

La conciencia blanca enfrentada forjé dos tipos de politicas racistas, lo que
reflejaba el conflicto entre las propias ideas racistas. Dado que los
asimilacionistas sostienen una jerarquia cultural y conductual, las politicas y los
programas asimilacionistas estan orientados a desarrollar, civilizar e integrar un
grupo racial (para distinguirse de los programas centrados en individuos, en
personas). Dado que los segregacionistas sostienen la incapacidad de un grupo
racial para civilizarse y progresar, las politicas segregacionistas estan orientadas
a segregar, esclavizar, encarcelar, deportar y matar. Dado que los antirracistas
sostienen que los grupos raciales ya estan civilizados, las politicas antirracistas
estan orientadas a reducir las desigualdades raciales y crear igualdad de
oportunidades

La gente blanca ha solido defender politicas tanto asimilacionistas como
segregacionistas. La gente no blanca ha solido defender politicas tanto
antirracistas como asimilacionistas. La «historia del negro estadounidense es la
historia de este conflicto», citando a Du Bois —el conflicto entre el
asimilacionista y el antirracista, entre la civilizacion en masa y la igualacion en
masa—. En el cuerpo negro de Du Bois, en los cuerpos negros de mis padres, en
mi joven cuerpo negro, este doble deseo, esta conciencia enfrentada, produce un
conflicto interno entre el orgullo negro y la aspiracion de ser blanco. Mis propias
ideas asimilacionistas impidieron que reparara en el gran auge de las politicas
racistas durante la guerra contra las drogas de Reagan.

La conciencia blanca enfrentada, desde su posicion de poder relativo, ha dado
forma al conflicto que reside en la conciencia negra. A pesar de la cruda verdad
de que Estados Unidos fue fundada «por hombres blancos para hombres
blancos», como dijo el segregacionista Jefferson Davis en la sala del Senado en
1860, las personas negras han solido expresar el deseo de ser estadounidenses y
los ha alentado a ello la innegable historia de progreso antirracista
estadounidense, lejos de la esclavitud y de Jim Crow. A pesar de las crudas



instrucciones de gente como el premio Nobel Gunnar Myrdal de «asimilarse a la
cultura estadounidense», las personas negras también han deseado, como dijo Du
Bois, seguir siendo negras, desalentadas por la innegable historia de progreso
racista estadounidense, desde el avance de la violencia policial y la supresion del
voto hasta el crecimiento de las desigualdades raciales en ambitos que van desde
la salud hasta el patrimonio.

La historia libra su combate interno: la innegable historia del progreso
antirracista, la innegable historia del progreso racista. Antes y después de la
Guerra Civil, antes y después de los derechos civiles, antes y después del primer
presidente negro, la conciencia blanca libra su combate interno. El cuerpo blanco
define el cuerpo estadounidense. El cuerpo blanco segrega al cuerpo negro del
cuerpo estadounidense. El cuerpo blanco le dice al cuerpo negro que se asimile
al cuerpo estadounidense. El cuerpo blanco rechaza la idea de que el cuerpo
negro se asimile al cuerpo estadounidense, y la historia y la conciencia vuelven a
batirse en duelo.

El cuerpo negro, a su vez, experimenta el mismo duelo. Al cuerpo negro se le
pide que se convierta en un cuerpo estadounidense. El cuerpo estadounidense es
el cuerpo blanco. El cuerpo negro se esfuerza por asimilarse en el cuerpo
estadounidense. El cuerpo estadounidense rechaza al cuerpo negro. El cuerpo
negro se separa del cuerpo estadounidense. Al cuerpo negro se le pide que se
asimile en el cuerpo estadounidense, y la historia y la conciencia vuelven a
batirse en duelo.

Pero existe una forma de liberarse. Ser antirracista significa emanciparse de la
conciencia enfrentada. Ser antirracista significa conquistar la conciencia
asimilacionista y la conciencia segregacionista. El cuerpo blanco ya no se
presenta como el cuerpo estadounidense; el cuerpo negro ya no se esfuerza por
convertirse en el cuerpo estadounidense, ya que sabe que no existe nada parecido
a un cuerpo estadounidense, solo cuerpos estadounidenses, racializados por el
poder.



Capitulo 3

Poder

RAZA: Un constructo del poder a partir de unas diferencias recopiladas y
combinadas que esta presente en la sociedad.

Nos detuvimos en el aparcamiento en busca de sefiales de vida. Pero el dia a dia
de la escuela habia acabado hacia unas horas. Eran casi las cuatro en punto de
aquel calido dia de abril de 1990, en Long Island, Nueva York.

El coche estaba aparcado y podia ver la inquietud en las caras de mis padres
mientras se quitaban el cinturdn de seguridad. Tal vez solo estaban tratando de
hacerse a la idea de repetir este viaje de treinta minutos a Long Island dos veces
al dia, todos los dias laborables, afio tras afio, ademas de sus trayectos de una
hora al trabajo a Manhattan. Senti su malestar y senti el mio. Los nervios de
cambiar de escuela. El deseo de que la Escuela Publica 251 durara mas alla de
segundo grado. El malestar de estar tan lejos de casa en aquel barrio extrafio.
Mis sentimientos de nifio de siete afios se agitaban dentro de mi.

Habia varias escuelas primarias ptiblicas a poca distancia a pie desde mi casa en
Queens Village. Pero los neoyorquinos negros que podian permitirselo separaban
a sus hijos de los nifios negros pobres de los barrios negros pobres, al igual que
los neoyorquinos blancos separaban a sus hijos de los nifios negros. A la
conciencia enfrentada de los padres blancos no le importaba gastar mas dinero
en vivienda para enviar a sus hijos a las escuelas publicas blancas, y asi
mantenerlos alejados de las escuelas y nifios supuestamente malos. A la
conciencia enfrentada de los padres negros no le importaba pagar por escuelas
privadas negras para mantener a sus hijos alejados de esas mismas escuelas
publicas y de esos nifios.

Una mujer negra nos saludé en la puerta principal de la Grace Lutheran School.
Nos estaba esperando. Era la profesora de tercer grado de la escuela; después de



un rapido saludo nos condujo por un pasillo. Las aulas estaban a ambos lados,
pero me fijé en las fotos de clase que habia fuera: todas aquellas caras blancas
adultas y aquellas caras negras mas jovenes nos devolvian la mirada. De vez en
cuando le echabamos un vistazo al interior de aquellas clases tan bien decoradas.
Sin sonidos. Sin alumnos. Sin profesores. Solo el ruido de nuestros pasos.

Nos llevo a la clase de tercer grado, a un buen trecho de la entrada. Se podian
ver los materiales expuestos para un proyecto de ciencias, cuyos detalles nos
explico. Criar pollitos me traia sin cuidado. Entonces nos llevo a una mesa
redonda y nos dijo si teniamos alguna pregunta. Mi madre, sentada, hizo una
pregunta sobre el curriculo. Eso tampoco me importaba demasiado. Empecé a
observar la clase con mas detalle. Una pausa en la conversacion me llamo la
atencion. Papa acababa de preguntar sobre la composicion racial del cuerpo
estudiantil. Mayoria negra. Tomé nota. Mi mente volvio a alejarse de alli,
vagando esta vez por la clase y por la escuela, intentando imaginar a los alumnos
y a los profesores, recordando esas imagenes del pasillo. Una pausa volvié a
llamar mi atencion. Se me escap6 una pregunta.

—¢Eres la Uinica profesora negra?

—Si, pero...

La interrumpi.

—¢Por qué eres la unica profesora negra?

Desconcertada, miré a mis padres. Ellos intercambiaron miradas de curiosidad.
Yo segui mirando fijamente a la profesora, preguntandome por qué miraba a mis
padres. Mama acabé con aquel silencio incémodo.

—Ha estado leyendo biografias de lideres negros.

Mama se referia a la coleccion Junior Black Americans of Achievement,
impulsada por Coretta Scott King y muy aclamada por la critica. Papa habia
comprado un monton de estas biografias, que ahora superaban la centena. Martin
Luther King Jr. Frederick Douglass. Mary McLeod Bethune. Richard Allen. Ida
B. Wells. Papa seguia animandome a recurrir a aquella coleccion cada vez que
tenia un proyecto de escritura.

Aquellas fascinantes biografias me parecian tan excitantes como los nuevos



videojuegos de mi Sega Genesis. En cuanto empezaba a leer no podia parar.
Descubrir a través de esos libros la larga historia del dafio infligido a los
estadounidenses negros me enfurecia y dio vida por primera vez a una especie de
conciencia racial.

—FEs muy consciente de que es negro —se aseguro de afiadir mama, mirando a
papa.

No buscaba confirmacion. Papa asintio, de acuerdo, mientras yo seguia mirando
fijamente a la profesora, esperando mi respuesta.

En aquella clase, aquel dia de abril de 1990, mis padres descubrieron que habia
llegado a la pubertad racial. A los siete afios empecé a sentir la invasora bruma
del racismo apoderandose de mi cuerpo oscuro. La sentia grande, mas grande
que yo, mas grande que mis padres o que cualquier otra cosa en el mundo, y
amenazadora. Qué construccion tan poderosa es la raza, lo suficientemente
poderosa como para consumirnos. Y qué pronto viene a por nosotros.

Pero, para todo ese poder que moldea nuestras vidas, la raza es un espejismo,
algo que no disminuye su intensidad. Somos lo que vemos, cOmo nos vemos,
independientemente de si lo que vemos existe o no. Somos lo que la gente ve
que somos, independientemente de si lo que ven existe o no. Lo que la gente ve
en nosotros y en los demas tiene un significado y se manifiesta en ideas, en
acciones y en politicas, aunque lo que ven sea una ilusién. La raza es un
espejismo, pero uno que hacemos bien en ver, sin olvidar al mismo tiempo que
se trata de un espejismo, que es la potente luz del poder racista lo que produce
ese espejismo.

Asi que no siento lastima por mi yo de siete afios por identificarse racialmente
como negro. No porque crea que la negritud, o la raza, sea una categoria
cientifica significativa, sino porque nuestras sociedades, nuestras politicas,
nuestras ideas, nuestras historias y nuestras culturas han retratado la raza y la han
convertido en algo que importa. Soy una de esas personas que han sido
degradadas por ideas racistas, que han sufrido bajo politicas racistas y que sin
embargo lo ha soportado y ha construido movimientos y culturas para resistir o,
por lo menos, persistir a través de esta locura. Me identifico cultural, historica y
politicamente con la negritud, me siento afroamericano, africano, un miembro de
la diaspora africana tanto impuesta como voluntaria. Me identifico histérica y
politicamente con una persona no blanca, un miembro del sur global, un aliado



proximo a las personas latinoamericanas, de Asia oriental, de Oriente Medio y
nativas americanas, y a todos los pueblos oprimidos del mundo, desde los
romanies y los judios de Europa hasta los aborigenes de Australia, a las personas
blancas maltratadas por su religion, su clase, su género, su identidad trans, su
etnia, su tamafio corporal, su edad y su discapacidad. El regalo de identificarme
como negro en vez de ser daltonico racial es lo que me permite identificarme
historica y politicamente como antirracista, como miembro de un cuerpo
interracial que lucha por aceptar, igualar y empoderar la diferencia racial de toda
clase.

Algunas personas blancas no se identifican como blancas por el mismo motivo
que se identifican como no racistas: para evitar enfrentarse a las formas en las
que la «blanquitud», incluso como construccion y espejismo, ha dado forma a
sus nociones de Estados Unidos y de identidad y les ha ofrecido privilegios, el
principal de ellos: el de ser normal, estandar y legal por naturaleza. Es un crimen
racial ser ti mismo si no eres blanco en Estados Unidos. Es un crimen racial
parecer ti mismo o empoderarte si no eres blanco. Supongo que me converti en
un criminal a los siete afos.

Una de las ironias del antirracismo es el hecho de que debemos identificarnos
racialmente para identificar los privilegios y peligros raciales de estar en
nuestros cuerpos. Personas latinoamericanas, asiaticas, africanas, europeas,
indigenas y de Oriente Medio: estas seis razas, al menos en el contexto
estadounidense, son fundamentalmente identidades de poder, porque la raza es
fundamentalmente un constructo del poder a partir de unas diferencias
combinadas y presente en la sociedad. La raza crea nuevas formas de poder: el
poder de categorizar y juzgar, de elevar y denigrar, de incluir y excluir. Los
creadores de la raza usan ese poder para convertir personas, etnias y
nacionalidades en razas monoliticas.

El primer poder global que construy6 la raza resultd ser el primer poder racista y
el primer comerciante de esclavos exclusivo de esa raza construida que son las
personas africanas. El personaje que orquest6 este comercio de un pueblo
inventado fue apodado el Navegante, aunque no salié de Portugal en el siglo xv.
Lo tnico que navego fueron los mares politicos-econémicos de Europa para
crear las primeras politicas de comercio transatlantico de esclavos. Aclamado
por algo que no era (e ignorado por lo que si era) —es légico que el principe
Enrique el Navegante, hermano y luego tio de reyes portugueses, sea el primer
personaje de la historia del poder racista—.



El principe Enrique vivia en mi. E]l nombre Enrique/Henry habia viajado a lo
largo de los siglos y a través del océano Atlantico y, finalmente, habia llegado a
la familia de mi padre. Después de que mi madre escogiera un segundo nombre
de su familia para mi hermano mayor, papa eligié un segundo nombre de su
familia para mi. Escogi6 el nombre de su tatarabuelo esclavo, Henry. Papa no
sabia que este antepasado compartia nombre con el Navegante, pero cuando
descubri la historia supe que tenia que quitarmelo. Mi segundo nombre es ahora
Xolani, que significa «paz», eso que los traficantes de esclavos de Enrique le
arrebataron a Africa (y a las Américas, y a Europa), eso que le arrebataron a mi
antepasado Henry.

Hasta su muerte en 1460, el principe Enrique financié los viajes de los
portugueses por el Atlantico hasta Africa occidental para eludir a los traficantes
de esclavos musulmanes, y con ello cre6 una clase distinta de esclavitud, nada
parecido a lo que habia existido hasta entonces. Los comerciantes de esclavos
musulmanes premodernos, al igual que sus homdlogos cristianos en la Italia
premoderna, no aplicaban politicas racistas, esclavizaban por igual a lo que hoy
en dia consideramos africanos, arabes y europeos. En los albores del mundo
moderno, los portugueses empezaron a comerciar exclusivamente con cuerpos
negros. Los marineros del principe Enrique hicieron historia cuando navegaron
mas alla del temido «agujero negro» del cabo Bojador, lejos del Sdhara
Occidental, y trajeron esclavos africanos en su viaje de vuelta a Portugal.

El primer biografo —y apologista— del principe Enrique se convirtio en el
primer creador de razas y artesano de ideas racistas. El rey Alfonso V encarg6 a
Gomes de Zurara, un cronista real y leal comandante de la Orden militar de
Cristo del principe Enrique, que redactara una biografia entusiasta de las
aventuras de su «querido tio». Zurara acabo The Chronicle of the Discovery and
Conquest of Guinea (Cronica dos feitos da Guiné) en 1453, el primer libro
europeo sobre Africa.

Una de las historias de Zurara relataba la primera gran subasta de esclavos del
principe Enrique en Lagos, Portugal, en 1444. Algunos prisioneros eran
«suficientemente blancos, de buen ver y bien proporcionados», mientras que
otros eran «como mulatos» o «tan negros como los etiopes y muy feos». A pesar
de sus diferentes tonos de piel, lenguas y grupos étnicos, Zurara los mezclo en
un unico grupo de personas merecedoras de la esclavitud.

Al contrario que los bebés, los fendmenos suelen nacer antes de que los seres



humanos les den un nombre. Zurara no habl6 de las personas negras como una
raza. El poeta francés Jacques de Brézé uso el término raza por primera vez en
un poema sobre la caza de 1481. En 1606, el mismo diplomatico que trajo la
adictiva planta del tabaco a Francia defini6 la raza formalmente por primera vez
en un importante diccionario europeo. «Raza [...] significa origen», escribié
Jean Nicot en el Trésor de la langue francaise. «Por lo tanto, se dice que un
hombre, un caballo, un perro o cualquier otro animal es de una buena o mala
raza». Desde el principio, establecer razas implicaba establecer una jerarquia
racial.

Gomes de Zurara agrup6 a todas esas personas de Africa en una sola raza por esa
misma razon: para crear una jerarquia, la primera idea racista. Crear una raza es
un ingrediente esencial en la fabricacion de ideas racistas, la base que sostiene la
tarta. En cuanto se crea una raza, hay que rellenarla, y Zurara la rellen6 con
cualidades negativas que justificarian la misién evangélica del principe Enrique
en el mundo. Esta raza negra de personas estaba perdida, vivia «como bestias,
sin ninguna costumbre de seres racionales», escribio Zurara. «INo tenian ninguna
comprension del bien, solo sabian vivir en una indolencia brutal».

Después de que los colonizadores espafioles y portugueses llegaran a las
Américas en el siglo xv, extendieron la creacion de la raza a todos los diferentes
pueblos indigenas, denominandolos como un solo pueblo, «indios», o negros da
terra («negros de la tierra») en el Brasil del siglo xvi. En 1510, el abogado
espafiol Alonso de Zuazo contrasté la bestial raza de los negros, «fuertes para el
trabajo, al contrario que los nativos, tan débiles que solo pueden trabajar en
tareas poco exigentes». Ambas construcciones racistas normalizaban y
racionalizaban la creciente importacion de los esclavos africanos supuestamente
«fuertes» y el genocidio en marcha de los indios supuestamente «débiles» de las
Ameéricas.

Las otras razas, salvo las personas latinoamericanas y de Oriente Medio, se
crearon y distinguieron integramente hacia la época de la Ilustracion en el siglo
xviii. Empezando en 1735, Carl Linneus fij6 la jerarquia racial de la humanidad
en Systema Naturae. Codifico las razas en base al color, como blanca, amarilla,
roja y negra. Asigno a cada raza una de las cuatro regiones del mundo y
describio sus caracteristicas. La taxonomia de Linnaus se convirtio en el modelo
que casi todos los creadores de razas ilustrados seguian, y que aun siguen los
actuales creadores de razas. Y, por supuesto, no se trataba de categorias
neutrales, porque las razas nunca estuvieron destinadas a ser categorias



neutrales. El poder racista las cre6 con un objetivo.

Linneus coloco al Homo sapiens europaeus en la ctspide de la jerarquia racial, y
se invento los rasgos de caracter mas superiores. «Vigoroso, musculoso. Pelo
largo y rubio. Ojos azules. Muy inteligente, ingenioso. Cubierto con prendas
ajustadas. Gobernado por la ley». Se invent6 el mediocre caracter racial del
Homo sapiens asiaticus: «Melancolico, austero. Pelo negro, ojos oscuros.
Estricto, altivo, codicioso. Cubierto con prendas holgadas. Gobernado por la
opinion». Le otorgo al caracter racial del Homo sapiens americanus un conjunto
mixto de atributos: «Temperamental, impasible. Pelo negro liso y grueso, fosas
nasales anchas, rostro severo, sin barba. Terco, feliz, libre. Se pinta con lineas
rojas. Gobernado por la costumbre». En lo mas bajo de la jerarquia racial,
Linneeus coloco al Homo sapiens afer: «Indolente, vago. Pelo negro y rizado.
Piel sedosa. Nariz chata. Labios gruesos. Hembras con colgajo genital y pechos
alargados. Astuto, lento, descuidado. Cubierto con grasa. Gobernado por el
capricho».

Entre 1434 y 1447, segun las estimaciones de Gomes de Zurara, llegaron a
Portugal 927 africanos esclavizados, «la mayoria de los cuales fueron
convertidos al verdadero camino de la salvacién». Este fue, segtin Zurara, el
logro mas importante del principe Enrique, un logro bendecido por sucesivos
papas. Ninguna mencion al quinto real del principe Enrique, los cerca de 185
cautivos con los que se quedaba, una fortuna en cuerpos.

El obediente Gomes de Zurara cre¢ la diferencia racial para convencer al mundo
de que el principe Enrique (y, por tanto, Portugal) no comerciaba con esclavos
por dinero, solo para salvar almas. Los libertadores habian llegado a Africa.
Zurara en persona mando una copia de The Chronicle of the Discovery and
Conquest of Guinea al rey Alfonso V con una carta introductoria en 1453.
Esperaba que el libro «conservara» el nombre del principe Enrique «ante» los
«0jos» del mundo, «para el gran elogio de su recuerdo». Gomes de Zurara
protegio el recuerdo del principe Enrique de la misma forma que el principe
Enrique protegio la riqueza de la corte real. El rey Alfonso estaba acumulando
mas capital a partir de la venta de africanos esclavizados a extranjeros «que a
partir de todos los impuestos que obtenia del reino entero», observé un viajero
en 1466. La raza habia cumplido con su objetivo.



La politica racista del comercio de esclavos del principe Enrique fue lo primero,
una astuta invencioén con el fin practico de eludir a los comerciantes
musulmanes. Después de casi dos décadas de comerciar con esclavos, el rey
Alfonso le pidi6é a Gomes de Zurara que defendiera el lucrativo comercio de
vidas humanas, algo que hizo mediante la construccion de una raza negra, un
grupo inventado al cual asigno ideas racistas. Esta causa y efecto —un poder
racista crea politicas racistas a partir del interés personal mas crudo; las politicas
racistas exigen ideas racistas para justificarse— perdura en la vida del racismo.

A partir de la coleccion Junior Black Americans of Achievement, habia
aprendido que las ideas racistas producen politicas racistas. Que la ignorancia y
el odio producen ideas racistas. Que la raiz del problema del racismo es la
ignorancia y el odio.

Pero la serie de los acontecimientos es erronea. La raiz del problema —desde el
principe Enrique hasta el presidente Trump— ha sido siempre el interés personal
del poder racista. El poderoso interés personal a nivel econémico, politico y
cultural —la antigua acumulacién de capital en el caso de la realeza portuguesa
y los subsecuentes traficantes de esclavos— ha estado detras de las politicas
racistas. Grandes y brillantes intelectuales, siguiendo la tradicion de Gomes de
Zurara, producian entonces ideas racistas para justificar las politicas racistas de
su época, para redirigir la culpa de las desigualdades raciales de la época lejos de
esas politicas y hacia las personas.

La profesora superé enseguida la sorpresa de que un nifio de siete afios le
cuestionara la escasez de profesores negros. Después de escudrifiar las caras de
mis padres, volvio la vista a mi.

—¢Por qué haces esa pregunta? —pregunt6 amablemente.
—Si hay tantos nifios negros, tendria que haber mas profesores negros —dije.
—La escuela no ha contratado mas profesores negros.

—¢Por qué?



—No lo sé.
—¢Por qué no lo sabes?

Mis padres podian ver como crecia mi agitacion. Papa cambio de tema. Me dio
igual. Mi hilo de pensamientos me habia llevado ya a otra parte. Yo estaba
pensando en lo que mama acababa de decir. Soy negro. Soy negro.

Acabé yendo a una escuela luterana privada que estaba mas cerca de casa, con su
profesora blanca de tercer grado y todo lo demas. No me import6 hasta que fui
consciente de ello.



Capitulo 4

Biologia

RACISTA BIOLOGICO: Alguien que expresa la idea de que las razas son
significativamente diferentes en su biologia y de que estas diferencias crean
una jerarquia de valor.

ANTIRRACISTA BIOLOGICO: Alguien que expresa la idea de que las
razas son significativamente iguales en su biologia y de que no hay
diferencias raciales genéticas.

No puedo recordar su nombre. Es muy raro. Puedo recitar los nombres de mis
profesores negros de cuarto, quinto y sexto grado. Pero el nombre de mi
profesora blanca de tercer grado se ha perdido en mi memoria como los nombres
de las tantisimas personas blancas racistas que, a lo largo de los afios, han
perturbado mi tranquilidad con sus sirenas. Puede que olvidarla haya sido un
mecanismo de afrontamiento. La gente no blanca a veces hace frente al abuso de
las personas blancas ocultando a esas personas detras de la bandera generalizada
de la blanquitud. «Actu6 de esa manera porque es blanca», decimos.

Pero generalizar el comportamiento de los individuos blancos racistas a todos los
blancos es tan peligroso como generalizar las faltas individuales de las personas
no blancas a razas enteras. «El actu6 de esa manera porque es negro. Ella actu6
de esa manera porque es asiatica». Solemos ver y recordar la raza y no al
individuo. Este acto de meter en armarios raciales marcados por colores nuestras
experiencias con las personas no es mas que una categorizacion racista. Un
antirracista trata y recuerda a las personas como personas. «Actué de esa manera
porque es racista», deberiamos decir.

Esto lo sé ahora, pero esos conocimientos no me haran revivir el recuerdo
concreto de aquella profesora. Mis padres tampoco recuerdan su nombre. Lo
unico que recordamos es lo que hizo.



Mi clase de tercer grado estaba compuesta en su mayoria de nifios negros, con
un pufiado de nifios asiaticos y latinoamericanos. Tres nifios blancos —dos
chicas y un chico— se mantenian apartados y se sentaban en la parte delantera
de la clase. Yo me sentaba en la parte trasera, cerca de la puerta, desde donde
podia verlo todo. Podia ver cuando la profesora blanca ignoraba las manos no
blancas levantadas y recurria a las manos blancas. Podia verla castigar a los
estudiantes no blancos por cosas por las que no castigaba a los blancos.

No era un problema especifico de mi escuela o de mi infancia, es un problema
que atraviesa las escuelas privadas, las ptblicas y las épocas. Durante el curso
académico 2013-2014, los estudiantes negros tenian una probabilidad cuatro
veces mayor que los estudiantes blancos de ser expulsados de una escuela
publica, segtn los datos del Departamento de Educacion.

De vuelta en mi clase de tercer grado, lo injusto de aquellos castigos y de
ignorarnos parecia no molestar al resto de los alumnos negros, asi que no dejé
que aquello me molestara. Pero un dia, antes de las vacaciones de Navidad de
1990, fue inevitable.

Una nifia pequefia y callada —mas pequefia y callada que yo— estaba sentada en
el otro extremo del fondo de la clase. La profesora hizo una pregunta y la vi
levantar despacio su mano de piel oscura, cosa que era poco frecuente. Su
timidez, o algo mas, solia hacer que mantuviera la boca cerrada y el brazo
bajado. Pero aquel dia algo la anim6. Sonrei en cuanto vi su pequefia mano
levantandose para llamar la atencién de la profesora.

La profesora la vio, mir6 hacia otro lado y, en su lugar, hizo caso a una mano
blanca en cuanto se levant6. Cuando la nifia negra bajo el brazo, pude ver como
bajaba también la cabeza. Cuando vi coémo bajaba la cabeza, pude ver como su
animo se hundia también. Me giré y miré a la profesora, que, por supuesto, no
me miraba. Estaba demasiado ocupada haciendo participar a una privilegiada
nifia blanca para reparar en lo que estaba sucediendo en la fila de atras, no le
constaron ni mi rabia ni la tristeza de la nifia.

Los expertos llaman «microagresién» a lo que vi, un término acufiado por el
prestigioso psiquiatra de Harvard Chester Pierce en 1970. Pierce empleaba el
término para describir el constante abuso racista, verbal y no verbal, que las
personas blancas desatan sobre las personas negras donde quiera que vayamos,
dia tras dia. Una mujer blanca agarra su bolso cuando una persona negra se



sienta junto a ella. El asiento junto a una persona negra permanece vacio en un
autobus lleno de gente. Una mujer blanca llama a la policia en cuanto ve a
personas negras haciendo una barbacoa en el parque. Personas blancas
diciéndonos que nuestra firmeza es ira 0 que nuestros talentos practicados son
algo natural. Confundirnos con cualquier otra persona negra que hay alrededor.
Llamar a la policia porque nuestros hijos venden limonada en la calle. Destrozar
nuestra lengua* por diversion. Asumir que somos empleados domésticos o
ayudantes. Asumir que esos ayudantes no son brillantes. Hacer preguntas sobre
toda la raza negra. No darnos el beneficio de la duda. Llamar a la policia y
denunciarnos por correr por la calle.

Como afroamericano, Pierce sufri6 este tipo de abuso cotidiano y fue testigo de
él. Identifico estos abusos individuales como microagresiones para distinguirlos
de las macroagresiones de las politicas y la violencia racistas.

Desde 1970, el concepto de microagresiones se ha ampliado para aplicarse a los
abusos interpersonales contra todos los grupos marginados, no solo las personas
negras. En la ultima década, el término se ha vuelto popular en los espacios de
justicia social gracias al decisivo trabajo del psicélogo Derald Wing Sue. Define
las microagresiones como «intercambios cotidianos y breves que envian
mensajes denigrantes a personas concretas por su pertenencia a un grupo».

No creo que sea una coincidencia que el término microagresion haya surgido con
tanto éxito durante la denominada era posracial en la que algunas personas creen
que entramos con la eleccion del primer presidente negro. La palabra racismo
paso de moda en la bruma liberal del progreso racial —la marca politica de
Obama—, y los conservadores empezaron a tratar el racismo como el
equivalente a la palabra que empieza por n (la N-word), un término cruel y
peyorativo mas que descriptivo. Después de que la palabra se volviera radiactiva
para algunos, y anticuada para otros, algunos estadounidenses bienintencionados
empezaron de manera consciente, y tal vez sin querer, a buscar otros términos
para identificar el racismo. «Microagresion» fue parte de todo un vocabulario de
palabras viejas y nuevas —como «guerras culturales», «estereotipo», «sesgo
implicito», «ansiedad economica» y «tribalismo»— que hacian mas facil hablar
de, o en torno a, la palabra que empieza por r (la R-word).

Ya no uso «microagresion». Detesto la plataforma posracial que respaldo6 su
repentino éxito. Detesto las partes que la componen —«micro» y «agresion»—.
Un persistente y diario zumbido de abuso racista no es algo menor. Uso el



término «abuso» porque agresion no es un término tan riguroso. Abuso describe
con precision la accion y sus efectos en las personas: angustia, ira, preocupacion,
depresion, ansiedad, dolor, agotamiento y suicidio.

Lo que otra gente llama microagresiones raciales yo lo llamo abuso racista. Y a
las politicas de tolerancia cero que frenan y castigan a estos agresores las llamo
por lo que son: antirracistas. Solo los racistas huyen de la palabra que empieza
por 1; el racismo esta impregnado de negacion.

De vuelta en clase, necesitaba algo de tiempo para pensar en el abuso racista que
acababa de presenciar. Observé a mi abatida compafiera con la cabeza gacha
cuando emprendimos el camino por el largo pasillo que conducia a la capilla
contigua, donde ibamos a celebrar nuestro servicio semanal. Su tristeza no
parecia cesar. Mi rabia tampoco.

La capilla tenia un disefio posmoderno pero era sencilla por dentro: un pequefio
pulpito y decenas de hileras de bancos marrones, con una cruz cerniéndose sobre
todo aquello desde la pared blanca. Cuando el servicio de la mafiana acabo, la
profesora empezd a hacer gestos a mis compafieros para que se pusieran en
marcha. Yo no me movi. Estaba sentado en el extremo del banco y miré a la
profesora a medida que se acercaba a mi.

—Hora de irse, Ibram —dijo con amabilidad.

—iNo me voy a ninguna parte! —respondi débilmente, y miré al frente, hacia la
cruz.

—¢Cbémo?

Alcé los ojos hacia ella, bien abiertos, encendidos.
—iQue no me voy a ninguna parte!

—iNo! Tienes que irte. Ahora.

Cuando echo la vista atras, imagino que si hubiera sido uno de sus nifios blancos
me habria preguntado: «¢Qué te ocurre?». ¢ Se habria preguntado si estaba
sufriendo por algo? Yo si me lo pregunto. Me pregunto si sus ideas racistas
atribuyeron mi resistencia al hecho de que era negro y, por lo tanto, lo categoriz6
como mal comportamiento, no como sufrimiento. Con los profesores racistas,



los nifios no blancos que se portan mal no reciben preguntas, empatia y
legitimidad. Recibimos 6rdenes y castigos «sin excusas», como si fuéramos
adultos. El nifio negro es maltratado como un adulto, y el adulto negro es
maltratado como un nifio.

Mis compafieros estaban casi fuera de la capilla. Un pufiado de ellos se quedaron
cerca de la puerta, mirando, observando y especulando. Furiosa y perpleja por
esta disrupcion, la profesora volvio a intentar darme una orden. No lo consiguio.
Me agarr6 del hombro.

—iNo me toques! —grité.
—Voy a llamar a la directora —dijo girandose hacia la salida.

—iMe da igual! jLlamala! jLlamala ahora mismo! —chillé, mirando hacia
delante mientras ella se marchaba detras de mi. Senti como me caia una lagrima
de cada ojo.

La capilla se quedé en un silencio absoluto. Me sequé los ojos. Empecé a
ensayar qué iba a decirle a la directora. Cuando vino, me ofrecié mas 6rdenes
que creian que podian moverme. Aprendi6 la leccion igual que su predecesora.
No iba a moverme hasta que recitara mi primera disertacion sobre el racismo,
hasta que tuviera una oportunidad para defender nuestra negritud.

Nuestra negritud. Soy negro. Miré la piel oscura de la nifia y vi mi color de piel.
Miré su pelo rizado, dividido por la mitad en trenzas sujetas con pasadores, y vi
mi pelo rizado, mi pequefio afro. Miré su nariz ancha y vi mi nariz. Miré sus
labios gruesos y vi mis labios. Escuché su forma de hablar y escuché mi propia
forma de hablar. No estaba viendo un espejismo. Eramos iguales. Aquellos tres
nifios blancos privilegiados eran distintos para mi comprension racial de ocho
afios. Su tono de piel mas blanco, su pelo mas liso, las narices y los labios mas
finos, su forma de hablar distinta, incluso la forma en la que llevaban los
uniformes, todo ello indicaba una especie diferente para mi. La diferencia no era
superficial.

Nadie me habia ensefiado que estas diferencias no tenian sentido para nuestra
humanidad subyacente, la esencia del antirracismo biolégico. Los adultos me
habian ensefiado de multiples formas que estas diferencias superficiales



significaban diferentes formas de humanidad, la esencia del racismo biologico.

Los racistas bioldgicos son segregacionistas. El racismo biolégico se basa en dos
ideas: que las razas son significativamente diferentes en su biologia y que estas
diferencias crean una jerarquia de valor. Creci creyendo la primera idea de la
diferencia racial bioldgica. Creci con cierto escepticismo hacia la segunda idea
de la jerarquia racial biologica, que entraba en conflicto con la historia de la
creacion biblica que habia aprendido a través del estudio religioso, en la que
todos los humanos descienden de Adan y Eva. También entraba en conflicto con
el credo secular que me habian ensefiado, la historia de la creacion
estadounidense de que «todos los hombres son creados iguales».

Mi aceptacion de la distincion racial bioldgica y el rechazo de la jerarquia racial
bioldgica era como aceptar el agua y rechazar su humedad. Pero eso es
precisamente lo que aprendi a hacer, lo que muchos de nosotros hemos
aprendido a hacer en nuestra conciencia racial enfrentada.

La diferencia racial biol6gica es una de esas creencias racistas ampliamente
arraigadas que pocas personas se dan cuenta de que tienen —tampoco se dan
cuenta de que esas creencias se fundamentan en ideas racistas—. Creci
escuchando que las personas negras tenian «unas capacidades fisicas mas
naturales», como respondia la mitad de los encuestados en un estudio de 1991.
Que «la sangre negra» se diferenciaba de la «sangre blanca». Que «una gota de
sangre negra creaba un negro» y «extingue la luz del intelecto», como escribio
Thomas Dixon en The Leopard’s Spots (1902). Que las personas negras tienen
un don natural para la improvisacién. Que, «si los negros tienen ciertas
capacidades heredadas como la toma improvisada de decisiones, eso podria
explicar por qué predominan en algunos ambitos como el jazz, el rap y el
baloncesto, y no en otros campos, como la musica clasica, el ajedrez y la
astronomia», segun sugeria Dinesh D’Souza en su libro de 1995, con el
ridiculamente tramposo titulo The End of Racism. Que las mujeres negras tenian
las nalgas grandes por naturaleza y los hombres tenian el pene grande por
naturaleza. Que el «aumento de violaciones de mujeres blancas» se debe al
«gran tamafio del pene del hombre negro» y su «derecho de nacimiento» a «la
locura y el exceso sexuales», como escribié un médico en un numero de 1903 de
Medicine.

Que las personas negras son biologicamente diferentes debido a la esclavitud. En
el congreso de 1988 de la American Heart Association, un investigador de la



hipertension negra dijo que los afroamericanos tenian tasas de hipertension mas
altas porque solo aquellos que eran capaces de mantener unos altos niveles de sal
sobrevivian consumiendo el agua salada del océano Atlantico durante la travesia.
«He comentado esto con unos cuantos colegas y [...] desde luego parece
plausible», afirmo6 Clarence Grim ante unos periodistas embelesados. La
plausibilidad se convirtio en prueba, y la tesis «esclavitud/hipertension» fue
recibida con una alfombra roja por parte de la comunidad cardiovascular en la
década de 1990. Grim no concibi6 esta hipotesis en su laboratorio de
investigacion. Se le ocurrié mientras leia Roots (Raices) de Alex Haley. ; Quién
necesita pruebas cientificas cuando se puede imaginar una distincién racial
biologica leyendo ficcion? ;Leyendo la Biblia?

La misma Biblia que me ensefi6 que todos los humanos descendian de la primera
pareja sostenia también que existia una diferencia humana inmutable, producto
de una maldicion divina. «LLas personas que estaban esparcidas por la tierra
procedian de los tres hijos de Noé», segtn la historia del diluvio universal
biblico en el noveno capitulo del Génesis. Noé plant6 un vifiedo, bebié un poco
de su vino y se qued6 dormido, desnudo y borracho, en su tienda. Cam vio la
desnudez de su padre y alerto a sus hermanos. Sem y Jafet se negaron a mirar la
desnudez de Noé, entraron en su tienda caminando hacia atras y lo taparon.
Cuando Noé desperto, descubrié que Cam, el padre de Canaan, lo habia visto
completamente desnudo.

—AQue caiga una maldicion sobre Canaan —rugié Noé—. Que Canaan sea
esclavo de Sem.

¢Quiénes son los descendientes malditos de Canaan? En 1578, el escritor inglés
de viajes George Best ofrecio una respuesta que, no por casualidad, justificaba la
expansion de la esclavizacion europea de las personas africanas. Dios quiso que
el hijo de Cam y «toda su descendencia después de él fuera negra y
abominable», escribe Best, «que perdurara como un espectaculo de
desobediencia para todo el mundo».

El poder racista convirtio, al mismo tiempo, la distincién racial biologica y la
jerarquia racial biolégica en los componentes del racismo biologico. Esta teoria
de la maldicion estuvo presente de manera destacada en los labios de los
esclavistas como una justificacion hasta que la esclavitud muri6 en los paises



cristianos en el siglo xix. Las pruebas no importaban cuando se podian crear
diferencias raciales bioldgicas malinterpretando la Biblia.

Pero la ciencia también puede malinterpretarse. Después de que Cristébal Colén
descubriera un pueblo no mencionado en la Biblia, surgieron especulaciones
respecto a los nativos americanos, y también respecto a los africanos, que
planteaban que descendian de «un Adan diferente». Pero la Europa cristiana
consideraba el poligenismo —Ia teoria de que las razas son especies separadas
con distintas creaciones— una herejia. Cuando Isaac de La Peyrere publicé Men
Before Adam en 1655, las autoridades parisinas lo metieron en la carcel y
quemaron sus libros. Pero los esclavistas poderosos de lugares como Barbados
«preferian» la creencia esclavista de que existia una «raza de hombres que no
deriva de Adan» a partir de «la maldicion de Cam».

El poligenismo se convirtio en una fuente de debate intelectual a lo largo de la
época de la Ilustracion. El debate tuvo su climax en la década de 1770, durante
el primer movimiento antiesclavista transatlantico. En 1776, Thomas Jefferson
se puso del lado del monogenismo. Pero a lo largo de las siguientes décadas, el
poligenismo lleg6 a gobernar el pensamiento racial en Estados Unidos a través
de expertos como Samuel Morton y Louis Agassiz, lo que llevo a que Charles
Darwin escribiera en las paginas introductorias de El origen de las especies en
1859: «El punto de vista que comparten la mayoria de naturalistas y que yo antes
compartia —es decir, que cada especie se ha creado de forma independiente— es
erréneo». Ofrecio una teoria de seleccion natural que no tard6 en emplearse
como otro método mas para distinguir y jerarquizar las razas biolégicamente.

La raza blanca, seleccionada de forma natural, estaba ganando la batalla, estaba
progresando, se encaminaba hacia la perfeccion, segtn los darwinistas sociales.
Los tnicos tres finales disponibles para las razas «mas débiles» eran la
extincion, la esclavitud o la asimilacion, explicaba el darwinista social que fundé
la sociologia estadounidense. «Muchos temen la primera posibilidad para los
indios», coescribia Albion Small con George Vincent en 1894; «el segundo
destino suele predecirse para los negros, mientras que el tercero se prevé para los
chinos y otros pueblos del Este».

El movimiento eugenésico transatlantico, impulsado por el medio primo de
Darwin, Francis Galton, aspiraba a acelerar la seleccion natural con politicas que
promovian la reproduccion entre aquellos con genes superiores y reesclavizar o
matar a sus inferiores genéticos. La indignacion mundial tras las politicas de



eugenesia genocida de la Alemania nazi a mediados del siglo xx condujo a la
marginacion del racismo biolégico dentro del pensamiento académico por
primera vez en cuatrocientos afios. El racismo bioldgico —Ila teoria de la
maldicion, el poligenismo y la eugenesia— se habia mantenido fuerte hasta
entonces. Aun asi, la marginacion en el pensamiento académico no implico la
marginacion en el pensamiento comun, incluyendo la clase de pensamientos
comunes que me rodeaban cuando era nifio.

Los cientificos y los aplausos acompafiaron al presidente de Estados Unidos
mientras entraba en la Sala Este de la Casa Blanca el 26 de junio de 2000. Bill
Clinton se coloc6 detras de un atril, entre dos pantallas que mostraban este titulo:
decodificando el libro de la vida / un hito para la humanidad. Los genetistas
habian empezado a decodificar el libro de la vida en 1990, el mismo afio que yo
me identifiqué como negro.

Después de dar las gracias a los politicos y a los cientificos de todo el mundo,
Clinton se remont6 a doscientos afios atras, al momento en el que Thomas
Jefferson «desplegd un magnifico mapa» de los Estados Unidos continentales
«en este lugar, sobre este suelo».

—Hoy, el mundo nos acompafia, en esta Sala Este, para contemplar un mapa de
una importancia ain mayor —anunci6 Clinton—. Estamos aqui para celebrar la
culminacion del primer estudio sobre el genoma humano completo. Sin duda,
este es el mapa mas importante, el mas asombroso que ha elaborado jamas la
humanidad.

Cuando los cientificos acabaron de trazar el mapa de «nuestro milagroso cédigo
genético», cuando dieron un paso atras y miraron el mapa, una de las «grandes
verdades» que vieron fue «que en términos genéticos, todos los seres humanos,
independientemente de la raza, son iguales en mas de un 99,9 %», declaro
Clinton.

—Esto significa que la ciencia moderna ha confirmado lo que descubrimos
primero con las religiones antiguas. La verdad de la vida mas importante en este
planeta es nuestra humanidad comun.

Nadie me cont6 que esta decisiva investigacion en la historia humana moderna
se desarrollaba detras de las guerras raciales de la década de 1990. Podria decirse



que fue una de las declaraciones cientificas mas importantes hechas jamas por un
jefe de Estado en ejercicio —tal vez tan importante como cuando los seres
humanos aterrizaron en la luna— pero la noticia de nuestra igualdad
fundamental fue sobrepasada enseguida por argumentos mas familiares.

«Los cientificos que estan planificando la siguiente fase del proyecto del genoma
humano se ven obligados a abordar una cuestion peligrosa: las diferencias
genéticas entre las razas humanas», sefial6 el divulgador cientifico Nicholas
Wade en The New York Times poco después del anuncio de Clinton. En su
superventas de 2014, A Troublesome Inheritance (Una herencia incémoda),
Wade argumentaba que «existe un componente genético en el comportamiento
social humano». Esta conexion de la biologia con el comportamiento es la cuna
del racismo biolégico; esto desemboca en una jerarquizacion biologica de las
razas y el supuesto de que la biologia de algunas razas produce unos rasgos de
comportamiento superiores, como la inteligencia.

Pero el origen racial no existe. El origen étnico si. Camara Jones, una importante
investigadora médica de desigualdades en la salud, se lo explicaba asi a la
experta en bioética Dorothy Roberts: «Las personas nacen con un origen que
procede de sus padres pero se les asigna una raza». Las personas de los mismos
grupos étnicos que son nativas de regiones geograficas concretas suelen
compartir el mismo perfil genético. Los genetistas lo llaman «poblaciones».
Cuando los genetistas comparan estas poblaciones étnicas, suelen descubrir que
hay mas diversidad genética entre las poblaciones de Africa que entre Africa y el
resto del mundo. Los grupos étnicos de Africa occidental son mas similares
genéticamente a los grupos étnicos de Europa occidental que a los grupos étnicos
de Africa oriental. La raza es un espejismo genético.

Los segregacionistas como Nicholas Wade piensan que si los humanos son
similares genéticamente en un 99,9 %, entonces tienen que ser un 0,1 %
distintos. Y que esta diferencia debe ser racial. Y que el 0,1 % de la distincion
racial ha crecido exponencialmente a lo largo de los milenios. Y es su trabajo
remover cielo y tierra hasta encontrar estas razas exponencialmente distintas.

Los asimilacionistas han aceptado otra tarea diferente, y llevan décadas en
proceso. «;Qué deberiamos estar ensefiando dentro de nuestras iglesias y mas
alla de sus cuatro paredes?», preguntaba el cristiano fundamentalista Ken Ham,
coautor de One Race One Blood, en un articulo de opinién en 2017. «Por
ejemplo, sefialar los puntos en comun tanto de los evolucionistas como de los



creacionistas: el mapa del genoma humano ha concluido que solo existe una
raza, la raza humana».

Los creadores de la raza unica luchan por acabar con la categorizacién y la
identificacion en base a la raza. Apuntan con el dedo a personas como yo que se
identifican como negras, pero la triste verdad es que su bienintencionada
estrategia posracial no tiene ningun sentido en nuestro mundo racista. La raza es
un espejismo, pero uno en torno al cual la humanidad se ha organizado de
formas muy reales. Imaginar que no existen razas en un mundo racista es tan
conservador y dafiino como imaginar que no existen clases en un mundo
capitalista —permite que las razas y clases gobernantes sigan gobernando—.

Los asimilacionistas creen en el mito posracial de que hablar de la raza es
racismo, o de que si dejamos de identificarnos por la raza, entonces el racismo
desaparecera como por arte de magia. No se dan cuenta de que si dejamos de
usar categorias raciales, no podremos identificar la desigualdad racial. Si no
podemos identificar la desigualdad racial, no podremos identificar las politicas
racistas. Si no podemos identificar las politicas racistas, no podremos
desafiarlas. Si no podemos desafiar esas politicas racistas, entonces se alcanzara
la solucién final del poder racista: un mundo de injusticia que ninguno de
nosotros podra ver, aun menos resistir. Acabar con las categorias raciales es
potencialmente el tltimo paso, y no el primero, en la lucha antirracista.

El segregacionista ve seis razas distintas a nivel biolégico. El asimilacionista ve
una raza humana biologica. Pero hay otra forma de ver, y es a través de las lentes
del antirracismo biologico. Ser antirracista significa reconocer la realidad de la
igualdad biologica, que el color de la piel es tan insignificante frente a nuestra
humanidad subyacente como la ropa que llevamos sobre esa piel. Ser antirracista
significa reconocer que no existe ni la sangre blanca ni las enfermedades negras
ni la capacidad atlética natural de los latinoamericanos. Ser antirracista significa
reconocer también la realidad viva de este espejismo racial, que concede mas
significado a nuestro color de piel que a nuestra individualidad. Ser antirracista
implica centrarse en acabar con el racismo que modela los espejismos, no
ignorar los espejismos que modelan las vidas de las personas.

Al final, la directora se sent6 a mi lado. Tal vez me vio de repente no como el
nifio negro que se portaba mal, sino como un nifio, un alumno a su cuidado, con



un problema. Tal vez no. En cualquier caso, se me permitié hablar. Defendi mi
disertacion. No usé términos como «abuso racista» ni «ideas racistas». Usé
términos como «justo» e «injusto», «triste» y «contento». Me escuch6 y me
sorprendi6 con preguntas. Mi sentada de un solo manifestante acab6 en cuanto
ella me escucho y acept6 hablar con aquella profesora.

Esperaba que me castigaran cuando la directora llamé a mi madre para que
viniera aquella tarde. Después de contar lo que habia pasado, la directora le dijo
que mi comportamiento no estaba permitido en la escuela. Mama dijo que no
volveria a pasar, como la directora esperaba. Mama dijo que tendria que hablar
conmigo.

—Si vas a protestar, tendras que asumir las consecuencias —me dijo mama
aquella noche, como lo haria en futuras noches después de mis manifestaciones.

—Vale —respondi.

Pero esta vez no hubo consecuencias. Y la profesora empez6 a tratar mejor a los
alumnos no blancos.

El tercer grado acabé. Mis padres me sacaron de aquella escuela. Con un afio era
suficiente. Buscaron una escuela privada cristiana que reconociera mejor mi
identidad racial. Encontraron un profesorado negro en la St. Joseph’s Parish Day
School, una escuela episcopal mas cerca de casa en Queens Village, donde cursé
los grados cuarto, quinto y sexto.

Para cursar el séptimo grado y durante el programa humoristico de un afio de
duracion que fue mi clase de octavo grado, llena de risas y sentimientos heridos,
me cambié a una escuela luterana al lado de la de St. Joseph. Casi todos mis
compafieros negros de octavo grado eran unos bromistas. Casi todo el mundo era
objetivo de alguna broma por algo. Pero habia una broma que escocia mas que el
resto.



Capitulo 5

Etnia

RACISMO ETNICO: Una poderosa coleccién de politicas racistas que
conducen a la desigualdad entre los grupos étnicos racializados y que estan
fundamentadas en ideas racistas sobre los grupos étnicos racializados.

ANTIRRACISMO ETNICO: Una poderosa coleccién de politicas
antirracistas que conducen a la igualdad entre los grupos étnicos
racializados y que estan fundamentadas en ideas antirracistas sobre los
grupos étnicos racializados.

Nos metiamos con Speedo porque era muy estirado. Haciamos bromas sobre
camellos a otro chico por la parte hundida que tenia en lo alto de la cabeza.
Sefialabamos sin piedad las piernas larguisimas de una chica. «;No estaras
embarazado?», le preguntabamos al chico obeso. «Ya sabemos que estas
embarazada», le deciamos a la chica obesa. Me rebautizaron Bonk por el
personaje de videojuegos cuya tnica arma era su cabeza ridiculamente grande,
que hacia un ritmico «bonk, bonk, bonk» cuando atacaba a sus enemigos.

Repartia tantas bromas como el que mas —el disidente de ocho afios de tercer
grado se habia convertido en un adolescente popular con debilidad por el humor
cruel—. Tal vez mis sentimientos empaticos se habrian reavivado si hubiera
cogido el autobus y me hubiera ido a la Marcha del Millon de Hombres en
Washington, D. C., aquel otofio de 1995. Pero mi padre, que estaba cuidando de
su hermano enfermo, no nos llevo.

Ninguno de nosotros asistié tampoco al otro gran evento de aquel otofio: el
juicio de O. J. Simpson en Los Angeles. Dos semanas antes de la Million Man
March, estaba sentado en mi clase de octavo grado, esperando pacientemente
junto a mis compafieros negros, mientras escuchabamos la radio, cuando el «no
culpable» corto el silencio como una cuchilla. Saltamos de detras de nuestras



mesas, gritamos, nos abrazamos, deseando llamar a nuestros amigos y padres
para celebrarlo; lastima que no tuviéramos moviles.

En Manhattan, mi padre estaba reunido con sus compafieros contables en una
sala de conferencias llena, fria y en silencio para ver el veredicto en la television.
Después de la lectura del veredicto de no culpabilidad, mi padre y sus
compafieros de trabajo negros salieron de la sala con una sonrisa debajo de sus
cefios fruncidos, dejando atras a sus perplejos compafieros blancos.

De vuelta en mi clase, en medio de abrazos de felicidad, le eché un vistazo a mi
profesora blanca de octavo grado. Su rostro enrojecido tembl6 mientras contenia
las lagrimas, sintiendo tal vez la misma abrumadora sensacion de desesperanza y
desanimo que las personas negras sentian demasiadas veces. Le sonrei —la
verdad es que me daba igual—. Queria que O. J. quedara en libertad. Llevaba
meses escuchando los discursos que daban los adultos negros a mi alrededor
durante aquel 1995. No creian que O. J. fuera inocente de asesinato, tampoco
que fuera inocente de traicionar a su gente. Pero sabian que el sistema de justicia
penal también era culpable. Culpable por dejar libres a los policias blancos que
dieron una paliza a Rodney King en 1991 y a la tendera coreana que mato ese
mismo afio a Latasha Harlins, de quince afios, después de acusarla falsamente de
robar zumo de naranja. Pero el veredicto de O. J. no impidi6 que la justicia
dejara de cometer injusticias cuando se trataba de cuerpos negros —toda clase de
cuerpos negros—. L.os neoyorquinos lo vieron dos afios después, cuando unos
agentes del Departamento de Policia de Nueva York, dentro de una comisaria de
Brooklyn, le metieron un palo de madera por el recto a un inmigrante haitiano de
treinta afos llamado Abner Louima, después de darle una terrible paliza de
camino a la comisaria. Y dos afios después de aquello, el sistema de justicia dej6
libre a otro grupo de agentes de la policia de Nueva York que habian acribillado
con cuarenta y una balas el cuerpo de Amadou Diallo, un inmigrante guineano
de veintitrés afios desarmado. No importaba si las personas negras tomaban su
primer soplo de aire dentro o fuera de Estados Unidos. Al final, la violencia
racista no hacia diferencias. Pero, de vuelta en mi clase de octavo grado, mis
compafieros afroamericanos si las hacian.

Es probable que Kwame se llevara las peores sartas de bromas. Era popular,
divertido, guapo, atlético y guay, aunque su etnia ghanesa lo superaba todo. Nos
burlabamos sin descanso de Kwame como si fuera Akeem, del reino de
Zamunda, y nosotros Darryl, el odioso novio de Lisa, en la comedia romantica
de 1988 El principe de Zamunda. Después de todo, viviamos en Queens, a donde



Akeem acudi6 en busca de una esposa y se enamoro de Lisa en la pelicula.

En El principe de Zamunda, Darryl, Lisa, Akeem y Patrice (la hermana de Lisa)
estan sentados en las gradas viendo un partido de baloncesto. «Llevar ropa tiene
que ser una experiencia nueva para ti», bromea Darryl mirando a Akeem. Lisa,
molesta y sentada entre los dos hombres, cambia de tema. Darryl vuelve a la
carga. «;Qué clase de deportes practicéis en Africa? ¢Cazar al mono?», dice
Darryl con una sonrisa. Se esperaba que los afroamericanos del ptblico
sonrieran con Darryl y se rieran de Akeem. De vuelta en nuestras clases,
parafraseabamos las bromas de Darryl sobre africanos barbaros y brutales a los
Kwames de nuestro entorno.

Se trataba de bromas racistas cuyo punto de partida, el comercio de esclavos, no
era una cuestion de risa. Cuando las personas negras hacen bromas que
deshumanizan otras ramas de la diaspora africana, permitimos que esa historia
de terror se reviva en nuestras carcajadas. El racismo étnico es el guion
resucitado del comerciante de esclavos.

Los origenes del racismo étnico se pueden encontrar en el mercado de oferta y
demanda de productos humanos que es la trata de esclavos. Los diferentes
esclavistas preferian diferentes grupos étnicos de Africa, creyendo que asi
conseguian mejores esclavos. Y los mejores esclavos eran considerados los
mejores africanos. Algunos propietarios de plantaciones franceses creian que los
congolefios eran unos «negros magnificos» porque «habian nacido para servir».
Otros propietarios franceses coincidian con los propietarios espafioles y
consideraban a los prisioneros de Senegambia «los mejores esclavos». Pero la
mayoria de los propietarios de plantaciones de las Américas pensaban que los
grupos étnicos de Costa de Oro —Ila actual Ghana— eran «los mejores y mas
fieles de nuestros esclavos», como expreso uno de los propietarios y
gobernadores mas ricos de Antigua, Christopher Codrington.

Los propietarios y los comerciantes de esclavos les daban un valor minimo a los
angolefios, considerandolos los peores esclavos, el escalon mas bajo de la
escalera del racismo étnico, justo por encima de los animales. En la década de
1740, los prisioneros de Costa de Oro eran vendidos por casi el doble que los
prisioneros de Angola. Tal vez el bajo valor de los angolefios se debia a su
exceso de oferta: los angolefios eran comercializados mas que cualquier otro
grupo étnico africano. Los cerca de veinte prisioneros llevados a Jamestown,
Virginia, en agosto de 1619, comenzando asi la historia afroamericana, eran



angolefios.

Los propietarios no tenian ningun problema a la hora de idear explicaciones para
su racismo étnico. «L.os negros de Costa de Oro, Popa y Whydah —escribi6 un
francés— nacen en una parte de Africa que es muy estéril». Como resultado, «se
ven obligados a marcharse y cultivar la tierra para su subsistencia» y «se han
acostumbrado al trabajo duro desde la infancia», escribi6. «Por otro lado [...] los
negros de Angola son traidos de esas partes de Africa [...] donde todo crece casi
espontaneamente». Y asi «los hombres nunca trabajan, sino que viven una vida
indolente y son en general de una disposicion perezosa y una constitucion
blanda».

Puede que mis amigos y yo estuviéramos siguiendo un viejo guion en lo que
respectaba al racismo étnico, pero nuestras motivaciones no eran las mismas que
las de esos antiguos propietarios. Detras de nuestras carcajadas hacia Kwame y
Akeem habia probablemente algo de ira hacia los africanos continentales. «L.os
jefes africanos fueron los que libraron una guerra entre si y capturaron a su
propio pueblo y lo vendieron», dijo el presidente de Uganda, Yoweri Museveni,
en 1998 ante una multitud que incluia al presidente Bill Clinton, tomando una
pagina de la memoria afroamericana del comercio de esclavos. Todavia recuerdo
una discusion que tuve con algunos amigos en la universidad afios mas tarde —
me dijeron que los dejara solos con mi «mierda africana»—. Esos «hijos de puta
africanos nos vendieron y nos traicionaron», dijeron. Vendieron a su «propia
gente».

La idea de que los «jefes africanos» vendieron a su «propio pueblo» es un
recuerdo anacrénico, que superpone nuestras ideas actuales sobre la raza en un
pasado étnico. Cuando los intelectuales europeos crearon la raza entre los siglos
xv y xviii, agrupando a diversos grupos étnicos en razas monoliticas, aquello no
cambi6 necesariamente la forma en que la gente se veia a si misma. Los
habitantes africanos de los siglos xvii y xviii no miraron a los diversos grupos
étnicos a su alrededor y los vieron de repente como un solo pueblo, como la
misma raza, como africanos o negros. Los africanos que participaban en el
comercio de esclavos no creian que estuvieran vendiendo a su propia gente —
por lo general, vendian a gente tan diferente a ellos como los europeos que
esperaban en la costa—. La gente normal y corriente de Africa occidental, al
igual que la gente comun en Europa occidental, se identificaba en términos
étnicos durante la época del comercio de esclavos. Costé mucho tiempo, tal vez
hasta el siglo xx, que la construccién de la raza extendiera su manto por todo el



planeta.

A lo largo de la década de 1990, el numero de inmigrantes no blancos en Estados
Unidos crecio6 debido a los efectos combinados de la Immigration and
Nationality Act de 1965, la Refugee Act de 1980 y la Immigration Act de 1990.
Juntas, estas leyes promovieron la reunificacion familiar, la inmigracion desde
zonas de conflicto y un programa de diversidad de visados que aumento la
inmigracion desde paises mas alla de Europa. Entre 1980 y 2000, la poblacion de
inmigrantes latinoamericanos se dispar6 desde los 4,2 millones hasta los 14,1
millones. En 2015, los inmigrantes negros representaban un 8,7 % de la
poblacién negra nacional, casi el triple de su proporcién en 1980. Como nifio
nacido a principios de los ochenta, fui testigo de primera mano de este gran
aumento de inmigrantes no blancos.

Mientras que algunos afroamericanos desconfiaban de esta afluencia de
inmigrantes del mundo negro, mis padres no lo hacian. Una pareja haitiana con
tres nifios vivia al otro lado de nuestra calle y yo me hice amigo del pequefio,
Gil, y de su primo Cliff. Pasé muchos dias alli comiendo arroz y guisantes,
platanos fritos y platos de pollo con nombres que no podia pronunciar. Aprendi
un poco de criollo haitiano. El padre de Gil era pastor en una iglesia haitiana en
Flatbush, Brooklyn, el corazén de la comunidad caribefia de Nueva York. Solia
ir con ellos a la iglesia, asimilando grandes raciones de cultura haitiano-
americana junto con el sermén del dia.

La relacion con Gil y Cliff era estrecha, no asi con los padres de Gil. Aunque
eran amables y acogedores, siempre hubo cierta distancia entre nosotros. Nunca
me senti parte de la familia, por muchas veces que me sentara a su mesa. Quiza
me mantenian a distancia porque era afroamericano, en una época en la que los
inmigrantes haitianos sentian el aguijon de la intolerancia afroamericana. Tal vez
no. Tal vez estaba haciendo una montafia de un grano de arena. Pero tuve esa
sensacion en otras ocasiones. L.os inmigrantes del Caribe suelen tachar a los
afroamericanos de «vagos, poco ambiciosos, incultos, hostiles, dependientes de
la asistencia social y sin valores familiares», descubrié Mary C. Waters en su
estudio de 1999 a partir de entrevistas sobre las actitudes de personas
inmigrantes del Caribe. Los afroamericanos solian categorizar a los caribefios
como «egoistas, sin conciencia racial, lacayos de los blancos y con un exagerado
sentimiento de superioridad».



Creci rodeado de diferentes tipos de personas negras —nunca conoci otra cosa
—. Pero convivir con inmigrantes negros era nuevo para las generaciones de mis
padres y mis abuelos.

La relajacion de las leyes de inmigracién de la década de 1960 a través de las de
la década de 1990 fue concebida para deshacer una generacion anterior de leyes
de inmigracion que limitaban la inmigracion no blanca en Estados Unidos. La
Chinese Restriction Act de 1882 se ampli6é en una ley ain mas general,
abarcando una ley mayor, la Asiatic Barred Zone [zona de acceso prohibido a
personas asiaticas] de 1917. La Emergency Quota Act de 1921 y la Immigration
Act de 1924 restringieron de forma severa la inmigracién de personas
procedentes de Africa, y del este y el sur de Europa, y practicamente se prohibi6
la inmigracion de personas asiaticas hasta 1965. «Estados Unidos debe seguir
siendo estadounidense», dijo el presidente Calvin Coolidge cuando firmé la ley
de 1924. Por supuesto, en ese momento, «estadounidense» incluia a millones de
personas negras, asiaticas, nativas americanas, de Oriente Medio y
latinoamericanas (que, al menos en el caso de los méxicoamericanos, serian
repatriados por la fuerza a México en cientos de miles). Pero Coolidge y los
congresistas partidarios establecieron que solo los inmigrantes procedentes del
noreste de Europa —Escandinavia, las islas britanicas, Alemania— podrian
hacer que Estados Unidos siguiera siendo estadounidense, es decir, blanco.
Estados Unidos «era una tierra poderosa colonizada por europeos del norte
procedentes del Reino Unido, escandinavos y sajones», declaro el representante
de Maine Ira Hersey, entre aplausos, durante el debate sobre la Immigration Act
de 1924.

Casi un siglo después, Jeff Sessions, senador de Estados Unidos, lamentaba el
crecimiento de la poblacion no nativa. «Cuando las cifras alcanzaron semejante
magnitud en 1924, el presidente y el Congreso cambiaron la politica. Y se
ralentizo de forma significativa», le dijo a Steve Bannon, de Breitbart, en 2015.
«Entonces los conseguimos asimilar para 1965 y creamos la sélida clase media
estadounidense con inmigrantes integrados. Y fue bueno para Estados Unidos».
Un afio después, como fiscal general, Sessions empez6 a aplicar las politicas
antiinmigrantes a latinoamericanos, arabes y negros de la administracion de
Trump orientadas a devolverle el color blanco a Estados Unidos. «Deberiamos
tener mas gente de sitios como Noruega», les dijo Trump a los legisladores en
2018. Al parecer, ya habia suficiente gente no blanca como yo.



El retroceso de la actual administracion a las politicas de inmigracion de
principios del siglo xx —basadas en ideas racistas de lo que constituye un
estadounidense— estaba destinado a revertir los afios de inmigracion que vieron
a Estados Unidos diversificarse dramaticamente, incluyendo una nueva
diversidad dentro de su poblacién negra, que ahora comprendia a personas
africanas y caribefias, ademas de las descendientes de esclavos estadounidenses.
Pero mas alla de su procedencia, todas eran racializadas como personas negras.

El hecho es que todos los grupos étnicos, en cuanto caen bajo la mirada y el
poder de los creadores de razas, son racializados. Yo soy descendiente de
esclavos estadounidenses. Mi grupo étnico es el afroamericano. Mi raza, como
afroamericano, es la negra. Los keniatas son racializados como grupo étnico
negro, mientras que los italianos son blancos, los japoneses son asiaticos, los
sirios son de Oriente Medio, los puertorriquefios son latinoamericanos y los
choctaws son nativos americanos. La racializacion sirve al mandato basico de la
raza: crear jerarquias de valor.

A lo largo de la historia, el poder racista ha producido ideas racistas sobre los
grupos étnicos racializados en su esfera colonial y los ha jerarquizado, por todo
el globo y en sus propias naciones. La historia de Estados Unidos ofrece toda
una sarta de relaciones de poder étnicas intrarraciales: los anglosajones
discriminando a los catélicos irlandeses y a los judios; los inmigrantes cubanos
privilegiados ante los inmigrantes mexicanos; la construccion de la minoria
modelo que incluye a los asiaticos orientales y excluye a los musulmanes del sur
de Asia. Es una historia que comenzo6 con los primeros colonizadores europeos
refiriéndose a los cheroquis, los chickasaw, los choctaws, los creek y los
seminolas como las «cinco tribus civilizadas» de nativos americanos,
comparadas con el resto de tribus «salvajes». Esta jerarquia de grupos étnicos
racializados dentro de la jerarquia de las razas crea una jerarquia racial-étnica,
una escalera de racismo étnico dentro del gran esquema del racismo.

Practicamos el racismo étnico cuando expresamos una idea racista sobre un
grupo étnico o apoyamos una politica racista hacia un grupo étnico. El racismo
étnico, como el propio racismo, sefiala el comportamiento grupal, en lugar de las
politicas, como la causa de las disparidades entre los grupos. Cuando los
inmigrantes ghaneses que vienen a Estados Unidos se suman a los
estadounidenses blancos y dicen que los afroamericanos son unos vagos, estan
reciclando las ideas racistas de los blancos estadounidenses sobre los
afroamericanos. Esto es racismo étnico.



El rostro del racismo étnico adopta la forma de una persistente pregunta:
—¢:De donde eres?

Me suele hacer esta pregunta gente que me ve a través de las lentes del racismo
étnico. Su racismo étnico asume que yo —un profesor universitario y autor
publicado— no puedo ser uno de esos simples, vagos y mediocres
afroamericanos.

—Soy de Queens, Nueva York —respondo.
—No, no, de dénde eres de verdad.
—Soy de Nueva York. De verdad.

Frustrada, la persona altera ligeramente la linea del interrogatorio. «;De donde
son tus padres?». Cuando digo: «La familia de mi padre es de Nueva York y la
de mi madre es de Georgia», el pregunton se queda helado por la confusion.
Cuando afiado: «Soy descendiente de africanos esclavizados en Estados
Unidos», las preguntas cesan. Al final, tienen que asumir el hecho de que soy
afroamericano. Tal vez el siguiente movimiento de esa persona sea verme como
un caso extraordinario, no como esos afroamericanos corrientes e inferiores, asi
pueden marcharse tranquilos, en silencio, con su lente de racismo étnico intacta.

Pero a veces no se van en silencio. A veces aprovechan para sermonearme sobre
mi grupo étnico, como un atrevido estudiante ghanés que conoci al comienzo de
mi carrera como profesor en el norte de Nueva York. Dio un monologo a una
clase llena de personas afroamericanas que lo abarcé todo, desde nuestra pereza
hasta nuestra dependencia de la asistencia social. Le ofreci datos que
desmontaban su racismo étnico, por ejemplo, el hecho de que la mayoria de los
estadounidenses que reciben ayudas sociales no son afroamericanos, y que la
mayoria de afroamericanos que pueden optar por ayudas sociales las rechaza.
Pero se aferré firmemente a su racismo étnico y siguié hablando mientras las
risitas de los alumnos afroamericanos se convertian poco a poco en enfado
(muchos de los hijos de inmigrantes negros se quedaron callados). Para calmar a
mis estudiantes afroamericanos, recité las ideas étnicamente racistas que los
afroamericanos expresan sobre los africanos occidentales, para mostrarles que lo
absurdo del racismo étnico es universal. Fue contraproducente. Todos empezaron
a asentir con la cabeza ante la letania de estereotipos sobre los inmigrantes
africanos.



Ser antirracista es ver a los grupos étnicos nacionales y transnacionales como
iguales con todas sus diferencias. Ser antirracista es desafiar las politicas racistas
que afligen a los grupos étnicos racializados por todo el mundo. Ser antirracista
es ver las desigualdades entre todos los grupos étnicos racializados como un
problema de politicas.

El estudiante ghanés me abordé después de clase, mientras recogia mis cosas (y
algunos de sus compafieros afroamericanos lo miraron con dureza mientras se
marchaban de la clase). Cuando acabé su segundo mondlogo, le pregunté si le
importaba responder a algunas preguntas. Accedio a ello. En realidad, yo solo
queria que siguiera hablandome un poco mas, por si quedaba algin alumno
enfadado esperandolo fuera de la clase. De vez en cuando se producian peleas —
o0 algo peor— entre grupos étnicos negros en Nueva York, igual que se habian
producido peleas entre grupos étnicos blancos hacia un siglo.

—¢Qué ideas racistas suelen decir los britanicos sobre los ghaneses? —Ile
pregunte.

Me ofreci6é una mirada perdida.
—No lo sé —solté.
—Si lo sabes. Dime alguna. No pasa nada.

Se quedo callado durante un instante y luego empezo6 a hablar de nuevo, mucho
mas despacio y de una forma mas nerviosa que en sus diatribas anteriores,
preguntandose quiza hacia donde iba a llevarnos aquello. Cuando acab6 con su
lista de ideas racistas, volvi a hablar.

—Y bien, ¢esas ideas son verdad? —pregunté—. ;L.os britanicos son superiores
a los ghaneses?

—iNo! —dijo con orgullo. Yo también me senti orgulloso de que no hubiera
internalizado aquellas ideas racistas sobre su propio grupo étnico racializado.

—Cuando los afroamericanos repiten las ideas racistas britanicas sobre los
ghaneses, ;defiendes a tu gente?

—iSi, porque no son verdad!



—Y esas ideas sobre los afroamericanos, ;de dénde las has sacado?
Se quedo pensando.
—Mi familia, mis amigos y mis observaciones —dijo.

—¢De quién crees que han sacado tus colegas ghaneses-americanos esas ideas
sobre los afroamericanos?

Esta vez se lo pens6 mucho mas. Por el rabillo del ojo, vio a otro estudiante
esperando para hablar conmigo, lo que pareci6 precipitar sus pensamientos —era
un chico educado, a pesar de su necesidad de sermonear—. Pero no le meti prisa.
El otro estudiante era jamaicano y escuchaba atentamente, tal vez pensando de
quiénes habian sacado los jamaicanos sus ideas sobre los haitianos.

—Probablemente, de estadounidenses blancos —dijo mirandome a los ojos por
primera vez.

Su mente parecio abierta, asi que me sumergi en ella.

—Asi que, si los afroamericanos fueran a Ghana, consumieran ideas racistas
britanicas sobre los ghaneses y empezaran a expresar esas ideas a los ghaneses,
;qué pensarian los ghaneses de eso? ;Qué pensarias ta?

Sonrio, y me pill6 por sorpresa.

—Lo he pillado —dijo, girandose para marcharse de la clase.
—¢Seguro? —dije alzando la voz sobre la cabeza del alumno jamaicano.
Se volvié hacia mi.

—Si, sefior. Gracias, profe.

Lo respetaba por su voluntad de reflexionar sobre su propia hipocresia. Y no
quise reaccionar de forma exagerada cuando habia hablado mal de los
afroamericanos porque sabia de donde venia: yo mismo habia estado alli.
Cuando descubri la historia del racismo étnico, de los afroamericanos
degradando de manera habitual a los africanos como «barbaros» o llamando a
los caribefios en el Harlem de 1920 «cazadores de monos» —o cuando recordé



mis propias burlas a Kwame de nuevo en octavo grado— tampoco traté de huir
de la hipocresia. ;Cémo puedo enfadarme con los inmigrantes de Africa y
Sudamérica por despreciar a los afroamericanos cuando los afroamericanos han
despreciado histéricamente a los inmigrantes de Africa y Sudamérica? ¢ Cémo
puedo criticar su racismo étnico e ignorar mi racismo étnico? Ese es el doble
rasero clave en el racismo étnico: amar la posicién de uno mismo en la escalera,
por encima de otros grupos étnicos, y odiar la posicion de uno mismo por debajo
de la de otros grupos étnicos. Ese gesto destroza airadamente las ideas racistas
sobre el propio grupo, pero con gusto consume las ideas racistas sobre otros
grupos étnicos. Es no reconocer que las ideas racistas que consumimos sobre
otros provienen del mismo restaurante y del mismo cocinero que usa los mismos
ingredientes para hacer diferentes platos degradantes para todos nosotros.

Cuando los estudios comenzaron a mostrar que los ingresos familiares medios de
las personas afroamericanas eran mucho mas bajos que los de las personas
negras nacidas en el extranjero y que las personas afroamericanas tenian tasas
mas altas de pobreza y desempleo, muchos comentaristas se preguntaron por qué
a los inmigrantes negros les iba mucho mejor que a las personas negras nacidas
en Estados Unidos. Y respondieron sus propias preguntas: los inmigrantes
negros estan mas motivados, son mas trabajadores y «mas emprendedores que
las personas negras nacidas aqui», escribié un comentarista en The Economist en
1996. Su éxito demuestra «que el racismo no explica todas las dificultades que
se encuentran las personas negras nativas, ni siquiera la mayoria de ellas».

Las ideas étnicamente racistas, como todas las ideas racistas, encubren las
politicas racistas que se esgrimen contra las personas negras nativas e
inmigrantes. Cada vez que los inmigrantes negros comparan su posicion
econdmica con la de las personas negras nativas, cada vez que estan de acuerdo
en que sus historias de éxito demuestran que los estadounidenses antirracistas
exageran las politicas racistas contra los afroamericanos, estan cifiendo las
esposas de la politica racista en torno a sus propias mufiecas. L.as comparaciones
de los inmigrantes negros con las personas negras nativas ocultan las
desigualdades raciales entre los inmigrantes negros y los no negros.

A pesar de los estudios que muestran que los inmigrantes negros son, en
promedio, el grupo de inmigrantes con mas formacion de Estados Unidos, tienen
unos salarios inferiores a los de los inmigrantes no negros formados de manera



similar y el mayor indice de paro de todos los grupos inmigrantes. Un racista
étnico preguntaria por qué a los inmigrantes negros les va mejor que a los
afroamericanos. Un antirracista étnico preguntaria por qué a los inmigrantes
negros no les va tan bien como a otros grupos de inmigrantes.

La razon por la que los inmigrantes negros suelen tener unos niveles educativos
superiores y una mejor situacion econoémica que los afroamericanos no es que
sus etnias transnacionales sean superiores. La razon reside en las circunstancias
de la migracién humana. No todas las personas emigran, pero aquellas que lo
hacen, en lo que se denomina «autoseleccion inmigrante», suelen ser personas
con un instinto interno excepcional para el éxito material o poseen unos recursos
externos excepcionales. En términos generales, los inmigrantes negros,
latinoamericanos, asiaticos, de Oriente Medio y europeos, como individuos, son
excepcionalmente resilientes y capaces —no porque sean nigerianos o cubanos o
japoneses o sauditas o alemanes, sino porque son inmigrantes—. De hecho, los
inmigrantes y migrantes de todas las razas tienden a ser mas resilientes y capaces
en comparacion con los nativos de sus propios paises y los nativos de sus nuevos
paises. Los sociologos lo llaman la «ventaja del migrante». Como explicaba la
sociologa Suzanne Model en su libro sobre los inmigrantes caribefios, «los
caribefios no representan una historia de éxito negro, sino una historia de éxito
inmigrante». Como tales, las politicas desde las de Calvin Coolidge hasta las de
Donald Trump, que limitan la inmigracion a Estados Unidos desde China o Italia
o Senegal o Haiti o México, han resultado autodestructivas para el pais. Con el
racismo étnico no gana nadie, excepto el poder racista que esta en lo alto del
todo. Como con toda clase de racismo, esa es la cuestion.

Tampoco salio nadie ganando en octavo grado. En clase, solia gritar
aleatoriamente Re! Un amigo gritaba entonces Fuuu! Y luego otro amigo solia
decir Giadooo! Y toda la clase de afroamericanos se echaba a reir mientras
nosotros tres sefialabamos a Kwame y cantabamos: Re-fu-giado! Re-fu-giado!
Re-fu-giado! La sonriente profesora blanca nos decia que nos callasemos.
Kwame rompia su silencio con bromas defensivas. El ciclo se repetia dia tras
dia.

Aparentemente, Kwame no dejaba nunca que aquellas bromas lo molestaran.
Asi, parecia Akeem en El principe de Zamunda, un principe tan poderoso, tan
sofisticado y tan seguro de si mismo que era capaz de ignorar bromas



humillantes como un atleta de élite ignorando una multitud hostil. Kwame lucia
una autosuficiencia que, tal vez, de manera subconsciente, nosotros tratabamos
de destrozar poniéndole los pies en la tierra. Como observo la experta Rosemary
Traoré en un estudio de un instituto urbano, «los alumnos africanos se
preguntaban por qué sus compaiieros afroamericanos, sus hermanos y hermanas,
los trataban como ciudadanos de segunda, mientras que los afroamericanos se
preguntaban por qué los alumnos africanos [parecian] sentirse o actuar con tanta
superioridad respecto a ellos». Las tensiones creadas por el racismo étnico no
producian ningun ganador, solo confusion y dolor a ambas partes.

No me malinterpretéis, Kwame nos devolvia las bromas. Kwame y otros no me
dejaron olvidar nunca que tenia una cabeza enorme. Nunca supe por qué. Mi
cabeza no era tan grande —quiza un poco desproporcionada—.

Pero se avecinaba un estiron en el instituto.



Capitulo 6

Cuerpo

RACISTA CORPORAL: Alguien que percibe algunos cuerpos racializados
como mas animales y violentos que otros.

ANTIRRACISTA CORPORAL: Alguien que humaniza, desracializa e
individualiza el comportamiento violento y no violento.

Hecho. Se habia acabado lo de usar uniforme. La asistencia al servicio en la
capilla habia terminado. Cuantos mas afios cumplia, mas detestaba el
conformismo de la escuela privada y de la iglesia. Después de octavo grado, por
fin me habia librado de todo aquello. Me matriculé en el instituto John Bowne,
una escuela publica a la que iba Gil, mi vecino haitiano. Estaba en Flushing, en
el centro de Queens, justo enfrente del Queens College. Nos bafiabamos en el
ruido ambiental del trafico de la cercana Long Island Expressway.

A mediados de la década de 1950, las autoridades de vivienda publica
permitieron que mi abuela se mudara a la zona predominantemente blanca de
Pomonok Houses, al sur del John Bowne. Papa paso toda su educacion primaria
local a finales de la década de 1950 sin ver a otro estudiante negro, solo a los
nifios de familias blancas de clase trabajadora, que incluso entonces se estaban
preparando para huir a las afueras de Long Island. Para 1996 casi todos se
habian ido.

Después de clase, los alumnos del John Bowne se apretaban en los autobuses
publicos como sardinas en lata. A medida que mi autobus se dirigia hacia
Southside Queens, se vaciaba poco a poco. Aquel dia iba de pie cerca de la
puerta de atras, enfrente de un adolescente al que llamabamos Smurf («pitufo»),
un apodo que se habia ganado por su cuerpo pequefio y flaco, su piel de un color
negro azulado, las orejas gruesas y unos ojos grandes y redondos que estaban tan
juntos que casi se encontraban en el centro de su cara.



Mientras estaba cerca de él, Smurf se meti6 la mano en los pantalones y saco una
pistola negra. El la mir6 y yo la miré también. Todo el mundo lo hizo. Smurf
alzo la vista y me apunto con la pistola directamente (;cargada o descargada?).

—¢Te da miedo, tio? —pregunt6 con un carifio casi fraternal, con una sonrisita
en la cara.

«Las personas negras deben entender y aceptar las raices del miedo blanco en
Estados Unidos», dijo el presidente Bill Clinton en un discurso del 16 de octubre
de 1995, el mismo dia de la Million Man March. Se habia escapado de la marcha
y de los hombres negros reunidos practicamente en el césped de la Casa Blanca
y habia ido al campus de la Universidad de Texas. «Hay un miedo legitimo a una
violencia que es demasiado frecuente en nuestras zonas urbanas», afiadio. «Por
experiencia, o al menos por lo que la gente ve en las noticias por la noche, la
violencia para esas personas blancas suele tener una cara negra con demasiada
frecuencia».

La historia cuenta lo mismo: la violencia para las personas blancas ha tenido con
demasiada frecuencia un rostro negro, y las consecuencias han aterrizado en el
cuerpo negro a lo largo de la historia estadounidense. En 1631, el capitan John
Smith advertia a los primeros colonizadores ingleses de Nueva Inglaterra de que
el cuerpo negro era tan diabolico como cualquier otro pueblo en el mundo. El
pastor de Boston, Cotton Mather, predicaba el respeto a la esclavitud en 1696:
No «seas infinitamente mas negro de lo que ya eres». El teniente-gobernador de
Virginia, Hugh Drysdale, hablaba de «la cruel disposicion de esas criaturas» que
planearon una revuelta para ser libres en 1723. Los legisladores secesionistas de
Texas en 1861 se quejaban de no recibir mas «asignaciones [federales] para
protegerse [...] de los salvajes despiadados». El senador estadounidense
Benjamin Tillman decia a sus colegas en 1903: «El pobre africano se ha
convertido en un demonio, una bestia salvaje, buscando a quien poder devorar».
Dos importantes crimin6logos afirmaron en 1967 que la «gran [...] exhibicion
criminal de la violencia entre grupos minoritarios como las personas negras»
proviene de su «subcultura de violencia». Heather Mac Donald, del Instituto
Manhattan, escribio que «el principal grupo de poblacion de la justicia penal es
la subclase negra» en The War on Cops en 2016.

Este es el legado vivo del poder racista, que construye la raza negra a nivel



bioldgico y étnico y presenta el cuerpo negro al mundo ante todo como una
«bestia», usando el término de Gomes de Zurara, tan violentamente peligrosa
como la oscura encarnacion del mal. Los estadounidenses hoy en dia ven el
cuerpo negro mas grande, mas amenazador, mas dafiino en potencia y mas
propenso a requerir fuerza para controlarlo que un cuerpo blanco de tamafio
similar, segun los investigadores. No es de extrafiar que el cuerpo negro tuviera
que ser linchado por miles, deportado por decenas de miles, encarcelado por
millones, segregado por decenas de millones.

Cuando cogi por primera vez una pelota de baloncesto, con ocho afios mas o
menos, también recibi los miedos de mis padres por mi cuerpo negro. Mis padres
no soportaban que jugara con la pelota en los parques de alrededor por miedo a
que me pegaran un tiro, y trataban de quitarme las ganas de salir hablandome de
los peligros que me esperaban afuera. Con su constante alarmismo sobre
camellos, ladrones y asesinos negros, alimentaron también el miedo a mis
propios vecinos negros. Cuando propuse poner cemento y una canasta de
baloncesto en nuestro patio trasero lleno de hierba, mi padre construy6 una
cancha mas rapido que uno de esos remodeladores de casas, una cancha mucho
mejor que las que habia en los parques cercanos. Pero la nueva cancha de
baloncesto no podia mantenerme alejado de mi peligroso cuerpo negro. O de
Smurf en el autobus.

—No, tio —Ile respondi a Smurf tranquilamente sobre la pregunta de mi miedo.
Tenia los ojos clavados en la pistola.

—Lo que tt digas —dijo con una risita—. Te da miedo.

Entonces apret6 la pistola contra mis costillas y me ofreci6 una sonrisa dura.
Lo miré a los ojos, muerto de miedo.

—AQue no, tio —dije yo con otra risita—, pero es un pedazo de pistola.

—¢ Verdad que si?

Satisfecho, Smurf se giro, pistola en mano, y busco a alguien a quien asustar.



Respiré de alivio, pero sabia que podian haberme hecho dafio aquel dia, al igual
que otros dias. Sobre todo, pensé en el instituto John Bowne, rodeado de otros
adolescentes negros, latinoamericanos y asiaticos.

Moviéndome por los pasillos del John Bowne, con los ojos bien abiertos, evitaba
pisar zapatillas nuevas como si fueran minas terrestres (aunque cuando pisaba
una por accidente, no explotaba nada). Evitaba chocar con la gente, me
preocupaba que un golpe pudiera convertirse en una bala en la cabeza, en mi
cabeza (aunque cuando no podia evitar chocarme con alguien, mi cabeza seguia
intacta). Evitaba mantener contacto visual, como si mis compafieros fueran lobos
(y cuando lo hacia, nadie me atacaba). Evitaba las pandillas por miedo a que
fueran a por mi en cualquier momento (aunque cuando tenia que pasar a traves
de una pandilla, nadie iba a por mi). Lo que podia suceder segtiin mis miedos
mas profundos importaba mas que lo que si me sucedia. Creia que la violencia
me estaba acechando, pero, en realidad, eran las ideas racistas las que lo hacian
dentro de mi propia cabeza.

Las pandillas mandaban en mi instituto —como las pandillas que dirigen
Estados Unidos— y me planteé unirme a Zulu Nation®, asombrado por su
historia y su alcance. Ser testigo de una iniciaciéon me hizo cambiar de opinion.
La perversa mezcla de golpes y pisotones, apretones de manos y abrazos, me
quito las ganas. Pero tenia una pandilla informal, unida por una férrea lealtad
que nos exigia luchar unos por otros, en caso de que surgiera la ocasion.

Un dia nos encontramos con otra pandilla cerca de la Long Island Expressway;
nosotros éramos unos cinco, ellos quince, todos mirandonos con gesto
amenazador a medida que nos acercabamos. Esto era nuevo para mi, el
enfrentamiento, los insultos yendo y viniendo, la escalada de exhibiciones de ira.
Las amenazas golpeando como pufios. Yo participaba con el resto, pero los
conductores que pasaban y nos echaban un vistazo no podian ver que contra lo
que yo estaba peleando era, sobre todo, con mis propios nervios.

Una amenaza llevo a otra. Nadie se abalanz6 sobre mi, era demasiado pequefio y
tenia muy pocas pretensiones. Vi al gran Gil repeliendo pufietazos. Quise
ayudarle, pero entonces vi a un adolescente alto, flaco, solitario, que miraba
nerviosamente a su alrededor. Me record6 a mi mismo. Me deslicé sigilosamente
detras de €él y le solté un feroz gancho derecho. Se desplomo sobre la acera y yo
me escabulli. Enseguida oimos sirenas y nos largamos como hormigas, con
miedo a que la policia nos aplastase.



No ibamos armados, pero sabiamos que la negritud nos armaba incluso cuando
no llevabamos armas. La blanquitud desarmaba a los policias —los convertia en
miedosas victimas potenciales—, incluso cuando se acercaban a un grupo de
crios de instituto, nerviosos a los que claramente superaban en nimero. Las
personas negras representan el 13 % de la poblacion de Estados Unidos. Y, sin
embargo, en 2015, los cuerpos negros representaron al menos el 26 % de los
asesinados por la policia; bajaron ligeramente al 24 % en 2016, un 22 % en 2017
y un 21 % en 2018, segun The Washington Post. L.os cuerpos negros
desarmados, que por lo visto parecian armados para los asustados agentes, tienen
el doble de probabilidad de ser asesinados que los cuerpos blancos desarmados.

Gil y yo cruzamos corriendo el paso elevado de la Long Island Expressway y
nos subimos a un autobus que se marchaba; nos sentimos afortunados y
recobramos el aliento. Aquel dia podia haber ido a la carcel, o algo peor.

Mas que con las veces que corri el riesgo de ir la carcel, todavia sigo
obsesionado con las veces en que no ayudé a las victimas de violencia. Mi
negativa a ayudarlos me encarcel6 en el miedo. Tenia tanto miedo del cuerpo
negro como miedo me tenia a mi el cuerpo blanco. No fui capaz de reunir las
fuerzas para hacer lo correcto. Como aquella vez en otro autobus lleno, después
de clase. Aquel dia, un menudo adolescente indio —jmas menudo que yo!— se
sent0 cerca de mi en la parte trasera del autobus. Mi asiento daba a la puerta
trasera, y el adolescente indio se sent6 en el unico asiento justo al lado de la
puerta trasera. Me quedé mirandolo, tratando de llamar su atencion para poder
hacerle una sefial que lo dirigiera a la parte delantera del autobts. Vi a otros
nifios negros e indios en el autobus tratando de hacer lo mismo con sus ojos.
Queriamos que se moviera. Pero estaba entregado a lo que fuera que estaba
escuchando en su nuevo walkman. Tenia los ojos cerrados y su cabeza se
meneaba.

Smurf y sus chicos también estaban en el autobus ese dia. Durante un rato, los
cuerpos de otros nifios los mantuvieron alejados del adolescente indio —no
podian verlo sentado alli—. Pero cuando el autobus se despejé lo suficiente para
dejar via libre hasta él, Smurf, como era de esperar, se fijo en lo que no
queriamos que viera.

Aquel dia no llevaba su pistola. O tal vez si.



Smurf hizo un gesto a sus chicos y se levant6. Caminé varios pasos y se puso
delante del joven indio, dandome la espalda, la cabeza girada para mirar a sus
chicos.

—Pero jqué mierda es esto!
Sefial6 con el dedo, como si fuera una pistola, la cabeza del joven sentado.

—iMirad a este hijo de puta!

En 1993, un grupo bipartidista de legisladores blancos introdujo la Violent
Crime Control and Law Enforcement Act. Pensaban en Smurf —y en mi—. Los
congresistas negros también pensaban en Smurf y en mi. Pidieron 2000 millones
de dolares mas en la ley para el tratamiento de la drogadicciéon y 3000 millones
mas para programas de prevencion de la violencia. Cuando los republicanos
denominaron aquello «bienestar para los criminales» y pidieron que se limitaran
sus votos, los lideres democratas se vinieron abajo. Veintiséis de los treinta y
ocho miembros con derecho a voto del grupo de congresistas negros también se
vinieron abajo. Después de todo, el proyecto de ley reflejaba su miedo por mi
cuerpo negro —y hacia él—. La decision politica reflejo sus conciencias
enfrentadas, y su deseo practico de no perder la financiacién de la prevencion
por completo en una reescritura del proyecto de ley. Ademas de sus nuevas
prisiones, los delitos capitales, las sentencias minimas, las leyes federales de
reincidencia (three-strike laws), los agentes de policia y el armamento policial, la
ley me hizo apto, cuando cumpli trece afios en 1995, para ser juzgado como
adulto. «Washington no deberia volver a poner jamas la politica y el partido por
encima de la ley y el orden», dijo el presidente Bill Clinton cuando firmoé la ley
bipartidista y birracial el 13 de septiembre de 1994.

—T1, dame ese walkman —dijo Smurf con bastante amabilidad.

El chico no alz6 la vista, cautivado todavia por el ritmo que procedia de sus
auriculares. Smurf le dio unos toquecitos poco suaves en el hombro.

—T1, que me des ese walkman —grito.



Quise levantarme y soltarle «Déjalo en paz. ;Por qué estas siempre jodiendo a la
gente, Smurf? ;Qué cofio te pasa?». Pero el miedo me paraliz6. Segui sentado y
en silencio.

El chico alzé la vista al final, sobresaltado.

—iQué!

El susto de Smurf acercandose a €l y el volumen alto de la musica hicieron que
levantara la voz. Meneé la cabeza pero sin menear la cabeza, solo por dentro.
Segui inmovil.

Los demdcratas de Clinton pensaron que habian ganado la guerra por el territorio
politico de la cuestion del crimen —la guerra contra el cuerpo negro para
conseguir votos—. Pero los estadounidenses racistas tardaron poco tiempo en
quejarse de que ni siquiera la factura del crimen mas cara de la historia de la
humanidad habia sido suficiente para detener a la bestia, al diablo, al arma, a
Smurf, a mi. Cuando se acercaba Accién de Gracias de 1995, el politélogo de
Princeton John J. Dilulio Jr. advirtio de la «llegada de los superdepredadores»,
especialmente cuerpos jovenes como el mio a «barrios negros de las zonas
marginales de la ciudad». Dilulio dijo mas tarde que se arrepentia de haber
usado ese término. Pero Dilulio nunca tuvo que interiorizar esta idea racista y
ver su propio cuerpo con miedo. Nunca tuvo que lidiar con la idea de ser cazado.
Mis amigos del John Bowne si. Yo si. En 1996, cumpli catorce afios. Un
superdepredador estaba creciendo dentro de mi, dentro de Smurf, decian. Me
crei lo que habia oido.

«La mayoria de los nifios de las zonas marginales crecen rodeados de
adolescentes y adultos que estan descarriados, que son delincuentes o
criminales», escribié Dilulio. Cuidado. «Una nueva generacién de criminales
callejeros esta sobre nosotros, la generacion mas joven, mas numerosa y peor
que cualquier sociedad haya conocido», advirti6. Mi banda de
«superdepredadores juveniles» eran «joévenes radicalmente impulsivos y
brutalmente implacables, incluyendo un nimero cada vez mayor de
preadolescentes, que asesinan, asaltan, violan, roban, trafican con drogas letales,
se unen a bandas armadas y crean graves trastornos en las comunidades». Al
parecer, nosotros, los jévenes superdepredadores negros, estabamos siendo



criados con una inclinacion sin precedentes hacia la violencia, en una nacién que
supuestamente no habia criado a los esclavistas blancos, a los linchadores, a los
encarceladores en masa, a los agentes de policia, a los funcionarios corporativos,
a los capitalistas de riesgo, a los banqueros, a los conductores borrachos y a los
halcones de guerra para que fueran violentos.

Esta plaga de superdepredadores no se materializo a finales de la década de
1990. El crimen violento ya habia comenzado su dramatico declive cuando vi a
Smurf exigiendo aquel walkman en 1996. Los homicidios habian caido a sus
niveles mas bajos desde la era Reagan, cuando la intensa competencia en el
mercado de crack y el trafico de armas no reguladas habian disparado la tasa.

Pero las leyes contra el crimen nunca han estado mas relacionadas con el crimen
de lo que el miedo ha estado relacionado con la violencia real. No debemos
temer a los hombres trajeados con politicas que matan. No debemos temer a los
hombres blancos buenos con fusiles AR-15. No, tenemos que temer al cuerpo
latinoamericano desarmado y agotado. Hay que temer al cuerpo arabe que se
arrodilla ante Ala. Hay que temer a ese cuerpo negro infernal. Los expertos
politicos y los empresarios del crimen fabrican el miedo y se presentan ante los
votantes para liberarlos, unos mesias que los liberaran del miedo a estos otros
cuerpos.

—Tio, ¢es que no me has oido? —solt6 Smurf echando chispas—. jHe dicho
que me des el puto walkman!

En mi mente, traté de idear una estrategia para el pobre chico, imagindndome en
su lugar. Tenia una especie de don para mantenerme sereno y desactivar
situaciones potencialmente volatiles, algo que me venia muy bien, ya fuera
tratando con los complicadamente violentos Smurfs del mundo o con los
caprichosamente violentos agentes de policia. Aprendi a desarmar o evitar a los
Smurfs de la ciudad, unos crios empefiados en provocar el caos. Pero también
me di cuenta de que los desconocidos hacian los mismos calculos cuando veian
que me acercaba —veia el miedo en sus ojos—. Me veian y decidian que
estaban viendo a Smurf. Los asustabamos de la misma forma; lo unico que veian
eran nuestros peligrosos cuerpos negros. Los policias parecian especialmente
miedosos. Asi como aprendi a evitar a los Smurfs del mundo, tuve que aprender
a evitar que los agentes de policia racistas se pusieran nerviosos. Al parecer, las



personas negras son las responsables de calmar los miedos de los policias
violentos de la misma manera que las mujeres son supuestamente responsables
de calmar los deseos sexuales de los hombres violadores. Si no lo hacemos, se
nos culpara de nuestros ataques, de nuestras muertes.

Pero, en aquel momento, el chico enfrente de mi no tenia opciones; es probable
que no hubiera ninguna forma de desactivar la situacion.

—iDame el puto walkman! —grit6 Smurf, llamando la atencion de la gente que
estaba en la parte delantera del autobus y provocando seguramente que el
conductor del autobus informara del alboroto.

El asustado joven hizo amago de levantarse, no dijo nada, solo movia la cabeza.
Tal vez intentaba colocarse en la parte delantera, cerca de la relativa seguridad
del conductor del autobus. Pero en cuanto enderezé la espalda, Smurf le plant6
un golpe fuerte en la sien al crio; su cabeza rebot6 contra la ventana y luego
contra el suelo del autobus. Smurf le quité el walkman caido, y entonces sus
chicos se levantaron para unirse a €él. El crio se tap6 la cara cuando los pisotones
de las botas Timberland empezaron a aplastarlo. Todo aquello ocurri6 justo
delante de mi. No hice nada. No hice nada.

El autobus par6. La puerta de atras se abrio. Smurf y sus chicos saltaron del
autobus y salieron corriendo, despreocupados, sonriendo. Pero me di cuenta de
que el gafotas del grupo de Smurf seguia en el autobus, agazapado y observando,
aparentemente esperando a que alguien ayudara a ese crio agonizante. No hice
nada.

La responsabilidad de mantenerme a salvo me siguié como los perros callejeros
de mi vecindario, ladrando miedo en mi conciencia. Nunca quise llegar a casa
con mis padres con los bolsillos vacios y sin zapatos, con un cuerpo goteante y
golpeado como el del nifio indio. O peor, no llegar, solo una carta de la policia
informando de mi asesinato, o una llamada telefénica del hospital. Convenci a
mis padres (o eso pensé) de que estaba a salvo. Pero no me convenci a mi
mismo. Los actos de violencia que vi en Smurf y en otros, se combinaron con las
ideas racistas que me rodeaban para convencerme de que me acechaba mas
violencia de la que realmente habia. Creia que la violencia no solo definia a
Smurf sino a toda la gente negra que me rodeaba, mi escuela, mi vecindario.



Creia que me definia, que debia temer toda clase de oscuridad, incluso la de mi
propio cuerpo negro.

Los escritores negros que crecimos en barrios negros de las «zonas marginales»
solemos recordar mas la violencia que experimentamos que la no violencia. No
escribimos sobre todos esos dias que no sentimos armas contra nuestras costillas.
No hablamos de todos esos dias que no peleamos, los dias que no vimos a
alguien ser golpeado frente a nosotros. Nos volvemos exactamente como los
programas nocturnos de noticias locales —si hay sangre, es noticia (if it bleeds,
it leads)— y nuestras historias se centran en cuerpos negros violentos en lugar de
la abrumadora mayoria de cuerpos negros no violentos. En 1993, cerca del
apogeo de los crimenes violentos urbanos, por cada mil residentes urbanos,
setenta y cuatro, o el 7,4 %, habian denunciado ser victimas de delitos violentos,
un porcentaje que disminuy6 mas adelante. En 2016, por cada mil residentes
urbanos, alrededor de treinta, o un 3 %, habian denunciado ser victimas de
crimenes violentos. Estos niimeros no son precisos. Los investigadores estiman
que mas de la mitad de los crimenes violentos de 2006 a 2010 no fueron
transmitidos a las fuerzas del orden. Incluso estar cerca de crimenes violentos
puede crear efectos adversos. Pero la idea de que la violencia experimentada
directamente es endémica y esta en todas partes, que afecta a todos, o incluso a
la mayoria de la gente —que los barrios negros, en su conjunto, son mas
peligrosos que las «zonas de guerra», usando el término del presidente Trump—
no es la realidad.

Tiene su logica que esta sea la historia que tantas veces contamos —Ilos pufios y
los disparos y las muertes tempranas se aferran a nosotros como una segunda
piel, mientras que los abrazos, los bailes y los buenos tiempos se desvanecen—.
Pero la obra del escritor refleja, y el lector consume esos recuerdos vividos y
abrasadores, no la realidad cotidiana vivida del cuer-po negro.

Asi como experimenté muchos momentos de ansiedad y miedo por otros cuerpos
negros, probablemente vivi muchos mas momentos en serenidad y paz. Por
mucho que temiese que la violencia me acechaba, mi vida diaria no giraba en
torno a ese miedo. Jugué al béisbol durante afios con nifios blancos en Long
Island y siempre me pregunté por qué nunca quisieron visitar mi vecindario, mi
hogar. Cuando preguntaba, la mirada de horror en sus rostros, y ain mas en las
caras de sus padres, me sorprendia y me confundia. Sabia que habia peligros en
mi bloque; también pensaba que era seguro.



No relacionaba la totalidad o incluso la mayoria de Southside Queens con la
violencia, asi como no relaciono a todos o incluso a la mayoria de mis vecinos
negros con la violencia. Sabia que habia que evitar a algunas personas como
Smurf, algunos edificios y algunos barrios. Pero no porque fueran negros; casi
todos éramos negros. Sabia de una manera vaga que los barrios negros con
viviendas publicas de gran altura como 40P (las South Jamaica Houses) o las
Baisley Park Houses eran conocidos por ser mas violentos que los vecindarios
como el mio, Queens Village, con mas casas unifamiliares, pero nunca pensé
realmente por qué. Pero sabia que no era la negritud; la negritud era una
constante.

Un estudio que utilizé datos del «Estudio nacional longitudinal de la juventud»
entre 1976 y 1989 concluy6 que los jovenes negros estaban involucrados en
crimenes mas violentos que los jévenes blancos. Pero cuando los investigadores
compararon solo a los jévenes con trabajo de ambas razas, las diferencias en el
comportamiento violento desaparecian. O, como el Urban Institute declar6 en un
informe mas reciente sobre el desempleo de larga duracién, «las comunidades
con una mayor proporcion de trabajadores desempleados de larga duraciéon
también tienden a tener tasas mas altas de criminalidad y violencia».

Otro estudio concluy6 que la disminucion del 2,5 % en el desempleo entre 1992
y 1997 resulté en una disminucion del 4,3 % en el robo, del 2,5 % en el robo de
automoviles, del 5 % en el robo con allanamiento y del 3,7 % en el hurto. La
sociologa Karen F. Parker vincul6 estrechamente el crecimiento de las empresas
propiedad de negros con una reduccion de la violencia juvenil negra entre 1990
y 2000. En los ultimos afios, el Crime Lab de la Universidad de Chicago trabajo
con el programa de empleos «One Summer Chicago Plus» y observo una
reduccion del 43 % en los arrestos por delitos violentos en los jovenes negros
que tuvieron un empleo durante ocho semanas de trabajo de verano a tiempo
parcial, en comparacion con un grupo de control de adolescentes que no lo
hicieron.

En otras palabras, los investigadores han descubierto una correlacion mucho mas
fuerte y clara entre los niveles de crimenes violentos y los niveles de desempleo
que entre la delincuencia violenta y la raza. No todos los barrios negros tienen
niveles similares de delitos violentos. Si la causa del crimen violento es el
cuerpo negro, si las personas negras son demonios violentos, entonces los
niveles de crimen violento serian relativamente los mismos sin importar dénde
vivan las personas negras. Pero los vecindarios negros de ingresos superiores y



medios tienden a tener menos crimenes violentos que los vecindarios negros de
bajos ingresos, como es el caso en las comunidades no negras. Pero eso no
significa que las personas negras de bajos ingresos sean mas violentas que las
negras de altos ingresos. Eso significa que los barrios de bajos ingresos luchan
contra el desempleo y la pobreza, y su tipico subproducto, el crimen violento.

Durante décadas, ha habido tres estrategias principales en la reduccion de la
delincuencia violenta en los barrios negros. L.os segregacionistas que consideran
que los barrios negros son zonas de guerra han pedido una dura vigilancia
policial y el encarcelamiento masivo de los superdepredadores. Los
asimilacionistas dicen que estos superdepredadores necesitan leyes duras y amor
duro de mentores y padres para civilizarlos de vuelta a la no violencia. Los
antirracistas dicen que las personas negras, como todas las personas, necesitan
mas empleos mejor remunerados a su alcance, sobre todo los jévenes negros,
que han tenido consistentemente las tasas mas altas de desempleo de cualquier
grupo demografico, que llegaron hasta el 50 % a mediados de la década de 1990.

No existen los grupos raciales peligrosos. Pero hay, por supuesto, personas
peligrosas como Smurf. Existe la violencia del racismo, que se manifiesta en
politicas y vigilancia, que teme al cuerpo negro. Y esta la no violencia del
antirracismo que no teme al cuerpo negro, que teme, si acaso, la violencia del
racismo que se ha cargado sobre el cuerpo negro.

Encontraba percepciones de peligro y amenazas reales cada dia en el John
Bowne, en varias formas. Habia un peligroso desinterés por parte de algunos
maestros. O el hacinamiento peligroso de la escuela: tres mil estudiantes
ocupaban una escuela construida para muchos menos. Las clases eran tan
grandes —el doble de grandes que en mis escuelas privadas— que los
estudiantes indiferentes como yo podiamos asistir a nuestras propias clases, alli
en el fondo del aula, en las narices de profesores indiferentes. No recuerdo ni un
solo maestro, clase, leccion o tarea de noveno grado. Me revisaron, siguiendo los
pasos de la mayoria de los maestros, administradores y politicos que
ostensiblemente estaban a cargo de mi educacion. Asisti al John Bowne como
alguien que iba al trabajo sin intencion de trabajar. Solo trabajé duro por mi
primer amor.



Capitulo 7

Cultura

RACISTA CULTURAL: Alguien que crea un estandar cultural e impone
una jerarquia cultural entre los grupos raciales.

ANTIRRACISTA CULTURAL: Alguien que rechaza los estandares
culturales e iguala las diferencias culturales entre los grupos raciales.

Mi padre me arrastro a ver el documental de 1994 Hoop Dreams, una pelicula
sobre el peligro de dos chiquillos persiguiendo la muy poco probable posibilidad
de una carrera lucrativa en la NBA. Su intervencion salio mal, como los suefios
de los nifios de la pelicula. Para mi, el baloncesto era mi vida.

Era un dia fresco de principios de invierno de 1996 y estaba sentado en los
vestuarios, con el cuerpo caliente después del entrenamiento, vistiéndome e
intercambiando bromas con mis nuevos compafieros de equipo; el equipo de
baloncesto juvenil junior del John Bowne. De repente, nuestro entrenador blanco
irrumpio en el vestuario como si pasara algo. Nos quedamos en silencio mientras
miraba sin esperanza nuestras caras oscuras. Se apoy6 contra una taquilla como
si estuviera preparando un sermon.

—Tenéis que sacar dos C y tres D para seguir en el equipo. ;Entendido?

Todo el mundo asinti6 o siguié mirandolo, tal vez esperando algo mas. Pero eso
fue todo lo que tenia que decir. Nuestras bromas se reanudaron.

No sentia ni amor ni odio por la secundaria. Pero unos pocos meses en el
instituto me habian cambiado. No soy capaz de identificar qué es lo que
desencadend mi odio por la escuela. ;Mi dificultad para distinguir al policia
hostigador del profesor hostigador? ;Una mayor sensibilidad a las miradas de los
profesores que veian mi cuerpo negro no como una planta que podria ser
cultivada sino como un hierbajo que habia que arrancar de su escuela y meter en



su prision? El primer afio consegui las notas que necesitaba para quedarme en el
equipo de baloncesto: dos C y tres D. Solo el baloncesto y la vergiienza de mis
padres me impedian dejarlo todo y pasarme el dia en casa como otros
adolescentes.

Cuando me subia a los abarrotados autobuses después de clase, me sentia como
un fugitivo. La mayoria de los dias, Smurf estaba ilocalizable. Parabamos y
volviamos a arrancar, el autobus se dirigia hacia el sur, hacia la dltima parada, mi
hogar cultural lejos de casa.

A la arteria central de la zona sur de Queens la llamabamos «the Ave», el sitio
donde la Jamaica Avenue cruza la 164th Street. Los fines de semana salia de
casa, pavoneandome desde la 209th Street hasta la Jamaica Avenue, y cogia un
taxi de un dolar para ahorrarme las tres docenas de manzanas hasta «the Ave».
Un délar, un viaje, un conductor al azar. No tenia ni idea de que coches o
furgonetas similares, baratos, de gestion privada y llenos de cuerpos negros
sudorosos, satisfechos, cansados, con las pilas cargadas y traumatizados,
circulaban por los barrios de todo el mundo negro. Desde entonces, viajo en
estos veloces productos culturales en otras partes del mundo, desde Ghana hasta
Jamaica (el pais islefio, no «the Ave»). El viaje siempre me lleva de vuelta a
Queens.

Nada comparado con llegar a «the Ave». Eran un par de docenas de manzanas
llenas de tiendas, y esta enorme zona comercial estaba repleta de adolescentes
con los ojos de par en par. Nunca sabiamos qué ibamos a ver —qué zapatillas
(kicks) iban a estar a la venta, qué movida (beef) estaba cocinandose, qué iban a
llevar (rock) los tios (guads) y las tias (shorties)}—. Disculpad mi Ebonics —un
término acufiado por el psicologo Robert Williams en 1973 para sustituir
términos racistas como «inglés negro no estandar»® («INon-standard Negro
English»)—. Tengo que usar el lenguaje de la cultura para expresar la cultura.

Algunos estadounidenses despreciaban mi Ebonics en 1996. Ese afio, la junta
escolar de Oakland habia reconocido a las personas negras, como yo, como
bilingiies, y en un acto de antirracismo cultural habia reconocido «la legitimidad
y riqueza» del Ebonics como lengua. Decidieron usar el Ebonics con los
alumnos «para facilitar su adquisicion y el dominio de las competencias
lingiiisticas en inglés». La reaccion fue feroz. Para empezar, Jesse Jackson lo
llam6 «una rendicion inaceptable, que bordea la desgracia. Es como ensefiar a
nuestros hijos a hacer las cosas mal».



¢Lo era? Ayuda a profundizar en los origenes del Ebonics. Los africanos
esclavizados formularon nuevos idiomas en casi todas las colonias europeas de
las Américas, incluyendo el Ebonics afroamericano, el patois jamaicano, el
criollo haitiano, el calunga brasilefio y el cubano. En cada uno de esos paises, el
poder racista —los que controlan el gobierno, la academia, la educacion y los
medios de comunicacion— ha degradado estas lenguas africanas como dialectos,
como francés, espafiol, holandés, portugués o inglés «rotos», «incorrectos» o «no
estandar». Los asimilacionistas han instado siempre a los africanos de las
Ameéricas a olvidar las lenguas «rotas» de nuestros antepasados y a dominar las
lenguas aparentemente «fijas» de los europeos —a hablar «de forma
correcta»—. Pero ¢cual era la diferencia entre el Ebonics y el llamado inglés
«estandar»? El Ebonics habia surgido a partir de las raices de las lenguas
africanas y del inglés moderno, al igual que el inglés moderno habia surgido de
raices latinas, griegas y germanicas. ¢ Por qué el Ebonics es un inglés roto pero el
inglés no es un aleman roto? ;Por qué el Ebonics es un dialecto del inglés si el
inglés no es un dialecto del latin? La idea de que las lenguas negras fuera de
Africa estan rotas es tan culturalmente racista como la idea de que las lenguas
dentro de Europa son fijas.

Cuando la reaccion al Holocausto nazi margind el racismo biologico, el racismo
cultural ocup6 su lugar. «En practicamente todas sus divergencias», la cultura
afroamericana «es un desarrollo distorsionado, o una condicion patologica, de la
cultura general estadounidense», escribi6 Gunnar Myrdal en An American
Dilemma, su iconico tratado de 1944 sobre las relaciones raciales, que ha sido
considerado la biblia del movimiento por los derechos civiles. Las sagradas
escrituras de Myrdal estandarizaron la cultura general (blanca) americana, y
luego juzgaron la cultura afroamericana como distorsionada o patoldgica a partir
de ese estandar. Quien establece el estandar cultural establece la jerarquia
cultural. El acto de establecer un estandar y una jerarquia culturales es lo que
crea el racismo cultural.

Ser antirracista es rechazar las normas culturales y nivelar la diferencia cultural.
Los segregacionistas dicen que los grupos raciales no pueden alcanzar su
estandar cultural superior. Los asimilacionistas dicen que los grupos raciales
pueden, con esfuerzo y voluntad, alcanzar sus estandares culturales superiores.
«Es un beneficio para las personas negras estadounidenses, como individuos y
como grupo, ser asimiladas a la cultura estadounidense» y «adquirir los rasgos



que tienen en estima los estadounidenses blancos dominantes», sugirié Myrdal.
O, como dijo el presidente Theodore Roosevelt en 1905, el objetivo deberia ser
asimilar «la raza atrasada [...] para que pueda entrar en posesion de la verdadera
libertad, mientras que la raza avanzada esta habilitada para preservar ilesa la alta
civilizacion creada por sus antepasados».

Incluso Alexander Crummell, el imponente sacerdote episcopal que fundé la
primera asociacion intelectual negra oficial en 1897, inst6 a sus compafieros
negros estadounidenses a la asimilacion. Estaba de acuerdo con esos
estadounidenses racistas que clasificaban a los africanos como basicamente
imitadores. «Esta cualidad de la imitacion ha sido el gran preservador de la
persona negra en todas las tierras de su esclavitud», predicaba Crummell en
1877.

Lo cierto era que no estabamos imitando nada en «the Ave» —al contrario—. La
cultura general estaba imitandonos y apropiandose de lo nuestro con avidez;
nuestra musica, nuestra moda y nuestro lenguaje estaban transformando lo
considerado convencional (mainstream). Nos daba igual si los estadounidenses
mas viejos, mas ricos o mas blancos despreciaban nuestra ropa no estandar al
igual que nuestro Ebonics no estandar. Eramos frescos y nuevos como si
acabaran de quitarnos el envoltorio de plastico, como rapeaba Jadakiss. Nuestros
vaqueros anchos y caidos, nuevos, actuales. Nuestras camisas abotonadas o
nuestras sudaderas de disefio en invierno debajo de nuestros abrigos acolchados,
todo nuevo, actual. Camisetas normales o camisetas deportivas en verano por
encima de nuestros vaqueros cortos y anchos, también nuevos y actuales.
Cadenas colgantes que brillaban tanto como nuestras sonrisas. Piercings y
tatuajes y colores vivos que le decian al mundo convencional lo poco que nos
apetecia imitarlos.

La novedad, la frescura, no significaba solo conseguir lo mas nuevo, lo tltimo,
sino idear formas nuevas y originales de llevarlo, siguiendo la mejor tradicion de
la moda: experimentacion, elaboracion y una precision impecable. Las botas
Timberland y las zapatillas Nike Air Force 1 eran nuestros vehiculos preferidos
para la ciudad de Nueva York. Da la impresion de que todo el mundo —tanto
chicas como chicos— tendria unas Tims de color trigo en el armario si pudiera
permitirselas, o si pudiera robarlas. Nuestras Air Force 1 negras tenian que ser
mas negras que la poblacion reclusa. Nuestras Air Force 1 blancas tenian que ser



mas blancas que el Departamento de Policia de Nueva York. Tan suaves como la
piel de un bebé. Sin manchas. Sin arrugas. L.as manteniamos negras o blancas a
base de retoques frecuentes con barritas de pintura. Por la noche rellenabamos
los zapatos con papel o calcetines para prevenir las arrugas en la parte frontal.
Entonces, a la mafiana siguiente, tocaba ponerse los zapatos. Muchos de nosotros
sabiamos el truco para mantener a raya las arrugas a lo largo del dia: ponerse un
segundo calcetin hasta la mitad del pie y doblar la otra mitad por encima de los
dedos para rellenar la parte frontal de la zapatilla. Dolia como esos vaqueros
Guess muy apretados en la cintura que solian llevar las chicas. Pero a quién le
importaba el dolor cuando la novedad y la frescura producian tanta felicidad.

Jason Riley, un columnista del Wall Street Journal, no nos veia a nosotros ni a
nuestros discipulos en el siglo xxi como nuevos innovadores culturales. «La
cultura negra hoy en dia no solo perdona la delincuencia y el vandalismo sino
que los celebra hasta el punto de que los jovenes negros han adoptado la moda
de las carceles en forma de pantalones anchos y caidos, y camisetas
extragrandes». Pero habia una solucion. «Si los negros pueden cerrar la brecha
de la civilizacion, es posible que el problema de la raza en este pais acabe siendo
insignificante», argument6 una vez Dinesh D’Souza. La «civilizacion» suele ser
un eufemismo amable para el racismo cultural.

Odiaba lo que ellos llamaban civilizacion, representada de forma mas inmediata
por la escuela. Me gustaba lo que a ellos les parecia disfuncional, la cultura
afroamericana, que definia mi vida fuera de la escuela. Mi primer contacto con
la cultura fue la iglesia negra. Escuchar a extrafios identificarse como hermanas
y hermanos. Escuchar conversaciones sermonisticas, todas aquellas
exhortaciones de los pastores, las respuestas de los feligreses. Cuerpos
meciéndose en coros como las ramas de un arbol, siguiendo los ritmos y los
giros de un solista. El Espiritu Santo apoderandose de mujeres que gritan y
esprintes propios del baloncesto por los pasillos, corriendo arriba y abajo.
Sombreros altisimos cubriendo las pelucas nuevas de ancianas que guardaban
sus mejores galas para Jee-susss-sa. Funerales mas animados que bodas. Ver a
mama quitarle el polvo a su traje africano y a papa sacar sus dashikis para unas
celebraciones de Kwanza mas animadas que los funerales.

Me encantaba estar en medio de una cultura creada por mis antepasados, que
encontraron maneras de volver a crear las ideas y las practicas de sus



antepasados con lo que tenian disponible en las Américas, a través de lo que la
psicologa Linda James Myers llama las «manifestaciones fisicas externas de la
cultura». Estas manifestaciones fisicas externas que nuestros antepasados
encontraron incluian el cristianismo, la lengua inglesa y la comida, los
instrumentos, la moda y las costumbres populares europeas. L.os expertos
culturalmente racistas han asumido que desde que los afroamericanos exhiben
manifestaciones fisicas externas de la cultura europea, «las personas negras
norteamericanas [...] en la cultura y la lengua» son «esencialmente europeas»,
citando al antropdlogo Franz Boas en 1911. «Hoy en dia es muy dificil encontrar
en el sur algo que se pueda enlazar directamente con Africa», atestiguaba el
sociologo Robert Park en 1919. «Despojado de su herencia cultural», el
resurgimiento de la persona negra «como ser humano fue facilitado por su
asimilacion» de la «civilizacion blanca», escribio el socidlogo E. Franklin
Frazier en 1939. Como tal, «la persona negra es solo estadounidense, y nada
mas», argumentaba el socidlogo Nathan Glazer en 1963. «No tiene valores ni
cultura que proteger». En el analisis final, «no somos africanos», dijo Bill Cosby
a la NAACP en 2004.

Resulta dificil encontrar la supervivencia y el renacimiento de las formas
culturales africanas a través de nuestros superficiales ojos culturales. Esos o0jos
con vision superficial evaluan un cuerpo cultural por su piel. No miran detras,
por dentro, debajo. Esos o0jos con vision de superficie han buscado
histéricamente que aparezcan religiones, idiomas, alimentos, moda y costumbres
tradicionales africanas en las Américas tal como aparecen en Africa. Cuando no
las encontraron, asumieron que las culturas africanas se habian visto abrumadas
por las culturas europeas «mas fuertes». Las personas con visiéon de superficie no
tienen sentido de lo que el psicologo Wade Nobles llama «la estructura profunda
de la cultura», las filosofias y valores que cambian las formas fisicas externas.
Es esta «estructura profunda» la que transforma el cristianismo europeo en un
nuevo cristianismo africano, con espiritus que se apoderan de personas,
exhortaciones, respuestas y la adoracion del Espiritu Santo; y transforma el
inglés en Ebonics, ingredientes europeos en comida para el alma (soul food). El
africano cultural sobrevivid en las Américas, cre6 una cultura fuerte y compleja
con formas occidentales «externas» «manteniendo los valores internos
[africanos]», declaraba el antropdlogo Melville Herskovits en 1941. El mismo
africano cultural insufl6 vida en la cultura afroamericana que me crio.



«The Ave». Me encantaba estar rodeado de todas aquellas personas negras —;0
era toda aquella cultura?— moviéndose rapido y lento, o simplemente quietas.
«The Ave» tenia un coro natural, aquella interaccion de melodias explosivas
entre las tiendas y el maletero de los coches, y la adolescente pasando por ahi,
ensayando sus canciones, y el codigo de los raperos en las esquinas. Gil solia
improvisar, yo escuchaba y movia la cabeza. El sonido del hip-hop estaba a
nuestro alrededor.

«Son, they shook / Cause ain’t no such things as halfway crooks / Scared to
death, scared to look, they shook»”. «<Shook Ones» fue el himno de Queens a
mediados de la década de 1990, de los autoproclamados «asesinos oficiales de
Queensbridge»® —Mobb Deep—. Prometian «sacar de la realidad» a sus
oyentes, y conmigo lo consiguieron, desde luego. No soportaba a aquellos
actores adolescentes disimulando su miedo detras de una fachada dura. A los
policias racistas y a los extrafios les parecian muy reales, y no eran capaces de
hacer distinciones entre los cuerpos negros. Pero nosotros si. «He ain’t a crook
son / he’s just a shook one»®.

Escuchaba los potentes temas de lo mejorcito de Queens: Nas, Salt-N-Pepa, Lost
Boyz, A Tribe Called Quest, Onyx y el «Hey lover, hey lover / This is more than
a crush» de LL Cool J; y varios personajes de Brooklyn, como Biggie Smalls y
toda la Junior M.A.F.I.A. y el principiante Jay-Z; ese grupo de Staten Island, el
Wu-Tang Clan, descubriendo que «life is hell / living in the world no different
from a cell»%; y el genio de Harlem, Big L; y los peces gordos de fuera de la
ciudad, desde una Queen Latifah que despegaba entonces, hasta el “rapeo”
rapido de Bone Thugs-N-Harmony —«Wake up, wake up, wake up it’s the first
of tha month»— o Tupac Shakur escribiéndole una letra a su madre. Me senti
identificado cuando Tupac confeso: «I hung around with the thugs, and even
though they sold drugs / They showed a young brother love»1.

El hip-hop ha tenido el vocabulario mas sofisticado de cualquier género musical
estadounidense. Leia sin cesar sus poéticos textos. Pero los padres y los abuelos
no nos veian escuchando y memorizando apasionantes obras de poesia oral,
reportajes urbanos, relatos, autobiografias, alardes sexuales y fantasias de
aventuras. Ellos veian —y siguen viendo— palabras que conducirian mi mente a
la desviacién. «Reforzando los estereotipos que han frenado desde hace mucho
tiempo a las personas negras, y ensefiando a estos jovenes que una actitud
antagonica propia de matones es la respuesta correcta y “auténtica” a una
sociedad supuestamente racista, el rap retrasa el éxito negro», afirmo una vez el



lingiiista John McWhorter. C. Delores Tucker hizo campafia en contra del rap a
mediados de la década de 1990. «INo se puede escuchar todo ese lenguaje y esa
basura sin que te afecte», solia decir Tucker, como también lo decian nuestros
padres y abuelos. La presidenta de sesenta y seis afios del National Political
Congress of Black Women, la venerable veterana del movimiento por los
derechos civiles, seguia atacandonos como en una batalla de rap de Biggie
Smalls.

Nos marchamos de Queens al afio siguiente, dejamos atras «the Ave», para
comenzar nuestra nueva vida en el sur. Al final de un dia de clase, en algun
momento del otofio de 1997, me dirigi al gimnasio hecho un manojo de nervios
para ver quién habia cumplido los requisitos para seguir en el equipo de
baloncesto juvenil junior del instituto Stonewall Jackson.

Caminé hacia el gimnasio solo. Odiaba estar solo todo el tiempo. No tenia
amigos en mi nuevo instituto, en Manassas, Virginia. Habia llegado hacia unas
semanas a nuestra nueva casa en un barrio residencial predominantemente
blanco. Manassas no era el sur profundo, pero no habia duda de que estaba al sur
de Jamaica, Queens. Pasé despierto nuestra primera noche alli, de vez en cuando
miraba por la ventana, preocupado por si el Ku Klux Klan llegaba en cualquier
momento. ; Por qué la tia Rena habia tenido que mudarse aqui y tentar a mis
padres?

En la escuela habia corrido la voz rapidamente de que el chico flaco y callado
que vestia ropa ancha, calzaba Air Force 1 y Tims y tenia un acento raro y un
andar lento, era de Nueva York. Las chicas y los chicos estaban fascinados, pero
no por eso se acercaban para hacerse amigos mios. El baloncesto era mi unica
compaifiia.

Abri una puerta que conducia al gimnasio, caminé despacio por la cancha a
oscuras hasta el otro lado y di con la lista del equipo. Busqué mi nombre,
confiado. No lo vi. Sorprendido, volvi a mirar, sefialando con el dedo indice a
medida que leia cada nombre despacio. No vi mi nombre.

Las lagrimas brotaron. Me di la vuelta y me alejé andando rapido, reprimiendo
las lagrimas. Me dirigi al autobus de la escuela y me desplomé en el asiento
como no lo habia hecho jamas.



Mi tristeza por haberme quedado fuera la sobrepasaba un dolor atiin mas
profundo: no poder ingresar en el equipo habia acabado por completo con mi
posibilidad de hacer amigos en la nueva escuela. Estaba hecho polvo, pero
mantuve la compostura en mi corto trayecto desde la parada del autobus hasta
casa.

Cuando abri la puerta principal, vi a papa bajando las escaleras de nuestra casa
de dos niveles —puse un pie dentro y me refugié en sus sorprendidos brazos—.
Nos sentamos juntos en las escaleras, con la puerta principal aun abierta de par
en par. Lloraba sin control, cosa que alarmo6 a mi padre. Después de unos
minutos, me recompuse y dije «No he conseguido entrar en el equipo», solo para
romper a llorar de nuevo y soltar: «jYa no voy a poder hacer amigos!».

El baloncesto habia sido mi vida. Todo cambi6 cuando aquellas lagrimas
pararon.

A los quince afios creia en el multiculturalismo intuitivamente, a diferencia de
los sociologos asimilacionistas como Nathan Glazer, que lo lamentaba en su
libro de ese afio, We Are All Multiculturalists Now. Me oponia a las ideas
racistas que menospreciaban las culturas de las personas negras urbanas, del hip-
hop —mis culturas—. Sentia que ridiculizar las culturas negras que conocia —la
cultura urbana, la cultura hip-hop— seria ridiculizarme a mi mismo.

Al mismo tiempo, sin embargo, como negro nortefio y urbano, menospreciaba
las culturas de las personas negras no urbanas, sobre todo las surefias, que ahora
me rodeaban. Media su querida musica go-go, que entonces era muy popular en
D. C. y Virginia, en funcion de lo que yo consideraba el estandar de referencia
de la musica negra, el hip-hop de Queens, y la despreciaba como C. Delores
Tucker despreciaba el hip-hop. Los chicos de Virginia no sabian como vestir.
Odiaba su Ebonics. Creia que los jugadores de baloncesto eran suplentes a los
que tenia que tratar con condescendencia, algo que me cost6 mas de una
situacion incomoda con el equipo de baloncesto juvenil. Durante aquellos
primeros meses en el Stonewall Jackson, iba por ahi con una arrogancia
silenciosa. Sospecho que mis amigos potenciales escuchaban mis sefiales no
verbales de esnobismo y con razon se mantenian alejados.

Cuando nos referimos a un grupo como blanco o negro u otra identidad racial —



las personas surefias negras en lugar de las personas surefias— estamos
racializando a ese grupo. Cuando racializamos a un grupo y luego hacemos que
la cultura de ese grupo sea inferior, estamos articulando el racismo cultural.
Cuando defendia la cultura negra en mi mente, me referia a la cultura en un
sentido general, no en un sentido especifico, tal como entendia la raza en un
sentido general, no en un sentido especifico. Sabia que estaba mal decir que las
personas negras eran inferiores a nivel cultural. Pero me apresuré a valorar
culturas negras especificas practicadas por grupos raciales negros especificos.
Juzgar la cultura que vi en Manassas sobre la base de los estandares culturales de
la Nueva York negra no era diferente a la Nueva York blanca juzgando a la
Nueva York negra sobre la base de los estandares culturales de la Nueva York
blanca. No es diferente a los Estados Unidos blancos juzgando a Latinoamérica
sobre la base de los estandares culturales de los Estados Unidos blancos. No es
diferente a Europa juzgando al resto del mundo sobre la base de las normas
culturales europeas, que es donde comenz6 el problema, durante la llamada
época de la Ilustracion.

«Que toda practica y sentimiento es barbaro, pues no obedece a los usos de la
Europa moderna, parece ser una maxima fundamental en muchos de nuestros
criticos y filosofos», escribio el critico filésofo de la Ilustracion escocesa James
Beattie en 1770. «Sus comentarios a menudo nos recuerdan la fabula del hombre
y el leén». En la fabula, un hombre y un le6n viajan juntos, discutiendo sobre
quién es superior. Pasan junto a una estatua que muestra a un leén estrangulado
por un hombre. El hombre dice: «jMira ahi! Qué fuertes somos y como
prevalecemos incluso sobre el rey de las bestias». El ledn responde: «Esta
estatua fue hecha por uno de vosotros. Si los leones supiéramos erigir estatuas,
verias al hombre colocado debajo de la pata del le6n». Quien establece el
estandar cultural suele colocarse en la parte superior de la jerarquia.

«Todas las culturas deben ser valoradas con base en su propia historia, y todos
los individuos y grupos, con base en su historia cultural, y definitivamente no
segun el estandar arbitrario de ninguna cultura», escribi6 Ashley Montagu en
1942, una clara expresion de la relatividad cultural, la esencia del antirracismo
cultural. Ser antirracista es ver todas las culturas con todas sus diferencias en el
mismo nivel, como iguales. Cuando vemos la diferencia cultural, estamos viendo
la diferencia cultural —nada mas, nada menos—.

Me cost6 un tiempo. Meses de soledad —en realidad, casi dos afios, si hablamos
de hacer amigos de verdad—. Poco a poco, pero con seguridad, empecé a



respetar la cultura afroamericana del norte de Virginia. Poco a poco, pero con
seguridad, bajé de las nubes de mi presuncion culturalmente racista. Pero no
pude superar mi inseguridad conductualmente racista.



Capitulo 8

Comportamiento

RACISTA CONDUCTUAL: Alguien que hace a las personas responsables
del comportamiento que se percibe de un grupo racial y hace a los grupos
raciales responsables del comportamiento de las personas.

ANTIRRACISTA CONDUCTUAL: Alguien que considera ficticio el
comportamiento del grupo racial y que considera real el comportamiento
individual.

Con el tiempo hice amigos, un grupo interracial que llegé justo cuando mi
antiguo equipo de «the Ave» me result6 demasiado pequefio para mi cuerpo en
crecimiento. Perdi la pureza de mi acento neoyorquino y mi lanzamiento exterior
en el baloncesto, pero encontré amigos que vivian, respiraban y reian, como
Chris, Maya, Jovan y Brandon.

Mi trabajo en clase no se recuper6. Nunca me habia preocupado demasiado por
las clases cuando estaba en Queens, me las saltaba en el John Bowne para jugar
a las cartas en el comedor y dejaba de prestar atencién a los profesores como si
fueran anuncios malos, haciendo lo justo en clase para seguir casado con el
baloncesto. No estaba a la altura de mi potencial académico; como adolescente
negro de los noventa, mis deficiencias no pasaron desapercibidas ni evitaron ser
juzgadas. Los primeros que repararon en ello fueron los adultos que me
rodeaban, de la generacion de mis padres y de mis abuelos. Como documenta el
jurista James Forman Jr., la generacion de los derechos civiles solia invocar a
Martin Luther King Jr. para avergonzarnos. «;Martin Luther King lucho6 con
éxito contra gente como Bull Connor para que nosotros perdamos al final la
pelea por los derechos civiles ante los miembros descarriados o dafiinos de
nuestra propia raza?», pregunto el fiscal de Washington, D. C., Eric Holder,
durante una celebracién del cumpleafios de MLK en 1995. «Nos estais costando
la libertad a todos», dijo Jesse Jackson a un grupo de reclusos de Alabama aquel



afno. «Podéis sobreponeros a esto si cambiais», afiadio. «Os lo suplico. Vuestra
madre ya os lo ha suplicado. El doctor King muri6 por vosotros».

El llamado «primer presidente negro» siguio el ejemplo. «No es racista que las
personas blancas digan que no entienden por qué la gente tolera las pandillas en
la esquina o en los barrios deprimidos o la venta de drogas en las escuelas o en la
calle», dijo el presidente Clinton en 1995. «No es racista que las personas
blancas digan que la cultura de la dependencia de la asistencia social, los
embarazos fuera del matrimonio y la paternidad ausente no puede romperse con
programas sociales, salvo que primero exista una mayor responsabilidad
personal».

Las personas negras tenian que dejar de recurrir a «la carta de la raza» (the race
card), la expresion que Peter Collier y David Horowitz usaron para denominar
«la conversacion sobre raza y racismo» en 1997. La cuestion era la
irresponsabilidad personal.

Efectivamente, yo era un irresponsable en el instituto. Resulta l6gico desde el
antirracismo hablar de la irresponsabilidad personal de los individuos como yo
de todas las razas. La cagué. Podria haber estudiado mas. Pero algunos de mis
amigos blancos podrian haber estudiado mas también, y sus fracasos y su
irresponsabilidad no mancillaron su raza de ninguna forma.

Mis problemas con la irresponsabilidad personal se vieron agravados —o incluso
tal vez causados— por los problemas adicionales que el racismo afiadia a mi
vida escolar, desde un largo historial de profesores racistas y sin ningin interés
hasta unas escuelas atestadas, hasta los ataques racistas diarios que sufrian los
chicos y chicas negros. No hay duda de que podria haber superado ese racismo y
haber seguido adelante. Pero pedirle a cada persona negra no atlética que se
convierta en un corredor olimpico y echarle la culpa cuando no es capaz de estar
a la altura es racista. Uno de los dafios del racismo es la forma en la que cae
sobre la persona negra normal y corriente, a la que le pide que sea extraordinaria
solo para sobrevivir —y, atn peor, el fracasado negro se enfrenta al abismo
después de un solo error, mientras que el fracasado blanco recibe segundas
oportunidades y empatia—. Esto no deberia sorprendernos: uno de los valores
fundamentales del racismo para las personas blancas es que hace factible el éxito
incluso para personas blancas normales y corrientes, mientras que el éxito,
incluso el éxito moderado, suele reservarse para personas negras extraordinarias.



¢Cbémo abordariamos a mi yo joven, al alumno de C o D, en términos
antirracistas? La verdad es que deberia ser criticado como estudiante —no tenia
motivacion ni disciplina y me distraia—. En otras palabras, era un mal
estudiante. Pero no se me deberia criticar como estudiante negro. No
representaba a mi raza mas de lo que mis compafieros blancos irresponsables
representaban a la suya. Corresponde a una légica racista hablar de la
responsabilidad personal como si fuera cosa de un grupo racial entero. El
comportamiento de un grupo racial es fruto de la imaginacién racista. Los
comportamientos de las personas pueden dar forma al éxito de las personas. Pero
las politicas determinan el éxito de los grupos. Y es el poder racista quien crea
las politicas que provocan las desigualdades raciales.

Hacer a los individuos responsables del comportamiento percibido de los grupos
raciales y hacer que grupos raciales enteros sean responsables del
comportamiento de los individuos son las dos maneras en que el racismo
conductual intoxica nuestra percepcion del mundo. En otras palabras, cuando
creemos que el aparente éxito o fracaso de un grupo racial redunda en cada uno
de sus miembros individuales, hemos asumido una idea racista. Del mismo
modo, cuando creemos que el aparente éxito o fracaso de un individuo redunda
en todo un grupo, hemos asumido una idea racista. Estas dos ideas racistas eran
moneda comun en la década de 1990. Los estadounidenses progresistas, los que
se autoidentificaban como «no racistas», habian abandonado el racismo
bioldgico a mediados de la década de 1990. Habian ido mas alla: en su mayoria
habian abandonado el racismo étnico, el racismo corporal y el racismo cultural.
Pero todavia caian en el racismo conductual. Y llevaron su antorcha sin vacilar
hasta la actualidad.

El mismo racismo conductual impuls6 a muchos de los votantes de Trump, unos
votantes a los que estos mismos progresistas «no racistas» se oponian a gritos en
las elecciones de 2016. Ellos también atribuian cualidades a grupos enteros —
eran votantes cuya eleccion politica se correlacionaba con su creencia de que las
personas negras son mas groseras, mas perezosas, mas esttpidas y crueles que
las blancas—. «L.a comunidad negra estadounidense [...] ha convertido las
principales ciudades de Estados Unidos en zonas marginales debido a la pereza,
el consumo de drogas y la promiscuidad sexual», creia el reverendo Jamie
Johnson, director de un centro religioso en el Departamento de Seguridad
Nacional de Trump, después de las elecciones. «Aunque a los lideres de los
derechos civiles negros les gusta sefialar a un sistema de justicia penal
supuestamente racista para explicar por qué nuestras prisiones albergan a tantos



hombres negros, ha sido obvio durante décadas que el verdadero culpable es el
comportamiento negro», argumentaba Jason Riley en 2016.

Cada vez que alguien racializa el comportamiento —describe algo como
«comportamiento negro»— esta expresando una idea racista. Ser antirracista es
reconocer que no existe el comportamiento racial. Ser antirracista es reconocer
que no existe el comportamiento negro, y mucho menos el comportamiento
irresponsable de los negros. El comportamiento negro es tan ficticio como los
genes negros. No hay «gen negro». Nadie ha establecido cientificamente un solo
«rasgo de comportamiento negro». Nunca se ha producido ninguna evidencia,
por ejemplo, que demuestre que las personas negras son mas fuertes, mas
irascibles, mas agradables, mas divertidas, mas perezosas, menos puntuales, mas
inmorales, religiosas o dependientes; que las personas asiaticas son mas sumisas;
que las personas blancas son mas codiciosas. Lo unico que hay son historias de
comportamiento individual. Pero las historias individuales son solo una prueba
del comportamiento de los individuos. Asi como la raza no existe
biol6gicamente, la raza no existe de forma conductual.

Pero ¢y el argumento de que los grupos de personas negras en el sur, o asiatico-
americanas en el Chinatown de Nueva York, o las personas blancas de la
periferia de Texas parecen comportarse de maneras que obedecen a practicas
culturales coherentes y definibles? El antirracismo significa separar la idea de
una cultura de la idea del comportamiento. La cultura define una tradicion grupal
que un grupo racial en particular podria compartir, pero que no se comparte entre
todos los individuos de ese grupo racial o entre todos los grupos raciales. El
comportamiento define los rasgos humanos inherentes y el potencial que todo el
mundo comparte. L.os humanos son inteligentes y perezosos, incluso cuando la
inteligencia y la pereza pueden aparecer de manera diferente en los grupos
culturales racializados.

Los racistas conductuales lo ven de manera diferente a los antirracistas, e incluso
entre si. En las décadas anteriores a la Guerra Civil, los racistas conductuales
debatian sobre si era la libertad o la esclavitud lo que causaba un supuesto
comportamiento mediocre en las personas negras. Para los teoricos de la
esclavitud, las deficiencias de comportamiento de las personas negras provenian
de la libertad, ya fuera en Africa o entre esclavos emancipados en Estados
Unidos. En los estados que «mantuvieron la antigua relaciéon» entre amos



blancos y esclavitud negra, las personas negras «habian mejorado mucho en
todos los aspectos: en cantidad, comodidad, inteligencia y moral», explicaba el
secretario de Estado John C. Calhoun a un critico britanico en 1844. Esta postura
esclavista se mantuvo después de la esclavitud. Las personas negras liberadas y
«aisladas del espiritu de la sociedad blanca» —sus amos civilizadores— habian
degenerado en el «tipo africano original», con rasgos de comportamiento que
iban desde la hipersexualidad, la inmoralidad, la criminalidad y la pereza hasta la
mala crianza de los hijos, sostenia Philip Alexander Bruce en su popular libro de
1889, The Plantation Negro as a Freeman.

En cambio, los abolicionistas, incluyendo a Benjamin Rush en 1773,
argumentaban: «Todos los vicios de los que se acusa a las personas negras en las
colonias del sur y del Caribe, como la ociosidad, la traicion, el robo y similares,
son la verdadera descendencia de la esclavitud». Un afno mas tarde, Rush fundé
la que seria la primera sociedad antiesclavista blanca del pais. Antes de la
narrativa de esclavos de Frederick Douglass en 1845, el abolicionista William
Lloyd Garrison declaraba que la esclavitud degradaba a las personas negras «en
la escala de la humanidad [...]. Se ha hecho de todo para paralizar sus intelectos,
oscurecer sus mentes, degradar su naturaleza moral, destruir todos los rastros de
su relacion con la humanidad».

Los abolicionistas —o, mas bien, los asimilacionistas progresistas— invocaban
lo que yo llamo la «tesis de opresion-inferioridad». En sus bienintencionados
esfuerzos por persuadir a los estadounidenses de los horrores de la opresion, los
asimilacionistas sostenian que la opresion habia degradado el comportamiento
de las personas oprimidas.

Esta creencia se extendio hasta el periodo posterior a la esclavitud. En su
discurso del encuentro inaugural de la American Negro Academy de Alexander
Crummell en 1897, W. E. B. Du Bois retraté que «el primer y mayor paso hacia
el asentamiento de la actual friccion entre las razas [...] radica en la correccion
de la inmoralidad, el crimen y la pereza entre las propias personas negras, que
sigue siendo una herencia de la esclavitud». Este encuadre de la esclavitud como
una fuerza desmoralizadora fue el reflejo del encuadre de la esclavitud del
historiador Jim Crow como una fuerza civilizadora. Ambas posturas llevaron a
los estadounidenses hacia el racismo conductual: un comportamiento negro
desmoralizado por la libertad, o un comportamiento negro desmoralizado por la
esclavitud.



La ultima expresion de la tesis de opresién-inferioridad se conoce como post-
traumatic slave syndrome, o PTSS («sindrome postraumatico de la esclavitud»).
La «lucha interna» de las personas negras, el materialismo, la mala crianza, el
colorismo, la actitud derrotista, la ira, estos comportamientos «disfuncionales» y
«negativos» «asi como muchos otros, estan en gran parte relacionados con
adaptaciones transgeneracionales asociadas con los traumas pasados de la
esclavitud y la opresién actual», afirma la psicéloga Joy DeGruy en su libro de
2005, Post Traumatic Slave Syndrome. (Algunas personas creen, basandose en
estudios engafiosos, que estas adaptaciones transgeneracionales son genéticas).

DeGruy afirmaba que «muchos, muchisimos» afroamericanos sufren PTSS.
Construyo esta teoria sobre pruebas anecdéticas y la model6 como el trastorno
de estrés postraumatico (TEPT, PTSD en inglés). Pero los estudios muestran que
muchas, muchas personas que soportan ambientes traumaticos no contraen ese
trastorno de estrés postraumatico. L.os investigadores han observado que entre
los soldados que regresan de Irak y Afganistan, las tasas de TEPT oscilan entre
el 13,5 % y el 30 %.

Los individuos negros, por supuesto, han sufrido un trauma por la esclavitud y la
opresion continua. Algunas personas a lo largo de la historia han exhibido
comportamientos negativos relacionados con este trauma. DeGruy es una
heroina por introducir las construcciones de trauma, dafio y sanacion en nuestra
comprension de la vida negra. Pero hay una delgada linea entre un antirracista
que dice que los individuos negros han sufrido traumas y un racista que dice que
las personas negras son un pueblo traumatizado. Del mismo modo, hay una
delgada linea entre un antirracista que dice que la esclavitud era debilitante y un
racista que dice que las personas negras son un pueblo debilitado. Estas tltimas
construcciones borran franjas enteras de la historia, por ejemplo, la historia
incluso de la primera generacion de personas negras emancipadas, que se
trasladaron directamente desde las plantaciones al ejército de la Union, a la
politica, a la organizacion sindical, a las ligas de la Union, al arte, al
emprendimiento, a la construccion de clubes, de iglesias, de escuelas, de
comunidades, unas construcciones que solian ser mas arrasadas por la fiera mano
del terrorismo racista que por cualquier mano autodestructiva derivada de
deficiencias conductuales producto del trauma de la esclavitud.

Cada vez mas en el siglo xx, los investigadores sociales reemplazaron la
esclavitud con la segregacion y la discriminacion como la mano opresiva que
asolaba el comportamiento negro. Los psicoanalistas Abram Kardiner y Lionel



Ovesey expresaban esta alarma en su libro de 1951, The Mark of Oppression: A
Psychosocial Study of the American Negro. «No hay un rasgo de la personalidad
del negro cuyo origen no se pueda rastrear a sus dificiles condiciones de vida»,
escribieron. «El resultado final es una vida interna miserable», una «autoestima»
paralizada, un feroz «odio propio», «la conviccién de no poder ser amado, la
disminucion de la afectividad y la hostilidad descontrolada». Ampliamente
tomadas como hecho cientifico, estas grandes generalizaciones se basaron en las
entrevistas de los autores con veinticinco sujetos.

Como adolescente negro con problemas en los afios noventa, me sentia asfixiado
por la sensacion de ser juzgado, sobre todo por aquellos que tenia mas cerca:
otras personas negras, especialmente las mas mayores, que estaban preocupadas
por toda mi generacion. El juez negro de mi mente no dejaba lugar a los errores
de los individuos negros; no solo tenia que lidiar con las consecuencias de mis
fracasos personales, sino que también tenia la carga afiadida de defraudar a toda
la raza. Nuestros errores eran generalizados como los errores de toda la raza.
Parecia que las personas blancas tenian libertad para comportarse mal, cometer
errores. Pero si nosotros fallabamos, o no conseguiamos ser el doble de buenos,
entonces el juez negro dictaba una dura condena. Sin libertad condicional. No
habia término medio: o éramos los discipulos de King o unos delincuentes que
destrozaban el suefio de King.

Pero, por supuesto, aunque aquello podia ser cierto a un nivel social mas amplio,
los padres negros respondian como individuos. Mis propios padres aplicaban en
privado unos términos medios experimentales para sus propios hijos. Yo no
hacia sentir orgullosos a mama y a papa. Pero no me trataron como a un
delincuente ni me encerraron —ellos seguian intentandolo—. Cuando estaba en
undécimo grado en el Stonewall Jackson, mis padres me animaron a apuntarme a
clases de Bachillerato Internacional (IB) y, aunque no tenia unas expectativas
especialmente altas respecto a mi mismo, acepté el plan. Me adentré en el
mojigato mundo del IB, rodeado de un mar de alumnos blancos y asiaticos. Ese
entorno solo consiguio intensificar mi odio por la escuela, aunque ahora fue por
un motivo distinto. Me sentia abandonado, salvo por las clases ocasionales con
mi amiga Maya, una chica negra que estaba preparandose para el Spelman
College. Ninguno de mis compafieros blancos y asiaticos venia a mi rescate.
Raramente abria la boca o levantaba la mano, me moldeé en funcion de lo que
creia que pensaban de mi. Me sentia como una persona que iba en un bote
agujereado mientras ellos navegaban a mi lado de camino a sus sesiones de
preparacion de examenes estandarizados, sus suefios con la Ivy League y las



competiciones por los elogios de los profesores. Me veia a través de sus 0jos: un
impostor que merecia ser invisible. Mi naufragio en el supuesto mar de la
inteligencia avanzada era inminente.

Internalizaba mis problemas académicos como indicativos de que habia algun
problema no solo en mi comportamiento, sino en el comportamiento negro en
conjunto, ya que yo representaba a la raza, tanto para ellos —o lo que yo creia
que pensaban— como para mi.

La denominada Nation’s Report Card les decia lo mismo a los estadounidenses.
Primero informaba de las puntuaciones en matematicas de los estudiantes de
octavo y cuarto curso en 1990, el afio que entré en tercer grado. Los alumnos de
cuarto asiaticos conseguian treinta y siete puntos; los blancos, treinta y dos, y los
latinoamericanos, veintitin puntos mas que los alumnos negros de cuarto curso
en el examen estandarizado de matematicas. En 2017, las disparidades en las
puntuaciones de las matematicas de cuarto grado se habian reducido
ligeramente. La «brecha de rendimiento» racial en lectura entre alumnos de
cuarto curso blancos y negros también se redujo entre 1990 y 2017, pero crecio
entre los alumnos de duodécimo curso blancos y negros. En 2015, los
estudiantes negros tenian las puntuaciones mas bajas en el SAT? que cualquier
otro grupo racial.

Como estudiante de secundaria, creia que los examenes estandarizados median
de forma efectiva la inteligencia y, por lo tanto, mis compafieros de clase blancos
y asiaticos eran mas inteligentes que yo. Pensaba que era tonto. Sin duda,
necesitaba otra leccion humillante sobre como King habia muerto por mi.

Hasta mi altimo afio en la universidad no me di cuenta de que era tonto por
pensar que era tonto. Estaba preparandome para mi ultimo gran examen
estandarizado, el Graduate Record Exam, o GRE. Habia desembolsado ya unos
1000 délares por un curso de preparacion, nutriendo la industria estadounidense
de preparacion de examenes y clases particulares, que en 2014 alcanzaria los 12
000 millones de ddlares y que se estima que llegara a los 17 5000 millones en
2020. Los cursos y los profesores particulares se centran en comunidades
asiaticas y blancas, que, como cabe esperar, obtienen las puntuaciones mas altas
en los examenes estandarizados. Mi curso de preparacion del GRE, por ejemplo,
no se impartia en mi campus tradicionalmente negro. Tuve que ir a un campus de
una facultad tradicionalmente blanca en Tallahassee.



Estaba sentado y rodeado de alumnos blancos delante de una profesora blanca en
la Universidad Estatal de Florida, un flashback de mi solitaria barca en el
Stonewall Jackson. Me preguntaba por qué era el unico estudiante negro de la
clase, y me cuestionaba mi propio privilegio economico y el supuesto privilegio
econdmico de mis compafieros. Imaginaba otro estrato de estudiantes, los que ni
siquiera estaban en aquella clase, los que se podian pagar clases particulares con
aquella profesora.

La profesora presumi6 de que el curso aumentaria nuestra puntuacion del GRE
en doscientos puntos, algo a lo que al principio no hice mucho caso ; me parecia
una publicidad poco verosimil. Pero con cada clase, la técnica presente detras de
la seguridad de la profesora fue mas evidente. No estaba haciéndonos mas
inteligentes para que clavasemos el examen, estaba ensefiandonos como hacer el
examen.

De camino a casa, después de salir de clase, solia detenerme en el gimnasio para
hacer pesas. Cuando comencé a levantar pesas, asumi naturalmente que las
personas que levantaban los pesos mas pesados eran las personas mas fuertes.
Me equivocaba. Para levantar grandes pesos, era necesaria una combinacion de
fuerza y de la forma 6ptima de hacerlo; lo primero se basaba en una capacidad;
lo segundo, en el acceso a la mejor informacién y formacion. Los levantadores
bien preparados y con una buena técnica levantaban pesos mas pesados que los
levantadores similares o incluso mejor dotados pero con una técnica mas pobre.

Con el tiempo, este trayecto regular desde el curso de preparacion del GRE hasta
la sala de pesas consiguié que lo viera todo con claridad: la profesora no nos
estaba haciendo mas fuertes. Nos estaba dando la forma y la técnica para que
supiéramos exactamente como cargar con el peso del examen.

Aquello revel6 el engafio que reside en la esencia de los examenes
estandarizados, lo que los hacia injustos: estaba ensefiando como realizar
examenes que supuestamente median la fuerza intelectual. Mis compafieros de
clase y yo obtendriamos puntuaciones mas altas —doscientos puntos, segun lo
prometido— que los estudiantes mas pobres, que podrian ser iguales en fuerza
intelectual pero no tenian los recursos o, en algunos casos, la toma de conciencia
de conseguir una buena forma mediante unos caros cursos de preparacion.
Debido a la forma en la que funciona la mente humana —el denominado
«attribution effect» o «efecto de sobreatribucion», que nos lleva a atribuirnos el
mérito personal por cualquier éxito—, aquellos que nos preparamos para el



examen sacariamos mayores puntuaciones y luego encontrariamos mejores
oportunidades y pensariamos que todo habia sido cosa nuestra: pensariamos que
éramos mejores y mas inteligentes que el resto y ademas tendriamos unas
pruebas indiscutibles y cuantificables de ello. Mirad nuestras puntuaciones! L.os
consejeros de admision y los profesores universitarios asumirian que estabamos
mas cualificados y nos admitirian en sus escuelas de posgrado (y, al mismo
tiempo, ellos ascenderian en sus rankings institucionales). Y, como estamos
hablando de cifras objetivas y sin rasgos distintivos, nadie pensaria nunca que el
racismo podria haber tenido algo que ver.

El uso de examenes estandarizados para medir la aptitud y la inteligencia es una
de las politicas racistas mas efectivas concebidas jamas para denigrar a las
mentes negras y excluir legalmente a los cuerpos negros. Denigramos a las
mentes negras cada vez que hablamos de una «brecha de rendimiento
académico» basada en estos nimeros. La aceptacion de una brecha de
rendimiento académico es simplemente el tltimo método para reforzar la vieja
idea racista: la inferioridad intelectual negra. La idea de una brecha de
rendimiento significa que existe una disparidad en el rendimiento académico
entre los grupos de estudiantes; queda implicito en esta idea que el rendimiento
académico medido a través de instrumentos estadisticos como puntuaciones de
examenes y tasas de abandono escolar es la tinica forma de «rendimiento»
académico. Existe una implicacion aun mas siniestra en el discurso de la brecha
de rendimiento: que las disparidades en el rendimiento académico reflejan con
precision las disparidades en la inteligencia entre los grupos raciales. El intelecto
es la piedra angular del comportamiento, y la idea racista de la brecha de
rendimiento es la pieza clave del racismo conductual.

Recordad que creer en una jerarquia racial significa creer en una idea racista. La
idea de una brecha de rendimiento entre las razas —con las personas blancas y
las asiaticas en la parte superior y las negras y las latinoamericanas en la inferior
— crea una jerarquia racial: la implicacion de que la brecha racial en las
puntuaciones de los examenes significa que el problema reside en los
examinados negros y latinoamericanos, no en los examenes. Desde el principio,
el problema racial han sido los examenes, y no las personas. Sé que es una idea
dificil de aceptar —muchas personas bienintencionadas han intentado
«solucionar» el problema de la brecha de rendimiento racial—, pero en cuanto
entendemos la historia y las politicas que hay detras, resulta evidente.

La historia de la raza y los examenes estandarizados empieza en 1869, cuando el



estadistico inglés Francis Galton —un medio primo de Charles Darwin—
postul6 en Hereditary Genius que el «estandar intelectual medio de la raza negra
esta dos niveles por debajo del nuestro». Galton fue pionero de la eugenesia
décadas después, pero no consiguio un mecanismo de testeo que verificara su
hipdtesis racista. Ahi donde Galton fracaso, los franceses Alfred Binet y
Theodore Simon triunfaron, cuando desarrollaron un test de CI en 1905 que el
psicélogo de Stanford Lewis Terman reviso y envio a los estadounidenses en
1916. Estos test «experimentales» mostrarian «unas diferencias raciales de gran
importancia en la inteligencia general, unas diferencias que no pueden borrarse
mediante ningun esquema de cultura mental», dijo el eugenista en su libro de
1916, The Measurement of Intelligence.

El test de CI de Terman se aplico por primera vez a una escala mayor en 1,7
millones de soldados estadounidenses durante la Primera Guerra Mundial. El
psicélogo de Princeton Carl C. Brigham present6 la brecha racial en las
puntuaciones de los soldados como prueba de una jerarquia genética racial en A
Study of American Intelligence, publicado tres afios antes de que creara el
Scholastic Aptitude Test, o SAT, en 1926. Aptitud significa capacidad natural.
Brigham, como otros eugenistas, creia que el SAT revelaria la capacidad
intelectual natural de las personas blancas.

El fisico William Shockley y el psiclogo Arthur Jensen llevaron estas ideas
eugenésicas a la década de 1960. Para entonces, las explicaciones genéticas —si
no los propios test y la propia brecha de rendimiento— habian sido
desacreditadas en gran medida. Los segregacionistas, que culpaban a unos genes
inferiores, habian sido aplastados en el debate racista sobre la causa de la brecha
de rendimiento por los asimilacionistas, que culpaban a unos entornos inferiores.

Los asimilacionistas liberales cambiaron el discurso y aspiraron a «cerrar la
brecha de rendimiento» impulsando las pruebas en los afios noventa, cuando
estallo la controversia de The Bell Curve en 1994 sobre si la brecha podia
cerrarse. «Nos parece muy probable que tanto los genes como el entorno tengan
algo que ver en las diferencias raciales» de los resultados de las pruebas,
escribieron el psicologo de Harvard Richard Herrnstein y el politélogo Charles
Murray en The Bell Curve. La idea racista de una brecha de rendimiento ha
perdurado en el nuevo milenio a través de la No Child Left Behind Act de
George W. Bush y la Race to the Top and Common Core de Obama, unas
iniciativas que intensificaron auin mas el papel de las pruebas estandarizadas para
determinar el éxito y el fracaso de los estudiantes y de las escuelas a las que



asistian. A través de estas iniciativas y muchas muchas otras, los reformadores
de la educacion vendieron la idea de la «brecha de rendimiento» para conseguir
atencion y financiacion para sus esfuerzos en pro de la igualdad.

Pero ¢y si, a lo largo del tiempo, estos esfuerzos bienintencionados para cerrar la
brecha de rendimiento han estado abriendo la puerta a ideas racistas? ;Y si los
diferentes entornos conducen a diferentes tipos de logros en lugar de a diferentes
niveles de logro? ;Y si el intelecto de un nifio negro de puntuacién baja en una
escuela negra pobre es diferente del intelecto de un nifio blanco de puntuacién
alta y no inferior a él? ;Y si medimos la inteligencia por lo bien informadas que
estan las personas sobre sus propios entornos? ;Y si medimos el intelecto segin
el deseo de saber que tiene una persona? ;Y si nos diéramos cuenta de que la
mejor manera de garantizar un sistema educativo eficaz no es estandarizando
nuestros planes de estudio y pruebas, sino estandarizando las oportunidades
disponibles para todos los estudiantes?

En Pensilvania, un estudio reciente en todo el estado concluy6 que, en cualquier
nivel de pobreza dado, los distritos con una mayor proporcion de estudiantes
blancos reciben significativamente mas fondos que los distritos con mas
estudiantes no blancos. La infrafinanciacion cronica de las escuelas negras en
Misisipi es una vision espantosa de contemplar. Las escuelas carecen de
suministros basicos, libros de texto basicos, alimentos saludables y agua. La falta
de recursos conduce directamente a la disminucion de las oportunidades de
aprendizaje. En otras palabras, el problema racial es la brecha de oportunidades,
como lo llaman los reformistas antirracistas, no la brecha de rendimiento.

De vuelta en el instituto, esos ultimos dias de 1999 estaban durando una
eternidad. Alli sentado, me aburria durante el tiempo libre de mi clase de
gobierno. Mientras mi mente deambulaba, mis ojos también lo hacian y captaron
a Angela, sentada detras de mi. De piel marron, con pomulos altos y un caracter
dulce, Angela parecia estar escribiendo muy concentrada.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—Estoy escribiendo mi discurso —dijo con su sonrisa habitual, sin levantar la
mirada de su texto.

—¢Un discurso para qué?

—Para el concurso MLK. ;No lo conoces?



Negué con la cabeza y ella me lo conto todo sobre el concurso de oratoria Martin
Luther King Jr. del condado de Prince William. Los participantes de Stonewall
Jackson pronunciarian sus discursos dentro de dos dias. El ganador de Stonewall
iria a la competicion del condado. Los tres mejores finalistas hablarian en la
Hylton Chapel el dia de MLK del afio 2000.

Ella me animo a participar. Al principio me negué. Pero para cuando acabo de
hablar conmigo, yo ya me habia apuntado. El mensaje del concurso era «¢Cual
seria el mensaje del doctor King para el nuevo milenio?» y lo que se me ocurrio
fueron todas las ideas racistas sobre el comportamiento de los jovenes negros
que circulaban en la década de 1990 y que, sin darme cuenta, habia interiorizado
profundamente. Empecé a redactar un mensaje antinegro que habria llenado a
King de indignacion —menos como el propio King y mas como los discursos
para avergonzarnos sobre King que escuchaba con tanta frecuencia por parte de
los adultos de la generacién de mis padres—. Ojala hubiera pasado mas tiempo
escuchando a King en lugar de a todos los adultos que decian hablar por él. «Ya
no tenemos que avergonzarnos de ser negros», me habria dicho King, como dijo
en una concentracion de personas negras en 1967. «Mientras la mente esté
esclavizada, el cuerpo nunca podra ser libre».

Mientras la mente piense que un grupo racial tiene algtn tipo de problema en su
conducta, la mente nunca podra ser antirracista. Mientras la mente oprima a los
oprimidos pensando que su entorno opresivo ha retrasado su comportamiento, la
mente nunca podra ser antirracista. Mientras la mente sea racista, la mente nunca
podra ser libre.

Ser antirracista es pensar que nada es conductualmente incorrecto o correcto,
inferior o superior, respecto a ninguno de los grupos raciales. Cada vez que el
antirracista ve a los individuos comportarse positiva o negativamente, el
antirracista ve exactamente eso: individuos que se comportan positiva o
negativamente, no representantes de razas enteras. Ser antirracista es
desracializar el comportamiento, eliminar el estereotipo tatuado de cada cuerpo
racializado. El comportamiento es algo que hacen los humanos, no las razas.

Terminé un borrador del discurso aquella noche.

—iDéjame escucharlo! —me pidié Angela emocionada al dia siguiente, antes de



nuestra clase de gobierno.

—Escuchar qué? —dije con timidez, dandome la vuelta, sabiendo
perfectamente a qué se referia.

—iTu discurso! —Sonrié—. Sé que lo tienes ahi. jDéjame escucharlo!

Sintiéndome obligado, recité mi discurso lentamente. Mi confianza crecia a
medida que lo iba leyendo. Las ideas racistas sonaban tan bien, tan correctas,
como lo suelen hacer las ideas racistas. Cuando terminé, Angela estaba
extasiada.

—iVas a ganar! jVas a ganar! —canturreaba en voz baja cuando la clase empezo.
Yo segui girandome y diciéndole que parara. Angela vio mis sonrisas y no paro.

No dormi mucho aquella noche. Entre afinar mi discurso y calmar mis nervios y
miedos, tenia demasiadas cosas en la cabeza. Finalmente cai en un suefio
profundo, tan profundo que no oi la alarma. Cuando desperté, me di cuenta de
que me habia perdido el concurso. Molesto pero también aliviado, fui a la
escuela.

Angela estuvo esperandome en el concurso toda la mafiana. Después de que el
ultimo participante hablara con los jueces de Stonewall, Angela les pidi6 que se
reunieran de nuevo cuando llegara a la escuela y no acepté un no por respuesta,
igual que no habia aceptado de mi un no como respuesta—.

Y por supuesto, cuando llegué a la escuela los jueces se volvieron a reunir por
mi. Cuando supe todo lo que Angela habia hecho, una oleada de gratitud arraso
con mis miedos y mis nervios. Estaba decidido a dar el discurso de mi vida. Y lo
hice. Gané, con ideas racistas y todo.

Ganar empez0 a deshacer la vergiienza que sentia de mi mismo y de mi raza
respecto a mis dificultades académicas. El juez negro estaba orgulloso de mi.
Estaba mas que orgulloso de mi mismo. Pero mi inseguridad racista comenzo a
transformarse en una vanidad racista. La transformacion ya habia comenzado
cuando decidi asistir a la Universidad A&M de Florida. «Me parecia lo
correcto», le decia a la gente. No le dije a nadie ni a mi mismo por qué esta
universidad histéricamente negra me parecia lo correcto.



En mi visita durante el verano de 1999, todo el mundo hablaba de la A&M de
Florida como la mayor y mejor HBCU —institutos y universidades
tradicionalmente negros— de la zona. La revista Time y The Princeton Review
la habian nombrado «College of the Year» en 1997. Por segunda vez en tres
afios, la A&M de Florida habia superado a Harvard en su reclutamiento de
National Achievement Scholars (los mejores de los mejores alumnos de instituto
negros). El presidente Frederick S. Humphries, casi dos metros de puro carisma,
habia reclutado personalmente a muchos de esos estudiantes, mientras convertia
su universidad en la mayor HBCU del pais.

Siempre que decimos que algo nos parece lo correcto o no nos parece bien,
estamos evadiendo las ideas mas profundas, y tal vez escondidas, que inspiran
nuestros sentimientos. Pero en esos lugares escondidos encontramos lo que
pensamos de verdad si tuviéramos el valor de enfrentar nuestras propias
verdades desnudas. No miré en mi interior para averiguar por qué la A&M de
Florida me parecia lo correcto —una razon mas alla de mi deseo de rodearme de
la excelencia negra—. La verdad es que queria huir de las personas negras con
mal comportamiento.

La A&M de Florida se convirtié para mi en la mejor de las negritudes, si. Nunca
podria haber imaginado el cautivador sonido de la negritud en su maxima
expresion. Dos semanas después de llegar al campus, lo escuché en todo su
esplendor.



Capitulo 9

Color

COLORISMO: Una poderosa coleccion de politicas racistas que producen
desigualdades entre las personas claras y las personas oscuras, basadas en
ideas racistas sobre las personas claras y oscuras.

ANTIRRACISMO DE COLOR: Una poderosa coleccion de politicas
antirracistas que producen igualdad entre las personas claras y las personas
oscuras, basadas en ideas antirracistas sobre las personas claras y oscuras.

Mi voz chirriaba como una escalera vieja. Mis brazos se agitaban aletargados
mientras me encontraba en lo alto de la mas alta de las siete colinas de
Tallahassee, Florida. No estaba cansado de trepar aquel dia de septiembre del
afio 2000. Llevaba unas pocas semanas en el campus y el espiritu universitario se
habia apoderado de mi y me habia dejado exhausto, al igual que a los miles de
personas que tenia a mi alrededor —mis compafieros de los equipos deportivos,
los Rattlers (literalmente, «serpientes de cascabel»), de la Universidad A&M de
Florida—. Llamabamos a nuestra universidad FAMU, pronunciada como
«family», FAM-YOU.

Volvi a mirar el marcador de fatbol americano del Bragg Stadium. famu 39.
morgan state 7. Pero no tenia tiempo para descansar mis cansados brazos y mis
gritos. La media parte se acercaba.

Deberia haberme guardado algo de energia, pero como novato, no conocia nada
mejor. Nunca habia visto una actuacion de los Marching 100, el gran orgullo de
la FAMU, sin duda, la banda de musica con mas éxito de la historia y, desde
luego, la banda de musica mas imitada sobre la tierra. No estoy siendo objetivo,
pero basta con que veais mis recibos. William P. Foster se habia jubilado después
de cincuenta y dos afios de crear lo que el Sports Illustrated habia llamado «la
mejor banda de musica universitaria del pais». Los miembros de la banda de la



FAMU subieron al escenario de los premios Grammy en 2006. Pero nada
comparado con aquella Super Bowl de 2007, cuando alardeaba sin cesar y
bailaba de forma espantosa mientras mis amigos y yo veiamos a los Marching
100 tocar para Prince.

De vuelta en el afio 2000, sin embargo, los Marching 100 me desconcertaron
cuando los vi por primera vez en el primer cuarto. Vestidos de invierno, con
uniformes de pantalones gruesos y manga larga en colores naranja, verde y
blanco, adornados con capas y sombreros altisimos, sentia calor viéndolos
achicharrarse bajo el sol de Florida. Aguantaron el bochorno como se aguantan
las sesiones de improvisacion entre actuaciones. Pero nada me habia preparado
para lo que iba a ver en la media parte.

Mi compafiero de piso, Clarence, estaba a mi lado. Clarence y yo habiamos
llegado a la FAMU desde lugares diferentes, desde senderos distintos que
confluyeron en una amistad. El: un titdn académico de Birmingham, Alabama.
Yo: un peon académico del norte. Mis ideas, atrevidas y desatadas,
complementaban sus analisis metédicos. Mi confusa percepcion de mi mismo, al
igual que mi confuso sentido de la orientacion, abrazaron su lucidez. Clarence
consideraba la FAMU una pequefia parada en un recorrido trazado rumbo a una
buena facultad de Derecho, al derecho corporativo y a la riqueza. Yo consideraba
la FAMU una comuna negra inclusiva para explorar y encontrarme a mi mismo.
Mis exploraciones divertian a Clarence. Pero nada le divertia tanto como mis
0jos.

La piel color avellana de Clarence combinaba con sus ojos, cuyo color es poco
frecuente para cualquier persona del mundo, pero que suele encontrarse de forma
habitual en personas de ascendencia del sur y del este de Europa, no en
afroamericanos. Cuando vi sus ojos claros por primera vez, asumi que eran de
mentira. Resultoé que no, que sus genes le habian dado lo que yo tenia que
comprar.

Antes de llegar a la FAMU, habia empezado a llevar lentillas color «miel», u
«0jos naranjas», como las llamaban mis amigos. Mis lentillas de color no
pasaban desapercibidas en mi. Las lentillas castafias eran tal vez las lentillas de
color mas populares entre las personas negras, pero yo escogi un tono ain mas
claro. Me parecia bien jugar con mi color de ojos. Conocia a algunas personas
negras que llevaban lentillas azules o verdes, algo que me parecia lamentable.
Me daba la impresion de que estaban intentando parecer blancos, no como yo.



Por encima de mis ojos naranjas, Clarence no veia un corte de pelo apurado, a
veces mas corto en la parte de atras y los lados, aplastando con un cepillo todo el
rato los rizos que intentaban resurgir y marcarse con total libertad antes del
siguiente corte de pelo tipo killah. Empecé a hacerme trenzas africanas en la
facultad, retorciéndolas en pequefios mechones, o dejando que los rizos se
extendieran, sin apenas preocuparme de que los racistas consideraban estos
peinados el poco profesional uniforme de los delincuentes. Mis trenzas
implicaban una idea antirracista. Mis ojos color miel, una claudicacion ante la
asimilacion. Juntos, entrelazaban las ideas asimilacionistas y antirracistas de mi
conciencia enfrentada.

;Creia que mis ojos color miel significaban que estaba intentando ser blanco? En
absoluto. Simplemente estaba perfeccionando una versién mas bonita de mi
mismo, que es la explicacion, segun distintos estudios, de la mayoria de los
compradores de lentillas artificiales y de caracteristicas de complexion, capilares
o faciales. Nunca me hice la pregunta antirracista. ¢ Por qué? ;Por qué pensaba
que los ojos mas claros eran mas atractivos en mi? ;Qué queria de verdad?

Queria ser negro, pero no queria parecer negro. Admiraba el nuevo ideal de
belleza posracial, producto del antiguo ideal de belleza blanco. Aclarar el color
de los ojos. Acabar con los rizos. Aclarar el color de la piel. Afinar o engrosar
rasgos faciales. Todo ello para alcanzar un ideal que no considerabamos blanco.
Este ideal de belleza posracial es la claridad: la raza de piel y ojos mas claros, de
pelo mas liso, de narices mas delgadas y de labios y gltiteos semigruesos,
percibidos como birraciales o racialmente ambiguos.

La conciencia enfrentada del orgullo antirracista en la propia raza y el deseo
asimilacionista de ser otra raza provoca este paradojico ideal de belleza
posracial. «Es al mismo tiempo inclusivo, multicultural y nuevo, sin dejar de ser
exclusivo, eurocéntrico, y [...] anticuado. Es «belleza blanca con un embalaje
nuevo de pelo oscuro», explica la socidloga Margaret Hunter.

No tenia ni idea de que mis ojos claros encarnaban la tltima forma de
«colorismo», un término acufiado por la novelista Alice Walker en 1983. El ideal
de belleza posracial oculta el colorismo, lo esconde con un eufemismo. El
colorismo es una forma de racismo. Para reconocer el colorismo, primero
debemos reconocer que las personas claras y las personas oscuras son dos grupos
racializados distintos moldeados por sus propias historias. L.as personas oscuras
—el grupo racial no identificado de pieles mas oscuras, pelo rizado, narices y



labios mas gruesos— abarcan muchas razas, etnias y nacionalidades. Las
personas claras a veces pasan por blancas y pueden ser aceptadas dentro de la
blanquitud para que las personas blancas puedan mantener sus mayorias en
paises como Estados Unidos, donde las tendencias demograficas amenazan con
relegarlas a la condicion de minoria. Algunos reformadores proyectan a la gente
clara como la clave birracial para la armonia racial, una encarnacion de un futuro
posracial.

El colorismo es una coleccién de politicas racistas que provocan desigualdades
entre las personas claras y las oscuras, y estas desigualdades se fundamentan en
ideas racistas sobre las personas claras y las oscuras. El colorismo, como todas
las formas de racismo, racionaliza las desigualdades con ideas racistas, alegando
que las desigualdades entre la gente oscura y la gente clara no se deben a las
politicas racistas, sino que se basan en lo que falla y lo que funciona en cada
grupo de personas. Las ideas coloristas también son ideas asimilacionistas, que
fomentan la asimilacion —o la transformacion en algo proximo a ello— en el
cuerpo blanco.

Ser antirracista es fijarse tanto en las fronteras de color como en las fronteras
raciales, sabiendo que las fronteras de color son especialmente dafiinas para las
personas oscuras. Cuando los beneficios de una raza multicolor recaen
desproporcionadamente en las personas claras y las pérdidas las asumen
desproporcionadamente las personas oscuras, las desigualdades entre las razas
reflejan las desigualdades dentro de las razas. Pero debido a que las
desigualdades entre las razas eclipsan las desigualdades dentro de las razas, la
gente oscura a menudo no ve el colorismo porque lo experimentan de forma
regular. Por lo tanto, las personas oscuras rara vez protestan por las politicas que
benefician a las personas claras, una «paradoja del color de la piel», como lo
denominaron las politélogas Jennifer L. Hochschild y Vesla Weaver.

El colorismo antioscuro sigue la 16gica del racismo conductual, vinculando el
comportamiento con el color, como muestran los estudios. Los nifios blancos
atribuyen la positividad a la piel mas clara y la negatividad a la piel oscura, un
colorismo que se hace mas fuerte a medida que envejecen. Las personas blancas
suelen favorecer a los politicos de piel mas clara frente a los de piel mas oscura.
Los afroamericanos oscuros corren un riesgo de hipertension desproporcionado.
Los estudiantes afroamericanos oscuros presentan unas notas medias
significativamente mas bajas que los estudiantes claros. Tal vez porque los
estadounidenses racistas tienen mayores expectativas para los estudiantes claros,



la gente tiende a recordar a los hombres negros educados como de piel clara,
incluso cuando su piel es oscura. ¢Por eso los empleadores prefieren a los
hombres negros claros antes que a los hombres negros oscuros
independientemente de las calificaciones? Incluso los hombres filipinos oscuros
tienen ingresos mas bajos que sus pares mas claros en Estados Unidos. Los
inmigrantes oscuros en los Estados Unidos, sin importar su lugar de origen,
tienden a tener menos riqueza e ingresos que los inmigrantes claros. Cuando
llegan, las personas latinoamericanas claras reciben salarios mas altos, y las
personas latinoamericanas oscuras son mas propensas a ser empleadas en sitios
de trabajo étnicamente homogéneos.

Los hijos oscuros y las hijas claras reciben una crianza de mayor calidad que los
hijos claros y las hijas oscuras. El color de la piel influye en las percepciones de
atractivo con mayor frecuencia para las mujeres negras. A medida que el tono de
la piel se aclara, los niveles de autoestima entre las mujeres negras aumentan,
especialmente entre las mujeres negras de ingresos bajos y medianos.

Los afroamericanos oscuros reciben las penas de prision mas duras y pasan mas
tiempo entre rejas. Los delincuentes masculinos blancos con rasgos faciales
africanos reciben sentencias mas duras que sus pares europeos. La probabilidad
de que las alumnas oscuras suspendan es casi el doble que para las estudiantes
blancas, mientras que los investigadores no han observado disparidad entre las
alumnas claras y las blancas. Las desigualdades entre los afroamericanos claros
y oscuros pueden ser tan amplias como las desigualdades entre los
estadounidenses negros y los blancos.

Paso el segundo cuarto. Contemplé cémo la serpiente de cascabel mas larga y
colorida del mundo se desenroscaba. L.os Marching 100 tendrian que haberse
llamado los Marching 400. Cientos de miembros de la banda se adentraban poco
a poco en el campo, uno detras de otro, en filas de instrumentos, con un paso
ritmico. Las filas se colocaron detras del equipo de la FAMU, en nuestro lado del
campo, por el otro lado del campo, detras del equipo de la Morgan State, y en las
zonas de anotacion. Los colores de las filas decoraban el campo verde como si
fueran pinceladas de pintura en un lienzo. El color de piel no importaba en esta
procesion. Nunca deberia haber importado.

Observé las diseminadas filas de platillos, trompetas, trombones, saxofones,



clarinetes, trompas, flautas y tubas enormes. Los instrumentos se balanceaban
ritmicamente al mismo tiempo que los cuerpos. La mitad acabd. Los jugadores
de futbol americano corrieron a través de las filas de la banda y abandonaron el
campo. En vez de salir precipitadamente rumbo a los puestos de comida, la gente
se quedo en sus asientos, a la espera.

A algunos estudiantes masculinos no les interesaba ver la primera actuacion de la
temporada de los Marching 100 y, en vez de eso, merodeaban por el vestibulo,
en la sombra, o fuera del estadio, en busca de alguna amiga nueva, por si
conseguian tener algo mas de accion que la del partido. Si se parecian a mis
amigos, las mujeres claras serian sus favoritas, y se reflejaba en las palabras que
soltaban. A las mujeres oscuras las llamaban «negras feas» («Ugly-Black»).
«Pelo estropajo» («Nappy-headed»). Pero el pelo liso y largo era «pelo bonito».

«Es mona... para ser oscura», era lo mejor que algunos de ellos podian
dedicarles a las mujeres de piel oscura. Incluso los hombres gais oscuros lo
escuchaban: «No suelo salir con tios oscuros, pero...».

La primera chica con la que sali en la FAMU era mas clara que yo, con una piel
casi de color caramelo. El pelo liso le caia por su menudo cuerpo. Me gustaba
(¢o tal vez me gustaba porque yo le gustaba?). Pero no me gustaba como mis
amigos la adulaban e ignoraban a su compafiera de cuarto y mejor amiga mas
oscura. Cuanto mas ignoraban o denigraban mis amigos a la chica oscura, peor
me sentia por que me gustara la chica clara. Tras unos pocos meses, me harté.
Corté de repente con la chica clara. Mis amigos pensaron que me habia vuelto
loco. Hasta la fecha, consideran a la chica clara la mujer mas guapa con la que
sali en la FAMU. Después de ella, dicen, fui cuesta abajo hasta caer en el abismo
de la oscuridad.

Tienen razon en lo de la oscuridad —si no en el abismo—. Aquella primera
novia clara de la universidad acab6 siendo la tltima de la FAMU. Me juré que
solo saldria con mujeres oscuras. Mi amigo claro Terrell era el tinico que no
pensaba que me habia vuelto loco. El también preferia a las mujeres oscuras.
Despreciaba a las demas, y también a todos aquellos que no preferian a las
mujeres oscuras. Apenas era consciente de mi propia hipocresia racista: habia
revertido la jerarquia de color, pero la jerarquia de color seguia ahi. Las personas
oscuras despreciaban y alejaban a las personas claras con nombres: light bright,
high yellow, redbone'3. «Nunca eres suficientemente negra», le dijo una vez una
mujer clara a Oprah acerca de su sensacion de rechazo. Las personas claras



comunican constantemente su esfuerzo por integrarse con las personas oscuras,
por demostrar su negritud ante las personas oscuras, como si las personas
oscuras fueran el juez y el estandar de la negritud. La ironia es que muchas
personas oscuras —léeme, circa 2000— se creen el juez y el estandar de la
negritud, y al mismo tiempo aspiran docilmente al estandar de la claridad o la
blanquitud.

Las personas blancas y las oscuras rechazan y envidian a las personas claras. Las
personas blancas han solido seguir la regla de una gota —que incluso una sola
gota de sangre negra te hace negro— para excluir a las personas claras de la
blanquitud pura. Las personas oscuras siguen la regla de las dos gotas, como yo
la llamo —dos gotas de sangre blanca te hacen menos negro— para excluir a las
personas claras de la negritud pura. Las personas claras siguen la regla de las tres
gotas, como yo la llamo —tres gotas de sangre negra significan que eres
demasiado oscuro— para excluir a las personas oscuras de la claridad pura. Las
reglas de las «gotas» de la pureza racial eran espejismos, como las propias razas
y la idea de sangre racial. Ningtin grupo racial era puro.

Cuando la gente ve mi piel de color chocolate, mi nariz ancha, mis labios
gruesos y el pelo largo que trencé durante mi primer afio en la FAMU, cuando
me quité las lentillas naranjas de una vez por todas, no ven a un hombre
birracial. No ven a mi tatarabuelo blanco.

No he heredado nada de este hombre blanco salvo el hecho de que dejo
embarazada a mi tatarabuela, que le dio una nifia clara llamada Eliza en 1875. En
la década de 1890, Eliza se cas6 con Lewis, de piel oscura, que acababa de llegar
a Guyton, Georgia, desde Sylvania, Virginia Occidental. En 1920, tuvieron a mi
abuelo Alvin. Eliza, Alvin y mama, todos ellos de piel clara, todos se casaron
con personas de piel oscura.

¢Una atraccion ancestral hacia las personas oscuras? Una ilusion para exonerar
mi colorismo anticlaro. Tenia intenciones antirracistas, sin tener en cuenta que el
coche del racismo nos puede llevar muy lejos con las intenciones correctas. Ser
antirracista no es revertir el estandar de belleza. Ser antirracista es eliminar
cualquier estandar de belleza basado en el color de la piel y los ojos, la textura
del cabello, las caracteristicas faciales y corporales compartidas por los grupos.
Ser antirracista es diversificar nuestros estandares de belleza como nuestros
estandares de cultura o inteligencia, ver la belleza por igual en todos los colores
de la piel, en las narices anchas y las delgadas, en el pelo liso y el rizado, en los



ojos claros y los oscuros. Ser antirracista es construir y vivir en una cultura de
belleza que acenttie en lugar de borrar nuestra belleza natural.

«Porque es bien sabido —atestiguaba el misionero anglicano Morgan Godwyn
en un panfleto antiesclavista en 1680— que el negro [...] alberga tan altos
pensamientos de si mismo y de su tez como lo hacen nuestros europeos». Johann
Joachim Winckelmann, el llamado «padre» de la historia del arte occidental, se
esforzo, como sus compaiieros intelectuales de la Ilustracion, por derribar los
altos pensamientos de mis antepasados. Los africanos deben aceptar la
«concepcion correcta» de la belleza, exigia Winckelmann en Historia del arte de
la Antigiiedad en 1764. «Un cuerpo hermoso sera aun mas hermoso cuanto mas
blanco sea».

La filosofia del esclavista desarrollaba esto todavia mas: un cuerpo sera aun mas
superior cuanto mas blanco sea —un cuerpo esclavizado estara mas cerca del
esclavista cuanto mas blanco sea—. Los grandes propietarios de esclavos solian
emplear mas a menudo a gente clara en las casas y a gente oscura en los campos,
razonando que las personas claras eran adecuadas para las tareas cualificadas y
las personas oscuras para las tareas mas exigentes fisicamente. Un cuerpo sera
aun mas animal cuanto mas oscuro sea. L.os esclavistas crearon una jerarquia que
descendia de las personas blancas fuertes intelectualmente: luego iban las
personas claras, luego las oscuras y, finalmente, el animal fuerte fisicamente.
«La ferocidad y la estupidez son las caracteristicas de aquellas tribus en las que
los peculiares rasgos negros se encuentran mas desarrollados», entonaba un
escritor.

El padre del colorismo en Estados Unidos es Samuel Stanhope Smith, un te6logo
veterano que ensefid en la Universidad de Princeton y luego la presidio en los
Estados Unidos tempranos. A principios de 1787, el joven profesor de Princeton
pronuncio el discurso anual ante el grupo académico mas distinguido de la nueva
nacion, la American Philosophical Society. Hablé ante los hombres blancos que
habian escrito la Constitucion de Estados Unidos aquel afio, comprometiéndose
a usar «la luz genuina de la verdad». La luz racista de Smith: «los sirvientes
domésticos [...] que permanecen cerca de las personas [blancas]» han «avanzado
mucho mas que los demas en la adquisicion de las caracteristicas regulares y
agradables». Dado que los «esclavos del campo» viven «lejos de [...] sus
superiores», sus cuerpos «estan, en general, mal formados», y su pelo rizado es



«el que mas alejado esta de las leyes ordinarias de la naturaleza». En un libro de
1850, Peter Browne se apoyo en su inigualable coleccion de cabello humano
para clasificar el «pelo» de las personas blancas y la «lana» de las personas
negras, para jurar: «El pelo del hombre blanco es mas perfecto que el del negro».

Algunos esclavistas consideraban a la gente oscura mas perfecta que la llamada
mula humana, o persona mulata. El «hibrido» birracial es «una descendencia
degenerada y antinatural, condenada por la naturaleza a encontrar su propia
destruccion», escribio el médico de Alabama Josiah Nott en el Boston Medical
and Surgical Journal en 1843.

Las ideas racistas publicas de los esclavistas a veces chocaban con sus ideas
racistas privadas, que solian describir a las mujeres claras como mas inteligentes,
mas amables, gentiles y mas bellas que las mujeres oscuras. Los esclavistas
pagaban mucho mas por las esclavas hembras claras que por sus iguales oscuras.
Desde mucho antes de que Estados Unidos existiera hasta mucho después de que
la esclavitud estadounidense terminara, los hombres blancos presentan a estas
«muchachas claras» (yaller gals) y «Jezabeles» como seductoras, incapaces de
admitir los siglos de violaciones, tanto los intentos como aquellas consumadas.

Algunos abolicionistas definian a la gente clara como «mulatos tragicos»,
recluidos por su «nica gota» de «sangre negra». En el best seller de Harriet
Beecher Stowe de 1852, La cabafia del tio Tom, los tinicos cuatro fugitivos son
los unicos cuatro prisioneros birraciales. Stowe contrasta el fugitivo birracial
George, «de rasgos europeos finos y un espiritu elevado e indomable», con un
décil «negro completo» llamado Tom. «Los hijos de padres blancos [...] no
siempre seran comprados y vendidos y comercializados», dice el propietario de
Tom.

Los hijos liberados de padres blancos siempre seran «mas propensos a alistarse
bajo las banderas de los blancos», sostenia el editor del Charleston Times Edwin
Clifford Holland en 1822. Tal vez Holland tenia en mente a la Brown Fellowship
Society, una organizacién de ayuda mutua birracial dedicada a la «Pureza
Social» en Charleston. O tal vez preveia las barberias exclusivamente blancas y
claras, propiedad de la gente clara en Washington, D. C., antes de la Guerra
Civil.

Cuando la emancipacion en 1865 empuj6 a todas las personas negras a la tierra
de la libertad, las comunidades blancas construyeron muros mas altos de



segregacion para mantener a las personas negras fuera. Las comunidades claras
también construyeron muros mas altos de segregacion para mantener a la gente
oscura fuera. Para mantener el privilegio de la claridad, la gente clara segregada
segregaba aliin mas a sus hermanos y hermanas oscuros, preservando las
disparidades raciales previas a la guerra entre las personas claras y las oscuras.
Después de la esclavitud, las personas claras eran mas ricas que las personas
oscuras y mas propensas a tener trabajos bien remunerados y educacion.

A finales del siglo xix, docenas de ciudades tenian sociedades «Blue Vein», que
prohibian a la gente oscura «no lo suficientemente blanca como para mostrar
venas azules», como decia Charles Chesnutt en un cuento de 1898. Las personas
claras empleaban la prueba de la bolsa de papel marrdn, la prueba del lapiz, la
prueba de la puerta y la prueba del peine!“ para alejar a la gente oscura de sus
iglesias, negocios, fiestas, organizaciones, escuelas y HBCU.

Pero estos segregadores seguian segregados de la blanquitud. En 1896, el
zapatero Homer Plessy —del caso Plessy v. Ferguson, que consideraba
constitucional «las instalaciones iguales pero separadas»— provenia de una
orgullosa comunidad clara en Nueva Orleans. Pero el profesor de Misisipi
Charles Carroll consideraba que las relaciones interraciales del humano blanco y
la «bestia» negra eran el mas diabolico de todos los pecados. Naturalmente, los
rebeldes hombres claros estaban violando a las mujeres blancas, lo que llevaba a
linchamientos, advertia Carroll en su libro de 1900, The Negro a Beast. En 1901,
el presidente de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, George T.
Winston, no estaba de acuerdo, afirmando que la gente oscura cometia
«crimenes mas horribles». El sociélogo Edward Byron Reuter se sumo a la
postura de Winston, declarando que las personas birraciales eran responsables de
todos los logros negros, en su libro de 1918, The Mulatto in the United States.
Reuter convirti6 a la gente clara en una especie de clase media racial, por debajo
de la gente blanca y por encima de la gente oscura.

Reuter defendia a la gente clara de la ira de los eugenistas que exigian «pureza
racial» y de la gente oscura que desafiaba su colorismo. En los ultimos dias de
1920, el famoso nieto de un hombre birracial estaba harto de los activistas
oscuros, sobre todo de Marcus Garvey y su Universal Negro Improvement
Association, que crecia rapidamente. «Las personas negras estadounidenses no
reconocen ninguna frontera de color dentro o fuera de la raza, y acabaran
castigando al hombre que intente establecerla», declaraba W. E. B. Du Bois en
The Crisis. Esto, viniendo de alguien que probablemente habia oido la rima que



solian hacer los nifios negros: «If you’re white, you’re right / If you’re yellow,
you’re mellow / If you’re brown, stick around / If you’re black, get back»'5.
Esto, viniendo de alguien que en su propio ensayo «Talented Tenth» en 1903
habia enumerado a veintiun lideres negros, a todos menos uno, que era birracial.
Esto, viniendo de alguien que habia oido a las personas claras decir una y otra
vez que las masas oscuras necesitaban «una correcta higiene», como expreso la
educadora de Carolina del Norte Charlotte Hawkins Brown, que se enorgullecia
de su ascendencia inglesa.

La declaracion de Du Bois de unos Estados Unidos negros poscolor después de
las elecciones presidenciales de Warren G. Harding en 1920 estaba tan desfasada
como la declaracion de John McWhorter de unos Estados Unidos posraciales
después de las elecciones presidenciales de Barack Obama en 2008. Las politicas
racistas o la inferioridad negra explican por qué las personas blancas son mas
ricas, poderosas y estan mas sanas que las personas negras de hoy en dia. Las
politicas racistas o la inferioridad oscura explicaban por qué las personas claras
eran mas ricas, poderosas y estaban mas sanas que la gente oscura en 1920. Du
Bois rechazaba la existencia del colorismo, afirmando que habia sido
«absolutamente repudiado por cada persona negra pensante».

Du Bois habia cambiado su forma de pensar en la década de 1930, acercandose
al deportado Garvey. Reemplaz6 a Garvey como el principal critico antirracista
de la NAACP, que inicialmente eludi6 la defensa de las personas oscuras y los
pobres Scottsboro Boys, que habian sido falsamente acusados de violar a dos
mujeres blancas de Alabama en 1931. Du Bois no podia soportar al nuevo
secretario ejecutivo de la NAACP, Walter White. El hijo rubio de ojos azules de
padres birraciales habia abogado por la asimilacion y al parecer creia que las
personas negras «no mezcladas» eran «ahora inferiores, infinitamente
inferiores». En The Crisis en 1934, meses antes de dejar la NAACP, Du Bois
declar6: «Walter White es blanco».

Los empresarios trabajaban duro para encontrar una manera de que las personas
negras, cambiando su color y su cabello, pasaran como claras o blancas, como lo
habia hecho Walter White en sus primeras investigaciones sobre los
linchamientos. La posguerra de la Primera Guerra Mundial trajo la fiebre del
conk —Ia forma abreviada del gel alisador llamado congolene—, haciendo que
tanto hombres como mujeres negros se alisaran el pelo para ir a la moda. «Me
habia unido a esa multitud de hombres y mujeres negros en Estados Unidos»
tratando de «verme “guapo” segun los estandares blancos», recordaba Malcolm



X después de llevar su primer conk cuando era adolescente. Los productos para
aclarar la piel recibieron un impulso después del descubrimiento en 1938 de que
el monobencil éter de hidroquinona (HQ) o monobenzona aclaraba la piel
oscura.

A principios de la década de 1970, los activistas del Black Power inspirados por
Malcolm X y Angela Davis —incluidos mis padres— estaban liberando sus
rizos. Basta ya de cortes killah. No mas pelo liso para las mujeres negras. Cuanto
mas alto, mejor. Pocos hombres tenian un afro mas alto que mi padre. La gente
oscura como mi padre lo decia en voz alta: «Soy oscuro y estoy orgulloso».

Algunas personas oscuras se enorgullecian demasiado de la oscuridad,
invirtiendo la jerarquia de color como lo hice yo en la FAMU, desplegando la
regla de las dos gotas para negar la negritud de las personas claras, incluso
cuando adoraban a personas claras como Malcolm X, Angela Davis, Huey P.
Newton y Kathleen Cleaver. Y, finalmente, el ideal claro volvié con una
venganza, si es que alguna vez se habia ido. En su pelicula de 1988 School Daze,
Spike Lee satirizaba sus experiencias a finales de la década de 1970 en el
tradicionalmente negro Morehouse College como una batalla entre los jigaboos'®
de piel oscura y los wannabes de piel clara. Mi padre fue cortando poco a poco
su afro a lo largo de los afios, y mi madre se habia alisado los rizos para cuando
yO0 naci.

En la década de 1980, los nifios claros eran adoptados primero, tenian ingresos
mas altos y eran menos propensos a quedar atrapados en viviendas publicas y
prisiones. «Cuanto mas clara la piel, mas suave la condena» se convirtié en un
dicho antirracista popular a medida que comenzaba la época del encarcelamiento
masivo en la década de 1990. En 2007, Don Imus, de la MSNBC, comparo a las
jugadoras de baloncesto oscuras de los Rutgers —«ahi hay unas cuantas zorras
con el pelo de estropajo»— con las jugadoras claras de Tennessee —«todas son
muy monas»— después de su partido en el campeonato femenino de la NCAA.
En una convocatoria de casting de 2014 para la pelicula Straight Outta Compton,
la Agencia Sandi Alesse clasificaba a las extras: «<CHICAS A: Con pelo de
verdad. CHICAS B: Con piel clara. CHICAS C: Chicas afroamericanas, piel de
tono medio a claro, con peluca. CHICAS D: Chicas afroamericanas. Piel de tono
medio a oscuro. Tipos de personajes».



Para entonces, el cantante Michael Jackson habia allanado el camino del
blanqueamiento de la piel por el que viajaban el rapero Lil’ Kim, el jugador de
béisbol Sammy Sosa, y muchos mas. Los productos para el blanqueamiento de la
piel estaban fabricando millones para las empresas estadounidenses. En la India,
las cremas «aclarantes» alcanzaron los 200 millones de dolares en 2014. Hoy en
dia, los aclaradores para la piel son utilizados por el 70 % de las mujeres en
Nigeria; 35 % en Sudafrica; 59 % en Togo; y el 40 % en China, Malasia,
Filipinas y Corea del Sur.

Algunas personas blancas tienen su propia «adiccién» con el cuidado de la piel
para alcanzar un ideal posracial: broncearse. En 2016, Estados Unidos eligio al
«hombre naranja», como NeNe Leakes llama a Trump, que al parecer usa una
cabina de bronceado cada mafiana. Paradéjicamente, algunas personas blancas
bronceadas desprecian el blanqueamiento de las personas negras, como si
hubiera alguna diferencia. Las encuestas muestran que las personas consideran
que la piel bronceada, una imitacion del color de las personas claras, es mas
atractiva que la piel palida por naturaleza y la piel oscura.

La media parte llegd. Las filas de musicos se unieron y perfilaron todo el campo
de futbol americano. El rectangulo humano mas grande que he visto jamas. De
color naranja y verde. No oscuro y claro. Mis ojos se abrieron de par en par,
asombrados con el tamafio de la serpiente de cascabel de la FAMU. En la zona
mas alejada, siete tambores mayores altos y delgados, a unos cinco metros de
distancia, se acercaron poco a poco al centro del campo a medida que el locutor
Joe Bullard gritaba sus nombres por encima de nuestros gritos. Se detenian
cuando llegaban al centro del campo, colocandose frente a nosotros. Lentamente,
giraron. La fila de tambores soné. Los tambores mayores se sentaron y luego se
pusieron de pie, sumergiendo a la banda en un movimiento de twerking. Twerk,
twerk, twerk, twerk, twerk. Nos volvimos locos.

—Démosle la bienvenida a la que se ha convertido en la banda de Estados
Unidos —dijo Bullard mientras la banda tocaba y caminaba por el campo con
aquellos pasos altos, con las rodillas subiendo hasta el pecho con la facilidad de
una silla plegable.

.....

muuuuundo. jLa faaaaantastica banda de musica de la A&M de Florida!



Los miembros de la banda se detuvieron formando filas rectas, colocandose
frente a nosotros. Besaron sus instrumentos.

—iPrimero el sonido!

Daaaa ... da, da, daaaaaaaa. Las trompetas tocaron la atronadora melodia que
presenta las peliculas de la Twentieth Century Fox, casi arrancandonos las
orejas.

Luego, el espectaculo. Los miembros de la banda, con sus pasos altos, se
organizaron en un monton de formaciones enrevesadas y tocaron estribillos de
las Destiny’s Child, Carl Thomas y Sisq0, mientras las decenas de miles de
personas cantaban los coros como el mayor coro del mundo. Las baladas de
R&B nos calentaron para el climax: las canciones de rap. Haciendo cabriolas, y
twerking, y girando, saltando y meciéndose, todos al unisono, la banda y los
bailarines de apoyo eran uno mientras la multitud rapeaba. Segui frotandome los
ojos, creyendo que estaban engafiandome. Yo no era capaz de tocar ningin
instrumento y apenas podia bailar. ;Como podian aquellos estudiantes, con toda
aquella ropa encima, tocar canciones dificiles y bailar coreografias sofisticadas
armoniosamente? Ludacris, Trick Daddy, Three 6 Mafia, Outkast —la banda
hizo desfilar a estos raperos surefios antes de sacar al campo el tema principal de
Good Times, que nos sacé un ensordecedor aplauso—. Completamente euforico,
no sé si he aplaudido y pisoteado jamas con tanta fuerza.

Una vez acabada la media parte, el éxodo que sali6 de las gradas me dejo
perplejo. La gente habia venido a ver lo que habia venido a ver.

Yo habia ido a ver a Clarence. Entré en nuestro apartamento, que estaba fuera del
campus, totalmente aturdido, como después de haber visto a los Marching 100
aquella primera vez. El silencio envolvia aquella tarde. Platos sucios en nuestra
cocina abierta. Clarence tenia que estar en su habitacion, acabando los deberes.

La puerta estaba abierta; llamé de todas formas, interrumpiéndolo en su mesa.
Alz6 los ojos con asombro. Llevabamos viviendo juntos casi dos afios. Clarence
se habia acostumbrado a mis interrupciones al mediodia. Se prepar6 para mi
ultima epifania.



Capitulo 10

Blanco

RACISTA ANTIBLANCO: Alguien que clasifica a las personas de
ascendencia europea como biologica, cultural o conductualmente inferiores
0 que confunde a toda la raza de personas blancas con el poder racista.

Estaba plantado en el marco de la puerta, algtin dia de marzo del 2002. Es
probable que Clarence sospechase que se avecinaba otra discusion. Estabamos
hechos a medida para discutir el uno con el otro. Clarence, profundamente
cinico, parecia no creerse nada. Yo, profundamente ingenuo, era susceptible de
creerme cualquier cosa, era mas un creyente que un pensador. A las ideas
racistas les encantan los creyentes, no los pensadores.

—¢Quieres decirme algo? —pregunté Clarence.
—Creo que ya entiendo a las personas blancas —dije.

—¢Qué pasa ahora?

Habia llegado a la FAMU intentando entender a las personas negras. «Nunca
habia visto tantas personas negras juntas con intenciones positivas», escribi en
una redaccion de Inglés 101 en octubre del afio 2000. La frase parecia fuera de
lugar, atrapada de forma horrible entre «Nunca habia visto actuar a los
mundialmente famosos “Marching 100”» y «Este fue mi primer partido de futbol
americano universitario». La idea —atin mas fuera de lugar—. ; Cémo habia
pasado por alto a todas las personas negras que se habian unido con intenciones
positivas en todos los lugares y espacios durante mi infancia? ; Cémo me habia
convertido en el juez negro? Las ideas racistas suspenden la realidad y readaptan
la historia, incluyendo nuestras historias individuales.



Las ideas racistas antinegros cubrian mis ojos de novato como mis lentillas
naranjas cuando me mudé por primera vez a Gibbs Hall, en la FAMU. Cuando
entrabas en el vestibulo, a la derecha habia una ajetreada oficina de aspecto
cansado. Si girabas ligeramente hacia la izquierda, te adentrarias en el pasillo
que conducia a mi dormitorio; en la parte izquierda mas directa estaba la sala de
la television, donde el grupo de aficionados al baloncesto de nuestros
dormitorios solia perder unas amargas discusiones frente al ejército de
aficionados al futbol americano respecto a los derechos por la television.

No hubo discusiones ni partidos en la sala de la television aquella noche del 7 de
noviembre del afio 2000. Con todo, seguiamos con cara de poquer. Los votantes
novatos veiamos como se iban desvelando los resultados de las elecciones,
esperando que nuestros votos ayudaran a mantener al hermano del gobernador
de Florida fuera de la Casa Blanca. Los habitantes negros de Florida no habian
olvidado la interrupcion por parte de Jeb Bush de los programas de
discriminacion positiva a principios de afio. Habiamos votado para salvar al resto
de Estados Unidos de los racistas Bushes.

Las elecciones estaban llegando al momento de descubrir el ganador de Florida.
Las urnas se cerraron, y en poco tiempo vimos el destello de la cara ganadora de
Al Gore en la pantalla. Fin. Nos alegramos. Me uni al feliz éxodo que
abandonaba la sala de la television. Nos marchamos a nuestros dormitorios como
los aficionados que salian del estadio cuando los Marching 100 acabaron su
espectaculo de la media parte. La gente habia venido a ver lo que habia venido a
Ver.

A la mafiana siguiente, me desperté y me enteré de que, de alguna manera,
George W. Bush habia tenido una ligera ventaja en Florida de 1784 votos. Estaba
muy reiiido, y los designados de Jeb Bush estaban supervisando el recuento.

La injusticia de todo aquello me abofete6 en noviembre. Mis ideas racistas
antinegras no eran un consuelo. Sali de mi dormitorio aquella mafiana en un
mundo de angustia. Durante las semanas siguientes, escuché y volvi a escuchar,
lei y relei, enfadado, entre lagrimas, historias de primera y segunda mano de los
estudiantes de la FAMU vy sus familias en casa, que no habian podido votar.
Quejas de ciudadanos negros que se habian registrado pero que nunca recibieron
sus tarjetas de registro. O cuyo lugar de votacion habia sido cambiado. O a
quienes se les habia negado ilegalmente una papeleta sin una tarjeta de registro o
a quienes se les habia ordenado abandonar la larga fila cuando se cerraron las



urnas. O a quienes se les habia dicho que como delincuentes convictos no podian
votar. A principios de afio, Florida habia purgado a cincuenta y ocho mil
presuntos delincuentes de las listas de votacion. Las personas negras eran solo el
11 % de los votantes registrados, pero representaban el 44 % de la lista de
purgas. Y cerca de doce mil de esas personas purgadas no eran delincuentes
condenados.

Los reporteros y los funcionarios de la campafa parecian mas centrados en los
habitantes de Florida cuyos votos no habian sido contados o lo habian sido de
manera equivocada. El condado de Palm Beach utiliz6 papeletas confusas que
causaron alrededor de diecinueve mil votos nulos y tal vez tres mil votantes de
Gore votaron por error a Pat Buchanan. El condado de Gadsden, junto a
Tallahassee, tenia el mayor porcentaje de votantes negros de Florida y la tasa de
voto nulo mas alta. Las personas negras tenian diez veces mas probabilidad que
las blancas de que sus votos fueran rechazados. La desigualdad racial no podia
explicarse por los ingresos o los niveles educativos o el mal disefio de las
papeletas, segtn un analisis estadistico del New York Times. Eso dejaba una
explicacion, una que al principio yo no podia admitir facilmente: el racismo. Un
total de 179 855 papeletas fueron invalidadas por los oficiales electorales de
Florida en una carrera que se gano al final por 537 votos.

Ted Cruz, de veintinueve afios, trabajaba en el equipo juridico de Bush que se
resistio a los intentos de llevar a cabo recuentos manuales en los condados
democratas que podrian haber dado a Gore decenas de miles de votos mientras
presionaba para contar manualmente en los condados republicanos, lo que
supuso para Bush 185 votos adicionales.

Mientras veia como se desarrollaba esta pelicula de terror, retrocedi con miedo
durante dias después de las elecciones. Pero no algunos de mis compafieros en la
FAMU. Reunieron el valor que yo no tenia, que todos los antirracistas deben
tener. «El valor no es la ausencia de miedo, sino la fuerza para hacer lo que es
justo frente a él», como nos dice el filosofo anonimo. Algunos de nosotros
estamos limitados por el temor de lo que podria pasarnos si nos resistimos. En
nuestra ingenuidad, tenemos menos miedo de lo que podria pasarnos —o ya nos
esta pasando— si no nos resistimos.

El 9 de noviembre del afio 2000, los valientes lideres del gobierno estudiantil de
la FAMU dirigieron una marcha silenciosa de dos mil estudiantes desde el
campus hasta la cercana capital de Florida, donde llevaron a cabo una sentada.



La sentada dur6 unas veinticuatro horas, pero la caceria de brujas que iniciamos
en el campus durd semanas, si no meses. Cazamos a esos miles de estudiantes de
la FAMU que no habian votado. Avergonzamos a esos no votantes con historias
de personas que habian marchado para que nosotros pudiéramos votar. Yo
participé en esta insensata caceria —siempre parece repetirse una cada vez que
se pierde una eleccion—. La humillacion ignora la verdadera fuente de nuestra
pérdida y angustia. El hecho era que las personas negras daban suficientes
votantes para ganar, pero esos votantes eran enviados a casa 0 sus votos se
consideraban nulos. Las ideas racistas a menudo conducen a esta ridicula
inversion psicolégica, donde culpamos a la raza victimizada de su propia
victimizacion.

Cuando el 12 de diciembre de 2000 la Corte Suprema de Estados Unidos detuvo
el recuento de Florida, ya no veia a Estados Unidos como una democracia.
Cuando Gore cedi¢ al dia siguiente, cuando los demdcratas blancos se pusieron a
un lado y dejaron que Bush robara la presidencia sobre la base de los votos
negros destruidos, me devolvieron al pensamiento binario de la escuela
dominical, donde me habian ensefiado sobre el bien y el mal, Dios y el Diablo. A
medida que el equipo de Bush pasaba por su transicion durante aquel invierno,
yo pasé a odiar a las personas blancas.

Se convirtieron en demonios para mi, pero tenia que averiguar como habian
llegado a ser demonios. Lei «The Making of Devil», un capitulo del libro de
Elijah Muhammad Message to the Blackman in America, escrito en 1965.
Muhammad dirigi6 la poco ortodoxa Nacion del Islam (NOI) desde 1934 hasta
su muerte en 1975. Segun la teologia que defendia, hace mas de seis mil afios, en
un mundo totalmente negro, un malvado cientifico negro llamado Yakub fue
exiliado junto a sus 59 999 seguidores a una isla en el mar Egeo. Yakub plane6
su venganza contra sus enemigos: «crear sobre la tierra una raza de diablos».

Yakub estableci6 un brutal régimen insular de cria selectiva, un combo de
eugenesia y colorismo. Mat6 a todos los bebés oscuros y oblig6 a la gente clara a
criar. Cuando Yakub murio, sus seguidores continuaron, creando la raza marrén
a partir de la raza negra, la raza roja a partir de la marrén, la raza amarilla a
partir de la roja y la raza blanca a partir de la amarilla. Después de seiscientos
afios, «en la isla de Patmos no habia nada mas que estos demonios rubios de piel
palida y de ojos azules frios —salvajes—».

Las personas blancas invadieron el continente y convirtieron «lo que habia sido



un pacifico paraiso en la tierra, en un infierno desgarrado por conflictos y mas
conflictos». Las autoridades negras encadenaron a los criminales blancos y los
enviaron a las cuevas-prision de Europa. Cuando la Biblia dice: «Moisés levanto
la serpiente en el desierto», los te6logos de la NOI dicen que la «serpiente
simboliza la diabodlica raza blanca que Moisés saco6 de las cuevas de Europa,
ensefiandole la civilizacion» para que la gobernara durante los siguientes seis mil
afios.

Aparte del gobierno blanco durante seis mil afios, esta historia de las personas
blancas sonaba muy similar a la historia de las personas negras que yo habia
aprendido poco a poco en las escuelas blancas de pensamiento racista. Los
racistas blancos representaban a las personas negras viviendo entre los arbustos
de Africa, en vez de en cuevas, hasta que Moisés, en forma de esclavistas y
colonizadores blancos, lleg6 como civilizador. La esclavitud y la colonizacion
terminaron antes de que las personas negras —y Africa— se civilizaran al estilo
de las blancas. Las personas negras descendieron a la criminalidad y terminaron
linchadas, segregadas y encarceladas en masa por nobles oficiales de la ley en
las naciones blancas «desarrolladas». Las naciones negras «en desarrollo»
quedaron plagadas de corrupcion, conflictos étnicos e incompetencia,
manteniéndolas pobres e inestables, a pesar de recibir todo tipo de «ayuda» de
las antiguas madres patrias de Europa. La historia de la NOI de las personas
blancas era la historia racista de las personas negras con un rostro blanco?’.

Segun la mitologia de la NOI, durante la Primera Guerra Mundial, Dios aparecio
en la tierra en forma de Wallace Fard Muhammad. En 1931, Fard envi6 a Elijah
Muhammad en la mision divina de salvar a la «perdida y encontrada Nacion del
Islam» en Estados Unidos, para redimir a las personas negras con el
conocimiento de esta historia verdadera.

La primera vez que lei esta historia, me quedé sentado en mi dormitorio,
sudando, hipnotizado, asustado. Sentia que habia trepado y consumido una fruta
prohibida. Cada persona blanca que me habia maltratado, desde mi profesora de
tercer grado, volvio de golpe a mi memoria como una locomotora y su
atronadora bocina en medio del bosque. Pero mi atencion se centr6 en todas
aquellas personas blancas que habian organizado aquel complot en la eleccién
del afio 2000 en Florida. Todos aquellos policias blancos intimidando a los
votantes, los oficiales blancos de las urnas rechazando a los votantes, los
funcionarios blancos del Estado purgando a los votantes, los abogados y los
jueces blancos defendiendo la supresion de votantes. Todos aquellos politicos



blancos que se habian hecho eco del llamamiento de Gore para que, «por el bien
de nuestra unidad como pueblo y la fuerza de nuestra democracia», concedieran
la eleccion a Bush. jLos blancos me habian mostrado que en realidad no les
preocupaba la unidad nacional o la democracia, solo la unidad y la democracia
para los blancos!

Me acosté en mi dormitorio, mirando al techo, en un silencio furioso con la
gente blanca que se alejaba en la espesura para planear la presidencia de Bush.

La historia de la creacion blanca de Elijah Muhammad me parecia muy légica.
Medio siglo antes, también se lo habia parecido a un joven prisionero negro
calculador, malhablado y loco apodado «Satanas». Un dia, en 1948, el hermano
de Satanas, Reginald, le susurr6 durante una visita: «El hombre blanco es el
diablo». Cuando regreso a su celda de Massachusetts, una fila de gente blanca
aparecio ante sus 0jos. Vio a las personas blancas linchando a su padre activista,
metiendo a su madre activista en un manicomio, dividiendo a sus hermanos,
diciéndole que ser abogado «no era un objetivo realista para un negrata»,
degradandolo en los ferrocarriles del este, tendiéndole una trampa para la
policia, condenandolo a entre ocho y diez afios por robo porque su novia era
blanca. Sus hermanos y hermanas, sosteniéndose el cuello dolorido por la similar
soga del racismo blanco, ya se habian convertido a la Nacion del Islam (NOI).
En poco tiempo, convirtieron a Satanas de nuevo en Malcolm Little, y a
Malcolm Little en Malcolm X.

Malcolm X sali6 de prisiéon en 1952 y rapidamente comenzé a alimentar la
Nacion del Islam de Elijah Muhammad gracias a sus potentes discursos y a su
capacidad de organizacion. El repentino resurgimiento de la NOI llamo la
atencion de los medios de comunicacion, y en 1959 Louis Lomax y Mike
Wallace produjeron un documental televisivo sobre el NOI, The Hate That Hate
Produced, que se emiti6 en CBS. Convirtié a Malcolm X en un nombre habitual
en las casas.

En 1964, después de dejar la Nacion del Islam, Malcolm X hizo la peregrinacion
a La Meca y cambi6 su nombre de nuevo, a El-Hajj Malik El-Shabazz, y se
convirtio al islam ortodoxo. «Nunca he sido testigo de semejante [...] espiritu
abrumador de verdadera hermandad como lo practican personas de todos los
colores y razas aqui en esta antigua Tierra Santa», escribi6 a casa el 20 de abril.



Dias mas tarde, comenzo6 a «dejar de lado algunas de mis conclusiones anteriores
[sobre los blancos] [...] Puede que te sorprendan estas palabras viniendo de mi.
Pero [...] siempre he sido un hombre que trata de enfrentar los hechos, y de
aceptar la realidad de la vida a medida que la nueva experiencia y el nuevo
conocimiento la desarrolla». El 22 de septiembre de 1964, Malcolm no se
equivoco con su conversion. «Rechazo totalmente la filosofia racista de Elijah
Muhammad, que ha etiquetado como “Islam” solo para engafiar a la gente
crédula y abusar de ella, como me engafi6 a mi y abusé de mi», escribio. «Pero
solo me culpo a mi mismo y a nadie mas por el tonto que era y el dafio que mi
insensatez evangélica en su nombre le ha hecho a los demas».

Meses antes de ser asesinado, Malcolm X se enfrent6 a un hecho que muchos de
sus admiradores todavia se niegan a aceptar: las personas negras pueden ser
racistas con las blancas. La idea del diablo blanco de la NOI es un ejemplo
clasico. Cada vez que alguien clasifica a las personas de ascendencia europea
como biologica, cultural o conductualmente inferiores, cada vez que alguien dice
que las personas blancas como grupo tienen algun tipo de fallo, esta articulando
una idea racista.

El tnico fallo de las personas blancas se produce cuando aceptan ideas y
politicas racistas y luego niegan que sus ideas y politicas son racistas. Esto no
significa ignorar que las personas blancas han masacrado y esclavizado a
millones de pueblos indigenas y africanos, colonizado y empobrecido a millones
de personas no blancas en todo el mundo a medida que sus naciones se hacian
ricas, al mismo tiempo que producian ideas racistas que culpaban a las victimas.
Quiero decir que su historia de saqueo no es resultado de los genes o las culturas
malvadas de las personas blancas. Los genes blancos no existen. Debemos
separar las culturas bélicas, codiciosas, intolerantes e individualistas del imperio
moderno y el capitalismo racial (hablaré sobre eso mas adelante) de las culturas
de las personas blancas. No son uno y el mismo, como muestra la resistencia
dentro de las naciones blancas, sin duda una resistencia a menudo atemperada
por ideas racistas.

Ser antirracista es no confundir nunca la marcha global del racismo blanco con
la marcha global del pueblo blanco. Ser antirracista es no confundir nunca el
odio antirracista del racismo blanco con el odio racista de las personas blancas.
Ser antirracista es no confundir nunca a las personas racistas con las blancas,
pues hay personas blancas antirracistas y personas racistas no blancas. Ser
antirracista es ver a las personas blancas normales y corrientes como las



victimarias frecuentes de las personas no blancas y las frecuentes victimas del
poder racista. Las politicas economicas de Donald Trump estan orientadas a
enriquecer el poder masculino blanco, pero a expensas de la mayoria de sus
seguidores masculinos blancos, junto con el resto de nosotros.

Debemos distinguir la diferencia entre el poder racista (politicos racistas) y las
personas blancas. Durante décadas, el poder racista ha contribuido a estancar
salarios, destruir sindicatos, desregular bancos y corporaciones y dirigir fondos
para las escuelas a los presupuestos carcelarios y militares, unas politicas que a
menudo han despertado una respuesta negativa para algunas personas blancas.
La desigualdad econoémica blanca, por ejemplo, se disparo hasta el punto de que
los llamados «99 percenters»!® ocuparon Wall Street en 2011, y el senador de
Vermont Bernie Sanders llevé a cabo una campafia presidencial popular contra la
«clase multimillonaria» en 2016.

Por supuesto, las personas blancas normales y corrientes se benefician de las
politicas racistas, aunque no tanto como el poder racista y no tanto como podrian
hacerlo en una sociedad equitativa, en la que el votante blanco promedio podria
tener tanto poder como los hombres blancos super ricos para decidir las
elecciones y dar forma a la politica. En la que las escuelas de clase media de sus
hijos podrian parecerse a los colegios privados de primera categoria de los super
ricos actuales. En la que la atencion médica universal de alta calidad podria
salvar millones de vidas blancas. En la que no tuvieran que enfrentarse ya a los
compinches del racismo que los atacan: sexismo, etnocentrismo, homofobia y
explotacion.

El poder racista, que acumula riqueza y recursos, tiene mas que perder en la
construccion de una sociedad equitativa. Como hemos aprendido, el poder
racista produce politicas racistas por interés propio y luego produce ideas
racistas para justificar esas politicas. Pero las ideas racistas también suprimen la
resistencia a las politicas que son perjudiciales para las personas blancas,
convenciendo a aquellas normales y corrientes de que la desigualdad esta
arraigada en el «fracaso personal» y no esta relacionada con las politicas. El
poder racista manipula a esas personas blancas normales y corrientes para que se
resistan a las politicas de igualdad, insistiendo una y otra vez en lo que pueden
perder con las politicas de igualdad y como esas politicas de igualdad son
antiblancas. En 2017, la mayoria de las personas blancas identificaban la
discriminacion antiblanca como un problema grave. «Si solicitas un trabajo,
parecen darles a los negros la primera oportunidad», le decia Tim Hershman, de



sesenta y ocho afios, de Ohio, a un reportero de NPR. Los afroamericanos estan
recibiendo limosnas injustas, «y los blancos lo estamos pasando peor», decia
Hershman. Hershman se quejaba de no haber logrado un ascenso frente a un
finalista negro, a pesar de que en realidad era otra persona blanca la que habia
conseguido el trabajo.

Las afirmaciones de racismo antiblanco en respuesta al antirracismo son tan
antiguas como los derechos civiles. Cuando el Congreso aprobé la (primera)
Civil Rights Act (Ley de derechos civiles) de 1866, convirtio a las personas
negras en ciudadanas de los Estados Unidos, estipul6 sus derechos civiles y
declar6 que la ley estatal no podia «privar a nadie de ninguno de estos derechos
sobre la base de la raza». El presidente Andrew Johnson reenmarco este
proyecto de ley antirracista como una «ley creada para operar en favor de las
personas no blancas frente a la raza blanca». Los estadounidenses racistas, un
siglo mas tarde, enmarcaban a los partidarios de la discriminacion positiva como
«racistas duros de la discriminacién inversa», citando al fiscal general de
Estados Unidos Robert Bork en The Wall Street Journal en 1978. Cuando Alicia
Garza escribid «Black Lives Matter» en Facebook en 2013 y esa carta de amor
culmin6 en un movimiento en 2015, el exalcalde de Nueva York Rudy Giuliani
calificé el movimiento de «inherentemente racista».

Los racistas blancos no quieren definir la jerarquia racial ni las politicas que
producen desigualdades raciales como racistas. Hacerlo seria definir sus ideas y
politicas como racistas. En cambio, definen politicas no preparadas para los
blancos como racistas. Las ideas que no se centran en las vidas blancas son
racistas. Los racistas blancos atormentados que no pueden imaginar sus vidas sin
ser el foco de cualquier movimiento responden al «Black Lives Matter» con «All
Lives Matter». Los agentes de policia atormentados que no pueden imaginar
perder su derecho a realizar perfiles raciales y emplear la brutalidad responden
con «Blue Lives Matter».

Los racistas blancos comunes funcionan como soldados del poder racista.
Tratando cada dia con estas tropas terrestres bombardeando abusos racistas, es
dificil para la gente no blanca no odiar a las personas blancas normales y
corrientes. Las ideas racistas antiblancas suelen ser una reaccion reflexiva al
racismo blanco. El racismo antiblanco es de hecho el odio que el odio produjo,
atractivo para las victimas del racismo blanco.

Y sin embargo, el poder racista prospera en ideas racistas antiblancas —mas



odio solo hace que su poder sea mayor—. Cuando las personas negras
retroceden del racismo blanco y concentran su odio en las personas blancas
comunes, como hice en la universidad el primer afio, no estan luchando contra el
poder racista ni contra los politicos racistas. Al perder el enfoque en el poder
racista, no desafian las politicas racistas antinegras, lo que significa que esas
politicas son mas propensas a florecer. Ir tras los blancos en lugar del poder
racista prolonga las politicas que dafian la vida negra. Al final, las ideas racistas
antiblancas, al quitar parte o todo el foco del poder racista, se convierten en
antinegras. Al final, odiar a las personas blancas se convierte en odiar a las
personas negras.

Al final, odiar a las personas negras se convierte en odiar a las personas blancas.

El 15 de octubre de 2013, unos trabajadores colocaron una sefial de casi cuatro
por ocho metros cerca de una carretera principal en Harrison, Arkansas,
conocida en esas partes como territorio del Klan. El mismo letrero aparecio en
vallas publicitarias con vistas a las principales carreteras desde Alabama hasta
Oregon. Los conductores que pasaban verian letras negras sobre un fondo
amarillo: «anti-racist is a code word for anti-white» [antirracista es una palabra
en codigo para decir antiblanco].

Robert Whitaker, que se postulaba para vicepresidente de los Estados Unidos en
2016 con la candidatura del American Freedom Party (Partido Estadounidense
de la Libertad), populariz6 esta declaracion en un texto de 2006 llamado «The
Mantra». Este mantra se ha convertido en un texto sagrado para la
autodenominada «horda» o «plaga» (swarm) de supremacistas blancos que odian
a la gente no blanca y a los judios y temen el «programa de genocidio continuo
contra mi raza, la raza blanca», como Whitaker afirmaba.

La historia cuenta una versién diferente. Contrariamente al «mantra», los
supremacistas blancos son los que apoyan politicas que benefician al poder
racista frente a los intereses de la mayoria de las personas blancas. Los
supremacistas blancos afirman ser problancos, pero se niegan a reconocer que el
cambio climatico esta teniendo un impacto desastroso en la tierra que habitan las
personas blancas. Se oponen a los programas de discriminacion positiva, a pesar
de que las mujeres blancas son sus principales beneficiarias. L.os supremacistas
blancos rabian contra el Obamacare, incluso cuando el 43 % de las personas que



obtuvieron un seguro de salud que les salvo la vida entre 2010 y 2015 eran
blancas. Alaban a los nazis de Adolf Hitler, a pesar de que fueron los nazis
quienes iniciaron una guerra mundial que destruyo0 la vida de mas de cuarenta
millones de personas blancas y arruiné Europa. Ondean banderas confederadas y
defienden monumentos confederados, a pesar de que la Confederacion comenzo
una guerra civil que termin6 con mas de quinientas mil vidas estadounidenses
blancas perdidas, mas que cualquier otra guerra estadounidense combinada. A
los supremacistas blancos les encanta lo que Estados Unidos era en el pasado, a
pesar de que Estados Unidos estaba —y todavia esta— lleno de millones de
blancos pasandolo mal. Los supremacistas blancos culpan a las personas no
blancas de los problemas de las blancas, cuando cualquier analisis objetivo de su
dificil situacion implica principalmente a los Trumps ricos y blancos a los que
apoyan.

El supremacista blanco es una palabra en cédigo para decir antiblanco, y la
supremacia blanca es nada menos que un programa de genocidio continuo contra
la raza blanca. De hecho, es mas que eso: el supremacista blanco es una palabra
en codigo para decir antihumano, una ideologia nuclear que plantea una amenaza
existencial para la existencia humana.

Llevé el odio blanco a mi segundo afio, ya que el odio antimusulman y antiarabe
llenaba la atmosfera estadounidense como una nube de tormenta después del 11-
S. Muchos estadounidenses no veian ningtin problema con su creciente odio a
las personas musulmanas en la primavera de 2002. Y yo no veia ningun
problema en mi creciente odio hacia las personas blancas. Las mismas
justificaciones. «Son malhechores violentos». «Odian nuestras libertades».

Segui leyendo, tratando de encontrar la fuente del mal blanco. Encontré mas
respuestas en la teoria de las dos cunas del erudito senegalés Cheikh Anta Diop,
mucho antes de conocer su trabajo antirracista sobre la ascendencia africana de
los antiguos egipcios. La teoria de las dos cunas de Diop sugeria que el clima
duro y la falta de recursos en la cuna del norte alimentaba comportamientos
barbaros, individualistas, materialistas y bélicos en los europeos, que trajeron la
destruccion al mundo. El clima agradable y la abundancia de recursos en la cuna
del sur nutrian los comportamientos africanos de comunidad, espiritualidad,
ecuanimidad y paz, que trajeron la civilizacion al mundo.



Mezclé el determinismo ambiental de Diop con la version que ofrecia de él
Michael Bradley, su teoria en The Iceman Inheritance de que la crueldad de la
raza blanca es el producto de su educacion en la Edad de Hielo. Pero seguia con
sed de teorias bioldgicas. La forma en que enmarcamos el problema —y a quién
enmarcamos como el problema— da forma a las respuestas que encontramos.
Estaba buscando una teoria biol6gica de por qué los blancos son malvados. Lo
encontré en The Isis Papers, de la psiquiatra Frances Cress Welsing.

El «profundo sentido de deficiencia numérica y de inferioridad de color» de la
minoria blanca global causa su «incontrolable sensacién de hostilidad y
agresion», escribia Welsing. Los blancos se defienden contra su propia
aniquilacion genética. «El color [de la densidad de melanina] siempre “aniquila”
[...] el no color, el blanco». Ir6nicamente, la teoria de Welsing refleja unos
temores de aniquilacion genética que los supremacistas blancos de todo el
mundo occidental han estado expresando tltimamente en su miedo al «genocidio
blanco», una idea con una historia profunda, como en la obra de eugenistas
como Lothrop Stoddard y su best seller de 1920, The Rising Tide of Color
Against White World-Supremacy.

Devoré a Welsing, pero mas tarde, cuando supe que la melanina no me daba
ningun super-Black Power, me senti desinflado. Resulta que es la regla racista de
una sola gota la que hacia dominante la identidad negra en las personas
birraciales, no cualquier distincion genética o superpotencia de melanina. Mi
busqueda continud.

Ese dia no llamé a la puerta de Clarence para hablar de la «teoria de la
confrontacion de color» de Welsing. O la teoria de dos cunas de Diop. Se habia
burlado de esas teorias muchas veces. Vine a compartir otra teoria, la que
finalmente explicaba como eran los blancos.

—Son extraterrestres —Ile dije a Clarence, confiado, apoyado en el marco de la
puerta, con los brazos cruzados—. Acabo de ver un documental que expone las
pruebas de ello. Por eso estan tan obsesionados con la supremacia blanca. Por
€s0 parecen no tener conciencia. Son extraterrestres.

Clarence me escuchaba, inexpresivo.

—No puedes decirlo en serio.



—Lo digo muy en serio. Esto explica la esclavitud y la colonizacion. Explica por
qué la familia Bush es tan mala. Explica por qué a los blancos no les importa
nada una mierda. Explica por qué nos odian tanto. jSon extraterrestres! —Habia
dejado de apoyarme en el marco de la puerta y estaba totalmente en modo
discutidor.

—Asi que lo dices muy en serio —dijo Clarence con una sonrisita—. Pues si lo
dices en serio, jentonces tiene que ser la cosa mas estupida que he oido en toda
mi vida! Mira, de verdad, no me puedo creer que seas tan ingenuo.

La sonrisita se convirtié en una mueca.

—¢Por qué pasas tanto tiempo intentando descifrar a las personas blancas? —me
pregunt6 después de una pausa larga. Clarence me habia hecho esta pregunta
antes. Yo siempre le respondia lo mismo.

—iPorque descifrarlos es la clave! jLas personas negras necesitamos saber con
quién estamos tratando!

—Si td lo dices... Pero respondeme a esto: si los blancos son extraterrestres,
spor qué los blancos y los negros pueden reproducirse? ;L.os seres humanos no
se pueden reproducir con los animales del planeta, pero las personas negras si
pueden reproducirse con extraterrestres de otro planeta? Venga, tio, sé realista.

—Estoy siendo realista —respondi.

Pero no pude remontar aquello de ninguna forma. Enderecé la espalda y me giré
con torpeza, caminé hasta mi habitacion, me dejé caer en la cama y volvi a
contemplar el techo. Tal vez las personas blancas no eran extraterrestres. Tal vez
se habian vuelto asi en la tierra. Tal vez tenia que leer mas a Frances Cress
Welsing. Miré mi ejemplar de The Isis Papers en la mesilla de noche.

Para otofio de 2003, Clarence se habia graduado y yo decidi compartir mis ideas
con el mundo. Empecé mi carrera de escritura publica sobre la raza con una
columna en el periodico estudiantil de la FAMU, The Famuan. EI 9 de
septiembre de 2003, escribi un articulo aconsejando a las personas negras que
dejaran de odiar a las blancas por ser ellas mismas. En realidad, me estaba
aconsejando a mi mismo. «Desde luego, entiendo a las personas negras que se



han visto envueltas en un tornado de odio porque no podian escapar de los
vientos de la verdad que nos rodean sobre la destructiva mano del hombre
blanco». Envuelto en este tornado, yo no podia escapar de la err6nea idea de que
«los europeos son simplemente una raza distinta de seres humanos», como
escribi, basandome en ideas de The Isis Papers. Los blancos «representan solo el
10 % de la poblacion mundial» y «tienen genes recesivos. Por lo tanto, se
enfrentan a la extincion». Por eso, tratan de «destruir a mi pueblo», conclui.
«Los europeos estan tratando de sobrevivir y no puedo odiarlos por eso».

El texto circul6 ampliamente por Tallahassee, alarmando a los lectores blancos.
Sus amenazas golpearon cerca de casa. Mis nuevos compafieros de piso, Devan,
Brandon y Jean, me instaron, medio en broma medio en serio, a cuidarme las
espaldas del Klan. El nuevo presidente de la FAMU, Fred Gainous, me llamoé a
su oficina para regafiarme. Y yo lo regafié a él, diciéndole que era el nifiito de
Jeb.

El editor del Tallahassee Democrat también me cit6 en su oficina. Necesitaba
completar estas practicas obligatorias para graduarme y conseguir mi titulo de
periodismo. Entré en su oficina con miedo. Senti que me adentraba en el fin, en
el fin de mi futuro. Y, de hecho, algo acabaria aquel dia.



Capitulo 11

Negro

DEFENSA DE LAS PERSONAS SIN PODER: La idea ilusoria y racista,
que encubre y desempodera, de que las personas negras no pueden ser
racistas porque no tienen poder.

Entré en su oficina. Cada vez que miraba a Mizell Stewart, el editor del
Tallahassee Democrat, en el otofio de 2003, veia al actor alto, delgado y de piel
clara Christopher Duncan. Su tensa energia me recordaba a Braxton, el personaje
de Duncan en The Jamie Foxx Show.

Me senté. Se gir6 hacia mi con su silla.
—Hablemos de este texto —dijo.

Saltaba de critica en critica, sorprendido ante mis defensas. Yo podia debatir sin
enfadarme. Y él también. Las personas negras me resultaban problematicas, pero
se dio cuenta de que el demonio blanco estaba dolorosamente presente en mi
cabeza.

Se quedo callado, meditando sobre algo, sin duda. No iba a enfrentarme a él,
solo a defenderme de la forma mas respetuosa posible. Mi graduacion estaba en
Sus manos.

—Mira, tengo un coche bueno —dijo despacio— y no soporto cuando me paran
y me tratan como a uno de esos negratas.

Respiré hondo sin que se me oyera, coloqué los labios hacia dentro, me los
humedeci y me obligué a no decir nada. «Esos negratas» flotaba en el aire, entre
nuestras miradas de tanteo. El esperaba mi respuesta. Yo me quedé en silencio.

Quise levantarme, sefialarlo y gritarle «Pero ¢quién cofio te crees que eres?».



Habria interrumpido su respuesta: «jClaro, tu no te consideras un negrata! ; Qué
es lo que los convierte a ellos en “esos negratas” y a ti no? ;Soy yo uno de “esos
negratas”?». Mis frases golpeaban el aire que flotaba sobre su cabeza.

El se distinguia de «esos negratas», los racializaba, los menospreciaba. Dirigia
su desprecio no hacia los agentes de policia que hacian perfiles raciales con él,
que lo maltrataban, sino a «esos negratas».

Nadie popularizo este constructo racial de «esos negratas» tanto como el comico
Chris Rock en su especial de 1996 de HBO, Bring the Pain. Rock comenzo el
programa con una nota antirracista, burlandose de las reacciones de la gente
blanca al veredicto de O. J. Simpson. Entonces empez6 a hablar de las personas
negras y de «nuestra guerra civil personal». Eligié un bando: «Adoro a las
personas negras, pero odio a los negratas». Era una expresion que me resultaba
familiar; mi propia conciencia enfrentada habia establecido la misma férmula
con mucha frecuencia, afiadiendo después de las elecciones del 2000: «Adoro a
las personas negras, pero odio a los negratas y a las personas blancas».

Aunque los artistas del hip-hop reformularon nigga® como un término
simpatico, «negrata» siguio siendo una palabra despectiva fuera y dentro de las
bocas negras. Rock ayudo a que las personas negras reconstruyeran el grupo
racial «negrata» y le asignaran una serie de cualidades, como todos los
fabricantes de razas habian hecho. Los «negratas» nunca dejaban que las
personas negras se lo pasaran bien, decia Rock. Los negratas son demasiado
ruidosos. Los negratas estan siempre hablando, pidiendo reconocimiento por
cuidar de sus hijos y estar fuera de la carcel. «Lo peor de los negratas es que les
encanta no saber nada», se burlaba Rock. «Los libros son como kryptonita para
un negrata». Rechazaba la afirmacion antirracista de que «los medios han
distorsionado nuestra imagen para hacernos parecer malos». jOlvidadlo! Era
culpa de los negratas. Cuando iba a sacar dinero, «no miro por encima del
hombro por si tengo a los medios detras. Miro por si hay negratas detras».

Nos reiamos mientras Chris Rock compartia la gran verdad de que el negrata es
diferente del hombre negro (un remix de «la gran verdad de que el negro es
diferente del hombre blanco», expresada por el vicepresidente confederado
Alexander Stephens en 1861). Los blancos racistas nos habian ensefiado bien a
generalizar las caracteristicas individuales que vemos en una persona negra



concreta. No estabamos viendo y tratando a la gente negra como personas,
algunas de las cuales hacen cosas malas: creamos una identidad de grupo, los
negratas, que a su vez creaba una jerarquia, como lo hace toda fabricacion de
una raza. A eso le afiadimos la hipocrita osadia de enfadarnos cuando las
personas blancas nos llamaban negratas a todos (Chris Rock dej6 de hacerlo
cuando vio que la gente blanca se reia demasiado).

No colocamos a las personas ruidosas que resultaban ser negras en un grupo
interracial de personas ruidosas —como antirracistas—. Racializamos el
comportamiento negativo y atribuimos el ruido a los negratas, como los racistas
blancos, como racistas negros. No colocamos a los padres negros negligentes en
un grupo interracial de padres negligentes —como antirracistas—. Racializamos
el comportamiento negativo y atribuimos la paternidad negligente a los negratas,
como los racistas blancos, como racistas negros. No colocamos a los criminales
negros en un grupo interracial de criminales —como antirracistas—.
Racializamos el comportamiento negativo y atribuimos la criminalidad a los
negratas, como los racistas blancos, como racistas negros. No colocamos a los
negros perezosos en un grupo interracial de gente perezosa —como antirracistas
—. Racializamos el comportamiento negativo y atribuimos pereza a los negratas,
como los racistas blancos, como racistas negros.

Y después de todo eso, nos autoidentificamos como «no racistas», como racistas
blancos, como racistas negros.

Chris Rock pill6 a las personas negras estadounidenses donde muchos,
demasiados, de nosotros estabamos en el comienzo del nuevo milenio, apostados
en la conciencia enfrentada de ideas asimilacionistas y antirracistas,
distinguiéndonos de esos negratas como los racistas blancos se distinguian de
nosotros, los negratas. Sentiamos un tremendo orgullo antirracista de la
excelencia negra y una vergiienza tremendamente racista por estar conectados
con esos negratas. Reconociamos la politica racista a la que nos enfrentabamos e
ignorabamos la politica racista a la que se enfrentaban esos negratas.
Considerabamos a esos negratas los delincuentes de la raza, cuando nuestras
ideas racistas antinegros eran el verdadero crimen entre personas negras.

En 2003, mientras estaba sentado en la oficina del editor negro, el 53 % de las
personas negras encuestadas decian que algo distinto del racismo explicaba en su
mayoria por qué las personas negras tenian peores empleos, ingresos y vivienda
que las blancas, frente al 48 % una década antes. Solo el 40 % de los



encuestados negros describian el racismo como la fuente de estas desigualdades
en 2003. En 2013, en plena presidencia de Obama, solo el 37 % de las personas
negras apuntaban a «principalmente el racismo» como la causa de las
desigualdades raciales. Un impresionante 60 % de personas negras se habian
sumado ese afio al 83 % de personas blancas que encontraban explicaciones
distintas del racismo a las desigualdades raciales persistentes. Es probable que la
razon fuera la internalizacion de las ideas racistas.

Las mentes negras despertaron a la realidad continua del racismo con la serie de
asesinatos policiales televisados y pobres exoneraciones que siguieron a las
elecciones de Obama, el Movement for Black Lives y el eventual ascenso racista
de Donald Trump. Para 2017, el 59 % de las personas negras expresaban la
postura antirracista de que el racismo es la razon principal por la que estas no
pueden salir adelante (en comparacion con el 35 % de las personas blancas y el
45 % de las latinoamericanas). Pero incluso entonces, alrededor de un tercio de
las personas negras todavia expresaba la postura racista de que las personas
negras con problemas son en su mayoria responsables de su propia condicion, en
comparacion con el 54 % de las personas blancas, el 48 % de las
latinoamericanas y el 75 % de las republicanas.

Claramente, un gran porcentaje de las personas negras tiene ideas racistas
antinegras. Pero todavia queria creer que el comentario de Stewart, «esos
negratas», no era habitual. Con todo, la verdad es que Stewart habia puesto un
espejo. Tuve que enfrentarlo. Odiaba lo que vefa. El habia dicho lo que yo
llevaba afios pensando. Tuvo el valor de decirlo. Lo odiaba por eso.

¢En qué se diferenciaban sus criticas a las personas negras de mis criticas a las
personas negras cuando las culpabamos por sus propios votos robados o las
acusabamos de letargo y autosabotaje? ;En qué se diferenciaban nuestras criticas
a las personas negras de las criticas antinegras de los racistas blancos? Ese dia
aprendi, en esa oficina, que cada vez que digo que las personas negras tienen
algun tipo de problema, me estoy separando de ellas, diciendo practicamente
«esos negratas». Cuando hago esto, estoy siendo racista.

Pensaba que solo las personas blancas podian ser racistas, que las negras no
podian serlo porque no tenian poder. Pensaba que las personas latinoamericanas,
las asiaticas, las de Oriente Medio y las nativas americanas no podian ser racistas



porque no tenian poder. No tenia ni idea de la historia reaccionaria que habia
detras de esta construccion, de su carga racista.

Esta defensa de las personas sin poder, como yo la llamo, surgi6 a raiz de que los
blancos racistas desestimaran las politicas e ideas antirracistas como racistas a
finales de la década de 1960. Durante las décadas siguientes, las voces negras
criticas con el racismo blanco se defendieron de estos cargos diciendo: «Las
personas negras no pueden ser racistas porque no tienen poder».

Silenciosamente, sin embargo, esta defensa protege a las personas no blancas en
posiciones de poder y les ahorra el trabajo del antirracismo, ya que se supone
que carecen de ese poder, pues los blancos lo han acaparado todo. Esto significa
que las personas no blancas no pueden revertir las politicas racistas y las
cercanas desigualdades raciales incluso en sus propias esferas de influencia, los
lugares donde si tienen cierto poder para llevar a cabo el cambio. La defensa de
las personas sin poder protege a las personas no blancas de las acusaciones de
racismo incluso cuando estan reproduciendo politicas racistas y justificandolas
con las mismas ideas racistas que las personas blancas a las que llaman racistas.
La defensa de las personas sin poder protege a sus creyentes y les ahorra la
historia de las personas blancas que han empoderado a personas no blancas para
asi oprimirlas, de forma que usan su limitado poder para oprimir a sus iguales
para su propio beneficio personal.

Como cualquier otra idea racista, la defensa de las personas sin poder subestima
a las personas negras y sobreestima a las blancas. Borra la pequefia cantidad de
Black Power y amplia el alcance ya expansivo del poder blanco.

La defensa de las personas sin poder no tiene en cuenta a las personas en todos
los niveles de poder, desde legisladores como los politicos y ejecutivos que
tienen el poder de instituir y eliminar las politicas racistas y antirracistas, hasta
los gerentes de politicas como los funcionarios y los mandos medios facultados
para ejecutar o retener politicas racistas y antirracistas. Cada persona tiene el
poder de protestar por las politicas racistas y antirracistas, de promoverlas o, de
alguna manera, de detenerlas. Los estados-nacion, los sectores, las comunidades
y las instituciones estan dirigidos por legisladores, politicas y gerentes de
politicas. «Poder institucional» o «poder sistémico» o «poder estructural» es la
formulacion de politicas y el poder de gestion de las personas, en grupos o
individualmente. Cuando alguien dice que las personas negras no pueden ser
racistas porque no tienen «poder institucional», estan omitiendo la realidad.



La defensa de las personas sin poder despoja a los politicos y gerentes negros de
él. La defensa de las personas sin poder dice que los mas de 154 afroamericanos
que han servido en el Congreso desde 1870 hasta 2018 no tenian poder
legislativo. Dice que ninguno de los miles de politicos negros estatales y locales
tienen poder legislativo. Dice que el juez Clarence Thomas de la Corte Suprema
de los Estados Unidos nunca tuvo el poder de someter su voto a propositos
antirracistas. La defensa de las personas sin poder dice que los mas de
setecientos jueces negros en los tribunales estatales y los mas de doscientos
jueces negros en tribunales federales no han tenido poder durante los juicios y
procesos de sentencias que construyeron nuestro sistema de encarcelamiento
masivo. Dice que los mas de cincuenta y siete mil policias negros no tienen el
poder de brutalizar y matar al cuerpo negro. Dice que los tres mil jefes de policia
negros, subjefes y comandantes no tienen poder sobre los agentes bajo su
mando. La defensa de las personas sin poder dice que los mas de cuarenta mil
profesores negros a tiempo completo en las universidades y colegios de Estados
Unidos en 2016 no tenian el poder de aprobar y suspender a los estudiantes
negros, contratar y mantener a profesores negros, o moldear las mentes de las
personas negras. Dice que los once multimillonarios negros del mundo y las 380
000 familias millonarias negras en los Estados Unidos no tienen poder
economico para usarlo de manera racista o antirracista. Dice que los dieciséis
CEO negros que dirigen compafiias Fortune 500 desde 1999 no tenian poder
para diversificar sus plantillas. Cuando un hombre negro entro en la oficina mas
poderosa del mundo en 2009, sus politicas fueron a menudo excusadas por
apologistas que decian que no tenia poder ejecutivo. Como si ninguna de sus
ordenes ejecutivas se cumpliera, como si ninguno de sus fiscales generales
negros tuviera ningun poder para revertir el encarcelamiento masivo, o como si
su asesor de seguridad nacional negro no tuviera poder. La verdad es que las
personas negras si pueden ser racistas porque tienen poder, aunque sea limitado.

Tened en cuenta que digo Black Power limitado en vez de ningtin poder. El
poder blanco controla los Estados Unidos. Pero no del todo. El poder absoluto
requiere un control completo sobre todos los niveles de poder. Todas las
politicas. Todos los gerentes de politicas. Todas las mentes. Ir6nicamente, la
unica manera en la que el poder blanco puede obtener el control total es
convencernos de que las personas blancas ya tienen todo el poder. Si aceptamos
la idea de que no tenemos poder, estamos cayendo bajo el tipo de control mental
que, de hecho, nos robara toda la capacidad para resistir. Como el padre del Mes
de la Historia Negra Carter G. Woodson escribio una vez: «Cuando controlas el
pensamiento de un hombre no tienes que preocuparte por sus acciones. No tienes



que decirle que no se quede aqui ni que vaya alla. Encontrara su “lugar
apropiado” y se quedara en él».

Las ideas racistas se producen constantemente para enjaular el poder de las
personas para resistir. Las ideas racistas hacen creer a las personas negras que las
blancas tienen todo el poder, elevandolas a los dioses. Y asi, los segregacionistas
negros arremeten contra estos dioses todopoderosos como demonios caidos,
como lo hice yo en la universidad, mientras los asimilacionistas negros adoran a
sus todopoderosos angeles blancos, se esfuerzan por convertirse en ellos, por
ganarse su favor, reproducir sus ideas racistas y defender sus politicas racistas.

Aparte de la banda asesina del magistrado Clarence Thomas de juicios
antinegros a lo largo de los afios, tal vez el mas atroz de los crimenes entre
personas negras en la historia reciente de Estados Unidos fue el que decidio las
elecciones presidenciales de 2004. George W. Bush gan6 por poco la reeleccion
cuando tomo6 Ohio con la ayuda crucial del ambicioso secretario de Estado negro
de Ohio, Ken Blackwell, que operé simultaneamente como copresidente de la
campafia de Bush en Ohio.

Blackwell dirigié comisiones del condado para limitar el acceso de los electores
a las papeletas provisionales que aseguraban que cualquier persona
indebidamente purgada de las listas del censo pudiera emitir su voto. Ordeno que
los formularios de registro electoral se aceptaran solo en papel, un caro papel de
220 miligramos, una taimada técnica para excluir a los votantes recién
registrados (que casi con toda seguridad sabia que era muy probable que fueran
negros). Bajo la supervision de Blackwell, las comisiones del condado les decian
falsamente a los exconvictos que no podian votar. Las comisiones del condado
asignaron menos maquinas de votacion a las ciudades con un gran voto
democrata. Los votantes negros de Ohio, de media, esperaron cincuenta y dos
minutos para votar, treinta y cuatro minutos mas que los votantes blancos, segun
un estudio postelectoral. Las largas colas hicieron que el 3 % de los votantes de
Ohio se fuera antes de votar, lo que significa que cerca de 174 000 votos
potenciales se perdieron, mas que el margen de victoria de Bush de 118 000.
«Blackwell hizo que Katherine Harris pareciera un bollito», dijo el representante
John Conyers después de investigar la supresion de votantes de Ohio,
refiriéndose al secretario de Estado de Florida que certificé a Bush como
ganador de las elecciones en 2000. Pero segun la teoria de que las personas
negras no pueden ser racistas porque carecen de poder, Blackwell no tenia el
poder de suprimir los votos negros. Recordad que todos somos racistas o



antirracistas. ;Como puede Katherine Harris, de Florida, ser racista en el 2000 y
Blackwell ser antirracista en 2004?

Después de postularse sin éxito para gobernador de Ohio en 2006 y presidente
del Comité Nacional Republicano en 2009, Blackwell se uni6 a la Presidential
Advisory Commission on Election Integrity (Comision Asesora Presidencial de
Integridad Electoral) de Trump en mayo de 2017. Sin duda, y aunque Trump
nunca lo admitiria, la comision se habia creado para encontrar nuevas formas de
suprimir el poder de voto de los oponentes de Trump, sobre todo los votantes
mas leales del Partido Democrata: las personas negras. Claramente, incluso trece
afios mas tarde, los funcionarios de Trump no habian olvidado el trabajo racista
de vanguardia de Blackwell reprimiendo los votos negros para la reeleccion de
Bush.

Con la popularidad de la defensa de las personas sin poder, los criminales negros
que actuaban contra su propia gente como Blackwell se libraban de su racismo.
Los negros los llaman «tios Tom», «vendidos», «Oreos», «marionetas» —todo
menos lo correcto: racistas—. Las personas negras necesitan hacer algo mas que
revocar su «carta negra», como la llamamos. Tenemos que pegar esa carta racista
en sus frentes para que todo el mundo la vea.

La expresion «las personas negras no pueden ser racistas» reproduce la falsa
dualidad de racistas y no racistas promovida por los racistas blancos para negar
su racismo. Fusiona a las personas negras con los votantes blancos de Trump que
estan enfadados por ser llamados racistas pero que quieren expresar opiniones
racistas y apoyar sus politicas racistas mientras son identificados como no
racistas, sin importar lo que digan o hagan. Segun esta teoria, las personas negras
pueden odiar a esos negratas, valorar a la gente clara sobre la oscura, apoyar las
politicas de inmigracion antilatinoamericanas, defender a las mascotas del
equipo antinativos americanos, respaldar las prohibiciones contra los
musulmanes del Oriente Medio y seguir librandose de los cargos de racismo.
Segun esta teoria, las personas latinoamericanas, las asiaticas y las nativas
americanas pueden temer a los cuerpos negros desconocidos, apoyar politicas de
encarcelamiento masivo y seguir librandose de los cargos de racismo. Segun esta
teoria, puedo ver a las personas blancas como demonios y extraterrestres y aun
asi librarme de los cargos de racismo.

Cuando dejemos de negar la dualidad de racistas y antirracistas, podremos hacer
un recuento preciso de las ideas y politicas raciales que apoyamos. Durante la



mayor parte de mi vida he mantenido ideas racistas y antirracistas, he apoyado
politicas racistas y antirracistas, he sido antirracista durante un rato y racista el
resto del tiempo. Decir que las personas negras no pueden ser racistas es decir
que todas las personas negras son antirracistas en todo momento. Mi propia
historia me dice que eso no es cierto. La historia esta de acuerdo.

La historia registrada de las personas negras racistas comienza en 1526 en Della
descrittione dell’ Africa (Descripcién general de Africa), escrita por un marroqui
que fue secuestrado después de visitar el Africa subsahariana. Sus esclavistas lo
presentaron al papa Leon X, que lo convirti6 al cristianismo, lo liber6 y lo
renombro Leén el Africano. Descripcién general de Africa fue traducida a
multiples idiomas europeos y surgio como el libro mas influyente de ideas
racistas antinegras en el siglo xvi, cuando los britanicos, franceses y holandeses
estaban sumergidos en el comercio de esclavos. «Las personas negras [...] llevan
una vida bestial, son completamente indigentes en el uso de la razén, en las
destrezas del ingenio y en todas las artes», escribia el Africano. «Se comportan
asi, como si hubieran vivido continuamente en un bosque entre bestias salvajes».
El Africano pudo haberse inventado sus viajes al Africa subsahariana para
obtener el favor de la corte italiana.

El inglés Richard Ligon pudo haberse inventado las historias de A True and
Exact History of the Island of Barbadoes, publicadas en 1657. Dirigidos por
Sambo, un grupo de esclavos revela un complot para una revuelta de esclavos.
Rechazan las recompensas de su amo. El amo, confundido, pregunta por qué,
cuenta Ligon. No era «sino un acto de justicia», dice Sambo, segtn Ligon. Su
deber. El propio «acto» era una recompensa «suficiente».

La esclavitud estaba justificada en la narrativa de Sambo porque algunas
personas negras creian que debian ser esclavizadas. Se da el mismo caso con
Ukawsaw Gronniosaw, autor de la primera narrativa de esclavos conocida, en
1772. Nacido en la realeza nigeriana, Gronniosaw fue esclavizado a los quince
afios por un comerciante de marfil, que lo vendi6 a un capitan holandés. «Mi
amo se encarifid mucho conmigo, y yo lo amaba en extremo» y «me esforcé por
convencerlo, con cada accion, de que mi unico placer era servirle bien». El barco
lleg6 a Barbados. Un neoyorquino compro6 a Gronniosaw y se lo llevo a su casa,
donde lleg6 a creer que habia «un hombre negro llamado el Diablo que vivia en
el infierno». Gronniosaw fue vendido de nuevo a un pastor, que lo transformo de



«un pobre pagano» a un cristiano esclavizado. Al parecer estaba feliz de escapar
del Diablo Negro.

Los esclavistas acogieron con beneplacito a los pastores que predicaban el
evangelio de la eterna esclavitud negra, derivada de la lectura de la Biblia, donde
todos los negros eran los descendientes malditos de Cam. Un carpintero negro
libre de cincuenta afios tuvo que deshacer por primera vez estas ideas racistas en
1818 cuando comenzd a reclutar a miles de personas negras esclavizadas para
unirse a su revuelta de esclavos alrededor de Charleston, Carolina del Sur.
Denmark Vesey fijo la fecha de la revuelta para el 14 de julio de 1822, el
aniversario de la toma de la Bastilla durante la Revolucion Francesa. El objetivo
de la revuelta era acabar con la esclavitud, como en la exitosa revolucion
haitiana de 1804 que inspir6 a Vesey.

Pero la revuelta tenia que mantenerse en secreto, incluso para algunos esclavos.
No habia que mencionarselo «a aquellos hombres que reciben abrigos viejos
como presentes de sus amos», les dijeron los principales lugartenientes de Vesey
a los reclutadores. «Nos traicionaran». Un reclutador no hizo caso y se lo dijo al
esclavo doméstico Peter Prioleau, que rapidamente se lo cont6 a su amo en
mayo. A finales de junio de 1822, los esclavistas de Carolina del Sur habian
destruido el ejército de Vesey, que se estimaba que contaba con nueve mil
personas. Vesey, ahorcado el 2 de julio de 1822, se mantuvo desafiante hasta el
final.

La legislatura de Carolina del Sur emancip0 a Peter Prioleau el dia de Navidad
de 1822 y le otorgd una pension anual de por vida. En 1840, habia adquirido
siete esclavos propios y vivia comodamente en la comunidad clara libre de
Charleston. Incluso cuando era un esclavo, este hombre negro no tenia ningiin
deseo de deshacerse de su amo. Usd su poder para arruinar una de las revueltas
de esclavos mas organizadas de la historia de Estados Unidos. Uso6 su poder para
asumir plenamente las cualidades de su amo, para convertirse en él: esclavos,
ideas racistas y todo lo demas.

Peter Prioleau se parecia a William Hannibal Thomas, un hombre negro del siglo
xix que queria ser aceptado por las personas blancas como si fuera una de ellas.
Pero a medida que Jim Crow se extendia en la década de 1890, a Thomas lo
hundian cada vez mas en la negritud. Finalmente desplego la tactica que las



personas negras racistas interesadas en si mismas han usado desde el principio
para asegurar el patrocinio blanco: atacar a las personas negras como inferiores.
Cuando el libro The American Negro de Thomas apareci6 semanas antes del Up
from Slavery de Booker T. Washington en 1901, The New York Times colocé a
Thomas «junto al sefior Booker T. Washington, la mejor autoridad
estadounidense sobre la cuestion negra».

Las personas negras son un «tipo intrinsecamente inferior de humanidad»,
escribia Thomas. La historia negra es un «registro de la existencia sin ley». Las
personas negras son unos salvajes retrasados a nivel mental e inmorales,
«incapaces practicamente de discernir entre el bien y el mal», escribia Thomas.
El noventa por ciento de las mujeres negras son «cautivas del placer fisico». La
«degradacion social de nuestras mujeres liberadas no tiene parangon en la
civilizacion moderna». Al final, la «lista [de Thomas] de cualidades negativas de
las personas negras parecia ilimitada», como concluy6 su biografo.

Thomas creia estar entre una minoria de personas claras que habian superado su
herencia bioldgica inferior. Pero este «vestigio salvador» era «ignorado por sus
préjimos blancos». Como vemos, Thomas rogaba a las personas blancas que «la
redencion del negro es [...] posible y esta garantizada a través de una profunda
asimilacion del pensamiento y los ideales de la civilizacion estadounidense».
Para acelerar esta «asimilacion nacional», Thomas aconsejo restringir los
derechos de voto de las personas negras corruptas, vigilar de cerca a los
criminales negros naturales y asignar tutores blancos a todos los nifios negros.

Las personas negras bautizaron a William Hannibal Thomas como el «Judas
negro». Los criticos negros arruinaron su credibilidad y pronto los racistas
blancos ya no pudieron usarlo, asi que se deshicieron de él como si fuera un
plato desechable, como los racistas blancos han hecho con tantos negros racistas
desechables a lo largo de los afios. Thomas encontré trabajo como conserje,
antes de morir en la oscuridad en 1935.

Las personas negras serian traicionadas por criminales negros que atacaban a su
propia gente una y otra vez en el siglo xx. En la década de 1960, la
diversificacion de las fuerzas policiales de Estados Unidos debia aliviar el
flagelo de la brutalidad policial contra las victimas negras. Fruto de décadas de
activismo antirracista, se esperaba que una nueva cosecha de agentes negros
tratara a los ciudadanos negros mejor que sus homologos blancos. Pero
enseguida surgieron informes en la década de 1960 de que los agentes negros



eran tan abusadores como los blancos. Un informe sefial6 que «en algunos
lugares, las personas negras de bajos ingresos prefieren a los policias blancos
debido a la conducta severa de los agentes negros». Un estudio de 1966 observé
que los agentes negros no eran tan propensos a ser racistas como los blancos,
pero una minoria significativa expresaba ideas racistas antinegras como: «Te
digo que estas personas son salvajes. Y estan muy sucios». O el agente negro
que dijo: «Siempre ha habido trabajos para las personas negras, pero la gente es
demasiado estipida para salir afuera y conseguir una educacion. Todos quieren
la salida facil».

Colorear el racismo policial de blanco con el pretexto de que solo las personas
blancas pueden ser racistas es ignorar la historia del agente no blanco que hace
perfiles raciales y mata a «esos negratas». Es ignorar que el policia asesino en
2012 de Shantel Davis de Brooklyn era negro, que tres de los seis agentes
involucrados en la muerte de Freddie Gray en 2015 eran negros, que el policia
asesino en 2016 de Keith Lamont Scott de Charlotte era negro, y que uno de los
policias asesinos en 2018 de Stephon Clark de Sacramento era negro. ; Como
pueden los agentes blancos involucrados en las muertes de Terence Crutcher,
Sandra Bland, Walter L. Scott, Michael Brown, Laquan McDonald y Decynthia
Clements ser racistas y sus homélogos negros ser antirracistas?

Para ser justos, una encuesta a casi ocho mil agentes jurados en 2017 deja
sorprendentemente claro que los agentes blancos tienen mas probabilidad de ser
racistas que los agentes negros hoy en dia. Casi todos los agentes blancos
encuestados (92 %) estaban de acuerdo con la idea posracial de que «nuestro
pais ha hecho los cambios necesarios para dar a las personas negras los mismos
derechos que a las blancas». Solo el 6 % de los agentes blancos avalaba la idea
antirracista de que «nuestro pais necesita seguir haciendo cambios para dar a las
personas negras los mismos derechos que a las blancas», en comparacion con el
69 % de los agentes negros. Pero la disparidad se reduce con respecto a los
encuentros policiales mortales. Los agentes negros (57 %) tienen solo el doble
de probabilidad que los agentes blancos (27 %) de decir que «las muertes de
personas negras durante los encuentros con la policia en los tltimos afios son la
sefial de un problema mas amplio».

La nueva cosecha de politicos, jueces, jefes de policia y agentes negros en la
década de 1960 y durante las décadas posteriores ayudo a crear un nuevo
problema. El aumento de los niveles de delincuencia violenta devoro6 los barrios
empobrecidos. Los residentes negros bombardeaban a sus politicos y a los



luchadores contra el crimen con sus miedos racistas a los criminales negros, no a
los criminales sin mas. Ni los residentes, ni los politicos, ni los luchadores contra
el crimen vieron el problema de la heroina y el crack como una crisis de salud
publica, o el problema de la delincuencia violenta en los barrios pobres donde
vivian las personas negras como un problema de pobreza. Las personas negras
parecian estar mas preocupadas por otras personas negras a las que estaban
matando por miles cada afio, en guerras de drogas o en robos, que por los
canceres, las enfermedades del corazén y las enfermedades respiratorias que las
mataban por cientos de miles cada afio. Esas enfermedades no se mencionaban,
pero «el crimen de las personas negras contra su propia gente ha alcanzado un
nivel critico que amenaza nuestra existencia como pueblo», escribia el editor de
Ebony John H. Johnson, en un nimero especial de 1979 sobre el tema. El
racismo interiorizado, el verdadero crimen de las personas negras contra su
propia gente, habia alcanzado un nivel critico; este nuevo enfoque con las
personas negras como complices en la crisis del «crimen negro» ayudoé a
alimentar el crecimiento del movimiento a favor del encarcelamiento masivo que
arruinaria a una generacion.

El auge del encarcelamiento masivo fue en parte alimentado por las personas
negras que, aun cuando adoptaron ideas racistas, lo hicieron ostensiblemente
para tratar de salvar a la comunidad negra en la década de 1970. Pero la década
de 1980 trajo una forma mas premeditada de racismo, como se canaliza a través
de los administradores negros que Ronald Reagan nombro para su gabinete. Bajo
la direccién de Clarence Thomas de 1980 a 1986, la Equal Employment
Opportunity Commission (Comision de Igualdad de Oportunidades en el
Empleo) duplicé el nimero de casos de discriminacion que desestim6 como «sin
causa». Samuel Pierce, secretario de Reagan del Departamento de Vivienda y
Desarrollo Urbano (HUD), reorienté miles de millones de dolares en fondos
federales asignados para viviendas para personas de bajos ingresos, hacia
intereses corporativos y donantes republicanos. Bajo la supervision de Pierce, en
la primera mitad de la década de 1980, el nimero de unidades de vivienda
publica en vecindarios no blancos disminuy6 severamente. Las personas negras
pobres se enfrentaron a una crisis de vivienda en la década de 1980 que Pierce
empeoro, a pesar de que tenia el poder de aliviarla, preparando el escenario para
los futuros secretarios de HUD, como la persona designada por Trump, Ben
Carson. Fueron hombres que usaron el poder que se les habia dado, por muy
limitado y condicional que fuera, de maneras indudablemente racistas.



Mientras el editor y yo mirabamos hacia abajo, tuve una acalorada conversacion
—y conversion— en mi mente. Al final, el silencio se rompid y el editor me
pidi6 que me retirara de su oficina. Recibi un ultimatum antes del final de la
jornada laboral: dejar mi columna racial para The Famuan o dejar mis practicas
en el Tallahassee Democrat. Dejé mi columna con una absoluta amargura,
sintiendo como si abandonara una parte de mi mismo.

Y es verdad que empecé a abandonar una parte de mi mismo —para mejor—.
Comencé a silenciar una mitad de la guerra que libraba en mi interior, el duelo
entre el antirracismo y la asimilacion al que W. E. B. Du Bois habia dado voz, y
comencé a abrazar la lucha hacia una sola conciencia, la del antirracismo. Escogi
una segunda especialidad, los estudios afroamericanos.

Di mi primer curso de historia negra ese otofio de 2003, el primero de los cuatro
cursos de historia africana y afroamericana que tomaria durante tres semestres
con el profesor de la FAMU David Jackson. Sus clases, precisas, detalladas e
interesantes, pero también divertidas a su manera, me llevaron automaticamente
a través de la historia por primera vez. Habia imaginado la historia como una
batalla: por un lado, las personas negras; por el otro, un equipo con «esos
negratas» y personas blancas. Empecé a ver por primera vez que era una batalla
entre racistas y antirracistas.

Poner fin a una confusion comenzé otra: qué hacer con mi vida. Como
estudiante de ultimo afio en el otofio de 2004, descubri que el periodismo
deportivo ya no me decia nada. Al menos no tanto como esta nueva y
emocionante historia que estaba descubriendo. Acabé abandonando la tribuna de
prensa por una que los estadounidenses decian que era la tribuna mas
«peligrosa».



Capitulo 12
Clase

RACISTA DE CLASE: Alguien que racializa las clases, apoya las politicas
del capitalismo racial contra esas clases raciales y las justifica con ideas
racistas sobre esas clases raciales.

ANTICAPITALISTA ANTIRRACISTA: Alguien que se opone al
capitalismo racial.

Emocionado por comenzar en la escuela de posgrado con Estudios
Afroamericanos en la Universidad de Temple, me mudé al norte de Filadelfia en
los primeros dias de agosto de 2005. A Hunting Park para ser exactos, a unos
pasos de la Allegheny Avenue y del vecindario de Allegheny West. Mi
apartamento, en un segundo piso y con un dormitorio, daba a la North Broad
Street: personas blancas pasando con el coche, personas negras pasando a pie,
personas latinoamericanas girando hacia la derecha en Allegheny. Nadie que
estuviera fuera de mi edificio, un anodino bloque color chocolate junto a una
gasolinera de Exxon, podria decir que, unas ventanas mas arriba del vacio
escaparate de su planta baja, estaba el hogar de una vida humana real. Sus
ventanas cubiertas parecian ojos cerrados en un ataud.

Al parecer, la muerte también residia alli. A mis nuevos vecinos negros les
habian dicho durante afios que Hunting Park y Allegheny West eran dos de los
vecindarios mas peligrosos de Filadelfia, los mas pobres, con las tasas mas altas
reportadas de delitos violentos.

Aterricé en el «gueto», como la gente llamaba frivolamente a mi nuevo
vecindario. El gueto se habia expandido en el siglo xx cuando engullé a millones
de personas negras que emigraron del sur a las ciudades occidentales y nortefias
como Filadelfia. Luego las personas blancas alzaron el vuelo. La combinacion
de ayudas del gobierno —en forma de subsidios, construccion de carreteras y



garantias de préstamos— junto con promotores, a menudo racistas, abrio nuevas
casas urbanas y en las afueras donde crear riqueza para los blancos que huian,
mientras confinaban en gran medida a personas negras nativas y a nuevos
inmigrantes negros en los denominados guetos, ahora hacinados y disefiados
para extraer la riqueza de sus residentes. Pero la palabra «gueto», que emigro a
la arteria principal del vocabulario estadounidense, no conjuraba una serie de
politicas racistas que permitieron el vuelo de los blancos y el abandono negro; en
cambio, «gueto» comenzd a describir el comportamiento poco respetable de las
personas negras en las North Broad Streets del pais.

«EI gueto oscuro es una patologia institucionalizada, es una patologia crénica y
que se perpetua a si misma y es el intento inutil de quienes tienen poder de
confinar esa patologia para evitar la propagacion de su contagio a la “comunidad
mas grande”», escribia el psicologo Kenneth Clark en su libro de 1965, Dark
Ghetto. «Patologia», es decir, una desviacion de la norma. ;L.as personas negras
pobres del «gueto» son patolégicas, anormales? ; Anormales comparados con
quién? ¢Qué grupo es la norma? ;Las élites blancas? ;Las élites negras? ;Las
personas blancas pobres? ;Las personas latinoamericanas pobres? ;Las élites
asiaticas? ¢Las personas nativas americanas pobres?

Todos estos grupos —como el grupo «personas negras pobres»— son distintas
clases raciales, grupos raciales en la interseccion de raza y clase. Las personas
pobres son una clase; las personas negras, una raza. Las personas negras pobres
son una clase racial. Cuando decimos que la gente pobre es perezosa, estamos
expresando una idea elitista. Cuando decimos que las personas negras son
perezosas, estamos expresando una idea racista. Cuando decimos que las
personas negras pobres son mas perezosas que las blancas pobres, las élites
blancas y las élites negras, estamos hablando en la interseccion de ideas elitistas
y racistas —una interseccion ideoldgica que forma el racismo de clase—.
Cuando Dinesh D’Souza escribe, «el comportamiento de la clase baja
afroamericana [...] viola y escandaliza flagrantemente los codigos basicos de
responsabilidad, decencia y civismo», esta desplegando el racismo de clase.

Cuando una politica explota a la gente pobre, es una politica elitista. Cuando una
politica explota a las personas negras, es una politica racista. Cuando una
politica explota a las personas negras pobres, la politica explota en la
interseccion de politicas elitistas y racistas —una interseccion politica del
racismo de clase—. Cuando racializamos las clases, apoyamos politicas racistas
contra esas clases raciales y las justificamos con ideas racistas, nos estamos



involucrando en el racismo de clase. Ser antirracista es igualar las clases raciales.
Ser antirracista es atribuir a las politicas las disparidades econ6micas entre las
clases raciales iguales, no a las personas.

El racismo de clase esta tan maduro entre los estadounidenses blancos —que
tratan a las personas blancas pobres «como basura blanca»— como en los
Estados Unidos negros, donde las personas negras racistas degradan a las
personas negras pobres como «esos negratas» que viven en el gueto. Las
construcciones de «negros del gueto» (y «basura blanca») son las formas
ideoldgicas mas obvias del racismo de clase. Las personas patologicas hicieron
que el gueto fuera patoldgico, dicen los segregacionistas. El gueto patoldgico
hizo que la gente fuera patoldgica, dicen los asimilacionistas. Ser antirracista es
decir que lo patolégico son las condiciones politicas y economicas de los barrios
negros pobres, y no las personas. Las condiciones patoldgicas estan haciendo
que los residentes enfermen mas y sean mas pobres mientras se esfuerzan por
sobrevivir y prosperar, mientras inventan y reinventan culturas y
comportamientos que pueden ser diferentes, pero nunca inferiores a los de los
residentes en vecindarios mas ricos. Pero si las clases raciales elitistas juzgan a
las clases raciales pobres por sus propias normas culturales y de
comportamiento, entonces los pobres parecen inferiores. Quien crea la norma
crea la jerarquia y coloca su propia clase racial en la parte superior de la
jerarquia.

Dark Ghetto fue un estudio innovador sobre las personas negras pobres durante
la guerra del presidente Johnson contra la pobreza en la década de 1960,
cuando los estudios sobre la pobreza estaban en auge, como el trabajo del
antropologo Oscar Lewis. Lewis argumentaba que los hijos de las personas
empobrecidas, a saber, las personas no blancas pobres, se habian criado con
comportamientos que impedian su salida de la pobreza, perpetuando
generaciones de pobreza. Introdujo el término «cultura de la pobreza» en una
etnografia de 1959 de familias mexicanas. A diferencia de otros economistas que
exploraban el papel de la politica en el «ciclo de la pobreza» —la explotacion
depredadora que se mueve a la vez con escasos ingresos y oportunidades, que
mantiene incluso a las personas mds trabajadoras en la pobreza y convierte la
pobreza en algo caro—, Lewis reprodujo la idea elitista de que los
comportamientos pobres mantienen en la pobreza a la gente pobre. «Las
personas con una cultura de la pobreza —escribio Lewis— son un pueblo



marginal que solo conoce sus propios problemas, sus propias condiciones
locales, su propio vecindario, su propia forma de vida».

Los racistas blancos todavia arrastran la cultura de la pobreza. «Tenemos una
espiral de cultura en el interior de nuestras ciudades, en particular de los
hombres que no trabajan, y generaciones de hombres que ni siquiera piensan en
trabajar, y sin aprender el valor y la cultura del trabajo», dijo el representante de
Wisconsin Paul Ryan en 2015. «Asi que hay un verdadero problema cultural
aqui que tiene que ser tratado».

A diferencia de Lewis y Ryan, Kenneth Clark presentaba la mano oculta del
racismo, activando la cultura de la pobreza, o lo que €l llamaba «patologia». En
el trabajo de Clark, la conciencia enfrentada de la tesis de opresion-inferioridad
resurgio. Primero la esclavitud, luego la segregacion y ahora la pobreza y la vida
en el «gueto» hicieron que las personas negras fueran inferiores, segtin esta
ultima actualizacion de la tesis. La pobreza se convirtio quizas en la injusticia
mas duradera y popular para encajar en la tesis de opresion-inferioridad.

Algo estaba haciendo pobre a la gente pobre, segtin esta idea. Y eran las ayudas
sociales. Las ayudas «transforman al individuo de un ser espiritual digno,
industrioso y autosuficiente en una criatura animal dependiente sin que €l lo
sepa», escribio el senador estadounidense Barry Goldwater en The Conscience
of the Conservative en 1960. Goldwater y sus descendientes ideoldgicos decian
poco o nada sobre las personas blancas ricas que dependian de las ayudas de las
herencias, los recortes de impuestos, los contratos gubernamentales, las
conexiones y los rescates. Decian poco o nada sobre la clase media blanca que
dependia de las ayudas del New Deal, la GI Bill, los barrios de las afueras
subvencionados y las exclusivas redes blancas. Las ayudas de las personas de
ingresos medios y altos se mantenian fuera del discurso sobre las «limosnas», ya
que las ayudas de las personas negras pobres se habian convertido en el
verdadero opresor en la version conservadora de la tesis de opresion-
inferioridad. «La evidencia de este fracaso esta a nuestro alrededor», escribi6
Kay Coles James, presidenta de la Heritage Foundation en 2018. «Como negra e
hija de un ex receptor de ayudas sociales, conozco de primera mano el dafio
involuntario que han causado las ayudas».

Kenneth Clark era un cronista implacable de las politicas racistas que
conformaban «el gueto oscuro», pero al mismo tiempo reforzaba la jerarquia de
la clase racial. Posicionaba a las personas negras pobres como inferiores a las



élites negras como él, que también habian vivido durante mucho tiempo «dentro
de los muros del gueto», tratando desesperadamente de «escapar de su insidiosa
maldicion». Clark consideraba a las personas negras pobres menos estables que
las blancas. «Las personas blancas pobres y los habitantes de los barrios
marginales tienen la ventaja de [...] la creencia de que pueden levantarse
econdmicamente y escapar de los barrios bajos», escribio. «Las personas negras
se creen muy confinadas en el bajo estatus generalizado del gueto». Obama
expreso algo similar durante su discurso de campafia sobre la raza en 2008.
«Entre todos aquellos que han luchado con ufias y dientes para conseguir un
pedazo del suefio americano, hubo muchos que no lo lograron —aquellos que al
final fueron vencidos, de una manera u otra, por la discriminacion—. Ese legado
de derrota se transmitio a las generaciones futuras —esos hombres jovenes y
mujeres cada vez mas jovenes que vemos parados en las esquinas de las calles o
languideciendo en nuestras prisiones, sin esperanza ni perspectivas para el futuro
—». Este estereotipo de las personas negras pobres desesperadas, derrotadas y
desmotivadas no tiene fundamento. Investigaciones recientes muestran, de
hecho, que las personas negras pobres son mas optimistas sobre sus perspectivas
que las blancas pobres.

Durante mucho tiempo, las personas blancas pobres racistas han enriquecido su
concepto de si mismas en la escalera de las ideas racistas, lo que W. E. B. Du
Bois llamaba el «salario» de la blancura. Puede que no sea rico, pero al menos
no soy un negrata. Las élites negras racistas, por su parte, mejoraron su concepto
de si mismas en la escalera de las ideas racistas, en lo que podemos llamar el
«salario del elitismo negro». Puede que no sea blanco, pero al menos no soy uno
de esos negratas.

Las élites negras racistas tenian el mismo concepto de las personas negras de
bajos ingresos que los racistas no negros de las personas negras. Creiamos que
teniamos algo mas que ingresos mas altos. Creiamos que éramos superiores. Nos
veiamos a nosotros mismos como los «Talented Tenth», como denomin6 Du
Bois a las élites negras desde lo alto de su racismo de clase en 1903. «La raza
negra, como todas las razas, sera salvada por sus hombres excepcionales»,
proyecté Du Bois. «;Hubo alguna vez una nacion en la tierra justa de Dios
civilizada desde abajo hacia arriba? Nunca; la cultura siempre, antes, ahora y en
el futuro, se filtra desde arriba hacia abajo».

Habia recorrido un largo camino en 2005. También lo hicieron los Talented
Tenth y el término «gueto» en el vocabulario racial de Estados Unidos. En los



cuarenta anos transcurridos desde el Dark Ghetto de Clark, la oscuridad se habia
casado con el gueto en la capilla de la inferioridad, y habia tomado su nombre
como propio —el gueto era ahora tan definitivamente oscuro que llamarlo
«gueto oscuro» seria redundante—. El gueto también se convirtio en un adjetivo
—cultura del gueto, gente del gueto— como un sustantivo cargado de ideas
racistas, desatando todo tipo de crimenes de personas negras a sus iguales en las
comunidades negras pobres.

En mi nuevo hogar de Filadelfia, no me importaba lo que la gente pensara de las
personas negras pobres de mi vecindario. Llamadlo gueto si queréis. Huid si
queréis. Yo queria estar alli. jVivir los efectos del racismo de primera mano!

Veia a las personas negras pobres como productos del racismo y no del
capitalismo, en gran parte porque pensaba que conocia el racismo, pero sabia
que no conocia el capitalismo. Pero es imposible conocer el racismo sin entender
su interseccion con el capitalismo. Como dijo Martin Luther King en su critica al
capitalismo en 1967, «significa finalmente llegar a ver que el problema del
racismo, el problema de la explotacién econémica y el problema de la guerra
estan todos unidos. Estos son los tres demonios que estan interrelacionados».

El capitalismo surgi6é durante lo que los tedricos de los sistemas mundiales
denominaron el «largo siglo xvi», un periodo de incubacién que comienza
alrededor de 1450 con Portugal (y Espafia) navegando hacia el Atlantico
desconocido. El Portugal del principe Enrique dio a luz gemelos unidos —
capitalismo y racismo— cuando inici6 el comercio transatlantico de esclavos del
pueblo africano. Estos recién nacidos miraban con ojos tiernos a sus antiguos
hermanos: sexismo, imperialismo, etnocentrismo y homofobia. Los gemelos
unidos desarrollaron diferentes personalidades a través de la nueva clase y las
formaciones raciales del mundo moderno. Como principales clientes de los
comerciantes de esclavos portugueses, primero en su pais de origen y luego en
sus colonias americanas, Espafia adopt6 y crio a los nifios pequefios entre los
genocidios de los nativos americanos que establecieron los seminarios y
cementerios fundacionales en los que el imperio atlantico de Europa occidental
crecio en el siglo xvi. Holanda, Francia e Inglaterra se superaron mutuamente
como potencias hegeménicas del comercio de esclavos, llevando a los gemelos
unidos a su vigorosa adolescencia en los siglos xvii y xviii. Los gemelos unidos
entraron en la edad adulta a través de la esclavitud nativa, negra, asiatica y el



trabajo forzoso en las Américas, que impulso revoluciones industriales de
Boston a Londres que financiaron imperios aun mayores en los siglos xviii y xix.
Las guerras frias y calientes en el siglo xx sobre recursos y mercados, derechos y
potencias debilitaron a los gemelos unidos, pero con el tiempo se fortalecerian
bajo la guia de los Estados Unidos, la Unién Europea, China y las naciones
satélite en deuda con ellos, colonias en todo menos en el nombre. Los gemelos
unidos estan luchando de nuevo para mantenerse vivos y prosperar mientras su
propia descendencia —desigualdad, guerra y cambio climatico— amenaza con
matarlos, y a todos nosotros.

En el siglo xxi, las persistentes desigualdades raciales en la pobreza, el
desempleo y la riqueza muestran la obra de una vida de los gemelos unidos. La
tasa de pobreza negra en 2017 se situaba en el 20 %, casi el triple de la tasa de
pobreza blanca. La tasa de desempleo de las personas negras ha sido al menos el
doble que la tasa de desempleo de las blancas durante los ultimos cincuenta
afios. La brecha salarial entre personas negras y blancas es la mas grande en
cuarenta afios. La media del patrimonio neto de las familias blancas es unas diez
veces mayor que la de las familias negras. Segin un pronostico, se espera que
los hogares blancos posean ochenta y seis veces mas riqueza que los hogares
negros para 2020, y sesenta y ocho veces mas que los hogares latinoamericanos.
La disparidad solo empeorara si las politicas de vivienda racistas, las politicas
fiscales que benefician a los ricos y el encarcelamiento masivo contintan sin
cesar, seguin los pronosticadores. Para 2053, se espera que la media de riqueza de
los hogares negros alcance los 0 dolares, y los hogares latinoamericanos
alcanzaran ese punto dos décadas después.

Las desigualdades provocadas por el racismo y el capitalismo no se limitan a
Estados Unidos. El crecimiento capitalista sin precedentes de Africa en las
ultimas dos décadas ha enriquecido a los inversores extranjeros y a un pufiado de
africanos, mientras que el nimero de personas que viven en la pobreza extrema
est4 creciendo en el Africa subsahariana. Con la pobreza extrema cayendo
rapidamente en otros lugares, los pronosticadores proyectan que casi nueve de
cada diez personas extremadamente pobres viviran en el Africa subsahariana
para 2030. En América Latina, las personas de ascendencia africana siguen
siendo desproporcionadamente pobres. La brecha global entre las regiones mas
ricas (y mas blancas) del mundo y las regiones mas pobres (y mas negras) del
mundo se ha triplicado en tamafio desde la década de 1960, al mismo tiempo que
la clase media mundial no blanca ha crecido.



La movilidad hacia arriba es mayor para las personas blancas, y la movilidad
hacia abajo es mayor para las personas negras. Y la igualdad es inexistente en la
escalera de clases raciales en los Estados Unidos. En el quintil de ingresos mas
altos, la riqueza media de las personas blancas es de aproximadamente 444 500
délares, alrededor de 300 000 dolares mas que para las personas
latinoamericanas y negras de ingresos altos. Los hogares negros de ingresos
medios tienen menos riqueza que los hogares de ingresos medios blancos, cuyas
casas tienen un valor mas alto. La pobreza blanca no es tan angustiosa como la
pobreza negra. Las personas negras pobres tienden mucho mas a vivir en barrios
donde otras familias son pobres, creando una pobreza de recursos y
oportunidades. Los soci6logos se refieren a esto como la «doble carga». Las
personas negras pobres del area metropolitana de Chicago tienen diez veces mas
probabilidad que las blancas pobres de vivir en zonas de alta pobreza. Con la
pobreza negra concentrada y la pobreza blanca dispersa, la pobreza negra es
visible y rodea a sus victimas; la pobreza blanca pasa desapercibida.

Atribuir estas desigualdades tinicamente al capitalismo es tan erréneo como
atribuirlas inicamente al racismo. Creer que estas desigualdades desapareceran
eliminando el capitalismo es tan errébneo como creer que estas desigualdades
desapareceran eliminando el racismo. Revertir el racismo en un pais capitalista
puede eliminar las desigualdades entre las personas pobres blancas y negras, las
personas latinoamericanas y asiaticas de ingresos medios y las personas ricas
blancas y nativas americanas. Las politicas antirracistas en las décadas de 1960 y
1970 redujeron estas desigualdades con algunas medidas. Pero las politicas
antirracistas por si solas no pueden eliminar las desigualdades entre las personas
asiaticas ricas y las pobres o entre las personas blancas ricas y la «basura blanca»
—1las desigualdades entre las clases raciales—. A medida que las disparidades
raciales dentro de las clases se reducian en las tltimas décadas, las desigualdades
econdmicas dentro de las razas se han ampliado, al igual que las ideas de clase
racistas que justifican esas desigualdades.

Las politicas antirracistas no pueden eliminar el racismo de clase sin politicas
anticapitalistas. El anticapitalismo no puede eliminar el racismo de clase sin el
antirracismo. Por ejemplo, el persistente racismo al que se enfrentaron los
afrocubanos en la Cuba socialista después de que los revolucionarios eliminaran
el capitalismo alli en 1959, como lo relat6 el historiador Devyn Spence Benson.
Los revolucionarios exigieron a los afrocubanos asimilarse a una Cuba posracial
imaginada —«No negros, sino ciudadanos»— construida sobre las normas
sociales cubanas blancas y las ideas racistas después de una campafia de tres



afios contra el racismo que termin6 abruptamente en 1961.

Los espacios socialistas y comunistas no son automaticamente antirracistas.
Algunos socialistas y comunistas han impulsado un programa segregacionista o
posracial para no alienar a los trabajadores blancos racistas. Por ejemplo, los
delegados en la reunién fundacional del Partido Socialista de América (SPA) en
1901 se negaron a adoptar una peticion contra el linchamiento. Los lideres
asimilacionistas de algunas organizaciones socialistas y comunistas han pedido a
la gente no blanca que deje sus identidades raciales y sus planes de batalla
antirracistas en la puerta, denunciando las «politicas de identidad». Puede que
algunos de estos socialistas y comunistas no estén familiarizados con los escritos
de su guia ideologico sobre la raza. «El descubrimiento de oro y plata en Estados
Unidos —escribio una vez Karl Marx—, la extirpacion, la esclavitud y el
sepultamiento en las minas de la poblacién aborigen, el comienzo de la
conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversién de Africa en una
madriguera para la caza comercial de pieles negras, marco el albor de la era de la
produccion capitalista». Marx reconocia el nacimiento de los gemelos unidos.

En la década de 1920, W. E. B. Du Bois comenzd a leer a Karl Marx. Después de
que la Gran Depresién hundiera mas a las personas negras pobres que a las
blancas pobres, y viendo en el New Deal el mismo viejo negocio de racismo
gubernamental para los trabajadores negros, Du Bois concibi6 un anticapitalismo
antirracista. El economista de la Universidad Howard Abram Harris, inmerso en
un marxismo posracial que ignoraba la frontera de color tan obstinadamente
como cualquier racista dalténico, suplicé a Du Bois que reconsiderara su
interseccion del anticapitalismo y el antirracismo. Pero la realidad de lo que los
expertos ahora llaman «capitalismo racial» —el nombre singular de los gemelos
unidos— hizo que Du Bois se decidiera.

«El grado mas bajo y mortal» de «sufrimiento [de los trabajadores negros] no
proviene de los capitalistas, sino de otros trabajadores blancos», afirmé Du Bois.
«El trabajo blanco [...] priva a la persona negra de su derecho a votar, le niega la
educacion, le niega la afiliacion a los sindicatos, lo expulsa de casas y barrios
decentes, y amontona sobre él los insultos publicos de la discriminacién abierta
en funcion del color». Estados Unidos tiene una «aristocracia de clase
trabajadora» blanca, construyé Du Bois. «En lugar de una divisién horizontal de
clases, habia una fisura vertical, una separacién completa de las clases por raza,
cortando en perpendicular a través de las capas economicas». ¢El cuchillo de
corte vertical? El racismo, afilado a través de los siglos. «Este hecho definitivo e



indiscutible, que se import6 por el comunismo ruso ignorado, no se discutiria».

Pero Du Bois lo discutié. Un anticapitalismo antirracista podria sellar las fisuras
horizontales de clase y las fisuras verticales de raza —y, lo que es mas
importante, sus intersecciones— con politicas raciales y econdmicas igualadoras.
En 1948, abandon6 oficialmente la idea de una vanguardista Talented Tenth de
personas negras de élite y alenté un Guiding One Hundredth. Du Bois ayudo6 a
criar una nueva cosecha de anticapitalistas antirracistas antes de que fueran
metidos bajo tierra o en prision por los terrores rojos de la década de 1950, antes
de su resurgimiento en la década de 1960. Estan resurgiendo de nuevo en el siglo
xxi a raiz de la Gran Recesién, el movimiento Occupy, el Movement for Black
Lives y las campafias de los socialdemdcratas, reconociendo que «hay un
vinculo inextricable entre el racismo y el capitalismo», citando al erudito de
Princeton Keeanga-Yamahtta Taylor. Estan ganando elecciones, corriendo a los
brazos de organizaciones anticapitalistas y exponiendo los mitos del capitalismo.

Sigo usando el término «anticapitalista» en lugar de socialista 0 comunista para
incluir a las personas que cuestionan o aborrecen publica o privadamente el
capitalismo, pero no se identifican como socialistas o comunistas. Utilizo
«anticapitalista» porque los defensores conservadores del capitalismo suelen
decir que sus oponentes liberales y socialistas estan en contra del capitalismo.
Dicen que los esfuerzos por proporcionar una red de seguridad para todas las
personas son «anticapitalistas». Dicen que los intentos de prevenir los
monopolios son «anticapitalistas». Dicen que los esfuerzos que fortalecen los
sindicatos débiles y debilitan a los propietarios explotadores son
«anticapitalistas». Dicen que los planes para normalizar la propiedad de los
trabajadores y las regulaciones que protegen a los consumidores, los trabajadores
y los entornos de las grandes empresas son «anticapitalistas». Dicen que las
leyes que gravan a los mas ricos mas que a la clase media redistribuyen la
riqueza robada y garantizan los ingresos basicos son «anticapitalistas». Dicen
que las guerras para acabar con la pobreza son «anticapitalistas». Dicen que las
campanfas para eliminar el animo de lucro de sectores esenciales de la vida como
la educacion, la salud, los servicios publicos, los medios de comunicacién y las
prisiones son «anticapitalistas».

Con ello, estos defensores conservadores estan definiendo el capitalismo.
Definen el capitalismo como la libertad de explotar a las personas en la ruina
econdmica; la libertad de asesinar sindicatos; la libertad de aprovecharse de los
consumidores, trabajadores y entornos desprotegidos; la libertad de valorar los



beneficios trimestrales por encima del cambio climatico; la libertad de socavar a
las pequefias empresas y a las que funcionan con el colchén de sus pequefios
accionistas; la libertad de la competencia; la libertad de no pagar impuestos; la
libertad de aumentar la carga fiscal sobre las clases medias y bajas; la libertad de
mercantilizarlo todo y a todos; la libertad de mantener a la gente pobre y a las
personas de ingresos medios luchando por mantener sus ingresos medios, y
hacer mas ricos a los ricos. La historia del capitalismo —de la guerra mundial,
las clases, el comercio de esclavos, la esclavitud, la colonizacién, la caida de los
salarios y la expropiacion de la tierra y el trabajo y los recursos y derechos—
avala la definicion conservadora del capitalismo.

Los liberales que son «capitalistas hasta la médula», como se define la senadora
estadounidense Elizabeth Warren, presentan una definicién diferente del
capitalismo. «Creo en los mercados y en los beneficios que pueden producir
cuando funcionan», dijo Warren cuando se le pregunt6 qué significaba esa
identidad para ella. «kMe encanta la competicion que implica un mercado que
tiene reglas decentes. [...] El problema es cuando las reglas no se aplican,
cuando los mercados no estan en igualdad de condiciones, toda esa riqueza es
arrastrada en una direccion», lo que lleva al engafio y al robo. «El robo no es
capitalismo», dijo Warren. Ha propuesto una serie de regulaciones y reformas
que sus oponentes conservadores clasifican como «anticapitalistas». Dicen que
otros paises que tienen estas reglas no son capitalistas. Warren debe ser
aplaudida por sus esfuerzos para establecer y hacer cumplir las reglas que
terminan con el robo y nivelar el campo de juego para, con suerte, todas las
clases raciales, no solo la clase media blanca. Pero si Warren tiene éxito,
entonces el nuevo sistema economico funcionara de una manera
fundamentalmente diferente de lo que ha operado antes en la historia de Estados
Unidos. O el nuevo sistema econdmico no sera capitalista o el viejo sistema que
reemplaza no era capitalista. Ambos no pueden ser capitalistas.

Cuando la senadora Warren y otros definen el capitalismo de esta manera —
como los mercados y las reglas del mercado y la competencia y los beneficios
cuando se gana— estan separando el capitalismo del robo y el racismo y el
sexismo y el imperialismo. Si ese es su capitalismo, entiendo como pueden
seguir siendo capitalistas hasta la médula. Sin embargo, la historia no afirma esta
definicion de capitalismo. Los mercados y las reglas del mercado y la
competencia y los beneficios de ganar existian mucho antes del auge del
capitalismo en el mundo moderno. Lo que el capitalismo introdujo en esta
mezcla fue el robo global, unos campos de juego racialmente desiguales, una



riqueza unidireccional que se precipita hacia arriba en cantidades sin
precedentes. Desde los albores del capitalismo racial, ¢cuando ha habido
igualdad de condiciones en los mercados? ¢ Cuando han podido los trabajadores
competir de igual a igual contra los capitalistas? ¢ Cuando han podido las
personas negras competir de igual a igual contra las blancas? ;Cuando han
podido las naciones africanas competir de igual a igual contra las europeas?
¢Cuando no han solido beneficiar las reglas a las naciones ricas y blancas? La
humanidad necesita definiciones honestas del capitalismo y el racismo basadas
en la historia real de los gemelos unidos.

El 1 % superior posee actualmente alrededor de la mitad de la riqueza mundial,
frente al 42,5 % en el apogeo de la Gran Recesion en 2008. Los 3500 millones
de adultos mas pobres del mundo, que comprenden el 70 % de la poblacion
mundial en edad de trabajar, poseen el 2,7 % de la riqueza mundial. La mayoria
de estos adultos pobres viven en paises no blancos que fueron sometidos a siglos
de comercio de esclavos y colonizaciéon y desposeidos de recursos, lo que cre6 la
riqueza moderna de Occidente. La extraccion de riqueza continua hoy a traveés
de empresas extranjeras que poseen o controlan recursos naturales clave en el sur
global, tomadas a través de la fuerza con la amenaza de «sanciones econémicas»
otorgadas por politicos «elegidos». El capitalismo racial hace que paises como la
Republica Democratica del Congo sea uno de los paises mas ricos del mundo y
uno de los paises mas pobres del mundo sobre el terreno.

Amar el capitalismo es acabar amando el racismo. Amar el racismo es terminar
amando el capitalismo. Los gemelos unidos son dos lados del mismo cuerpo
destructivo. La idea de que el capitalismo es meramente libre mercado,
competencia, libre comercio, suministro y demanda, y la propiedad privada de
los medios de produccion que operan con fines de lucro es tan caprichosa y
ahistdrica como la idea de los blancos-supremacistas de que llamar algo racista
es la forma principal de racismo. Las definiciones populares del capitalismo,
como las ideas racistas populares, no viven en la realidad histérica o material. El
capitalismo es esencialmente racista; el racismo es esencialmente capitalista.
Nacieron juntos por las mismas causas antinaturales y algun dia moriran juntos
por causas antinaturales. O el capitalismo racial vivira otra época de robo e
injusticia voraz, especialmente si los activistas luchan ingenuamente contra los
gemelos unidos de forma independiente, como si no fueran lo mismo.



Mis padres estaban preocupados. Yo me senti vivo cuando me mudé a este
vecindario negro. Sentia que necesitaba vivir entre personas negras para estudiar
y elevar a las personas negras. Pero no cualquier grupo negro: las personas
negras pobres. Las consideraba las representantes mas auténticas de las personas
negras. Converti la pobreza urbana en una entrada a la casa supuestamente
empobrecida y plagada de delincuencia de la auténtica negritud.

Para Lerone Bennett Jr., el veterano editor ejecutivo de la revista Ebony, mi
identificacion de la pobreza, el trapicheo, la criminalidad, el sexo y el juego en el
mundo urbano como el mundo negro mas auténtico probablemente le habria
recordado las peliculas de blaxploitation de finales de los afios sesenta y
principios de los setenta. El movimiento Black Power de la época, que rompia
con el estandar blanco de ideas asimilacionistas, envio a los creativos negros en
una mision para erigir los estandares negros, una nueva estética negra. Las
peliculas de blaxploitation llegaron justo a tiempo, con elencos negros, entornos
urbanos y héroes y heroinas negros: proxenetas, gansteres, prostitutas y
violadores.

Mis padres vieron Shaft (1971) y Super Fly (1972) en cuanto salieron. Pero su
teologia cristiana, incluso en su forma liberadora, les impidi6 ver Sweet
Sweetback’s Baadasssss Song en 1971. Era una pelicula sobre un trabajador de
burdel masculino que es brutalizado por agentes de la policia de Los Angeles,
pero luego les pega una paliza en represalia, elude una persecucién policial en
comunidades empobrecidas, utiliza su destreza sexual para asegurarse la ayuda
de las mujeres y alcanza la libertad en México. «Hice esta pelicula por la estética
negra», dijo Melvin Van Peebles. «Los criticos blancos no estan acostumbrados
a eso. La pelicula es vida negra, sin complacencia».

Queria experimentar la vida negra, sin complacencia. Me habia mudado al norte
de Filadelfia en 2005 cargando con una negritud enfrentada: «Black is
Beautiful» y «Black is Misery», usando la frase que Lerone Bennett Jr. presento
en su critica en Ebony de Sweet Sweetback’s Baadassssss Song. Bennett critico
a Van Peebles por su oda cinematografica al «culto de la pobreza» negra, por
imaginar la pobreza «como la incubadora de sabiduria y alma», por identificar
«tontamente» «la estética negra con vientres vacios y prostitutas de culo grande
[...] Romantizar las lagrimas y la agonia de la gente», escribié Bennett, «es una
forma muy vulgar de representarlos como seres humanos».

Pensé que era tan real, tan negro, cuando elegi este apartamento en este



vecindario... En realidad, estaba siendo racista, haciendo una representacion
muy vulgar de las personas negras pobres como seres humanos. Mientras otros
habian huido de las personas negras pobres por el miedo racista a su peligrosa
inferioridad, yo huia hacia ellas con la promesa racista de la superioridad que me
conferia su peligro, su autenticidad superior. Yo era el gentrificador negro, una
criatura distinta del gentrificador blanco. Si el gentrificador blanco se muda al
barrio negro pobre para desarrollarlo, el gentrificador negro se muda de vuelta al
barrio negro pobre para ser desarrollado.

Ser antirracista no es reconocer ni a las personas negras pobres ni a las personas
negras de la élite como las representantes mas verdaderas de las personas negras.
Pero en ese momento creia que la cultura se filtraba hacia arriba, que las élites
negras, en todo nuestro materialismo, individualismo y asimilacionismo,
necesitdbamos viajar hasta «lo mas bajo» para ser civilizadas. Concebia a las
personas negras pobres como lo mas bajo y, a la vez, los cimientos de la
negritud. Queria que su autenticidad se me pegara, a mi, un hombre negro de
ingresos medios echado a perder —en ambos sentidos—. L.a musica rap creada
por la gente de «lo mas bajo» ya no era suficiente para mantenerme pegado a su
realidad.

Estaba totalmente de acuerdo con Black Bourgeoisie de E. Franklin Frazier,
publicado en 1957. Situando a las élites blancas como la norma, Frazier
consideraba a las élites negras inferiores: traidores raciales mas rapidos,
consumidores mas ostentosos, mas corruptos politicamente, mas explotadores,
mas irracionales por admirar a la gente que los oprimia. Este racismo de clase
invertido sobre las inferiores élites negras rapidamente se convirtio en una
creencia religiosa, uniéndose a la creencia religiosa de que las masas negras son
mas patologicas. En el superventas Beyond the Melting Pot, escrito con Daniel
Patrick Moynihan en 1963, el sociélogo Nathan Glazer argumentaba que, a
diferencia de las otras clases medias, «la clase media negra aporta muy poco [...]
a la solucion de los programas sociales negros». Sin ningtn dato de apoyo,
Glazer posicionaba a la burguesia negra como inferior, en la escala de la
responsabilidad social, respecto a otras burguesias. Estas ideas racistas estaban
equivocadas, por supuesto; una década antes, Martin Luther King Jr. y una
generacion de jovenes negros de élite de la burguesia negra comenzaron la épica
lucha por los derechos civiles, la justicia econémica y la desegregacion. Mi
generacion de jovenes negros de la élite se adentrdé en nuestra propia lucha —en
los estudios negros, un espacio negro—.



Capitulo 13

Espacio

RACISMO ESPACIAL: Una poderosa coleccion de politicas racistas que
conducen a la desigualdad de recursos entre los espacios racializados o a la
eliminacion de ciertos espacios racializados, que estan sustentadas en ideas
racistas sobre los espacios racializados.

ANTIRRACISMO ESPACIAL: Una poderosa coleccion de politicas
antirracistas que conducen a la igualdad racial entre los espacios
racializados, integrados y protegidos, que estan sustentadas en ideas
antirracistas sobre los espacios racializados.

Llamabamos a nuestros estudios afroamericanos un espacio negro —estaba,
después de todo, gobernado principalmente por cuerpos negros, pensamientos
negros, culturas negras e historias negras—. Por supuesto, los espacios de la
Universidad de Temple gobernados principalmente por cuerpos blancos, los
pensamientos blancos, las culturas blancas y las historias blancas no eran
etiquetados como blancos. Escondian la blancura de sus espacios detras del velo
de daltonismo.

La persona mas importante en nuestro espacio negro en Temple habia estado
perforando este velo tacito desde 1970, cuando imprimi6 por primera vez el
Journal of Black Studies. Molefi Kete Asante, que en 1980 publicaria la
influyente obra Afrocentricity, se opuso a las ideas asimilacionistas y convocé a
las personas negras afrocéntricas. Habia multiples maneras de ver el mundo,
argumento. Pero demasiados negros estaban «mirando» el mundo desde un
«centro» europeo, que se tomaba como el tnico punto desde el que ver el mundo
—a través de las culturas europeas haciéndose pasar por culturas mundiales,
religiones europeas disfrazadas de religiones mundiales, historia europea
disfrazada de historia mundial—. Los sujetos europeos hacian resplandecer las
teorias disfrazadas de teorias universales. «El rechazo del particularismo europeo



como universal es la primera etapa de nuestra proxima lucha intelectual»,
escribio el profesor Asante. En 1987, establecio el primer programa de
doctorado de estudios afroamericanos del pais en Temple para librar la lucha, el
programa en el que entré yo veinte afios mas tarde.

La mano derecha de Asante en nuestro departamento era la profesora Ama
Mazama. Procedente de Guadalupe y con un doctorado en lingiiistica de La
Sorbona en Paris, la profesora Mazama podria haber sido mas conocida fuera de
los Estados Unidos. Aquello no parecia importarle, y disfrut6 de sus escapadas
fuera de los Estados Unidos para hablar sobre su investigacion acerca del
paradigma afrocéntrico, la religion africana, la cultura y los idiomas del Caribe y
la educacion en casa afroamericana. Amaba las tradiciones africanas desde lo
profundo de su alma. Esa misma alma no soportaba ver a los africanos adorando
las tradiciones europeas. «Negros, esclavos» (Negroes), los llamaba con
disgusto.

La profesora Mazama hablaba con la misma suavidad que desprendia el atuendo
africano que cubria su pequefio cuerpo. La recuerdo debatiendo publicamente
con un animado Maulana Karenga, el creador del Kwanza, con la misma
tranquilidad con la que hablaba después con sus hijos educados en casa. Ella me
ensefo que el poder de la palabra hablada reside en el poder de las palabras que
se eligen y se pronuncian.

La profesora Mazama ofrecia criticas de la misma forma en que las recibia: de
manera imperturbable. Acogia casi con beneplacito la divergencia ideoldgica de
las personas a las que apreciaba. No estabamos de acuerdo en todo, pero
compartimos un profundo amor por los africanos y el debate académico. La
profesora Mazama era tan intelectualmente segura, intrépida y clara como nadie
que habia conocido. Le pedi que fuera mi asesora de la tesis y ella accedio.
Esperaba que al menos algunas de sus cualidades intelectuales se me pegaran.

En mi primer curso con Mazama, daba conferencias sobre la afirmacion de
Asante de que la objetividad era realmente una «subjetividad colectiva». «Es
imposible ser objetivo», concluyo.

Fue el tipo de idea simple que cambi6 mi visién del mundo de inmediato. Tenia
mucho sentido para mi, ya que recordaba las decisiones subjetivas que habia

tomado como aspirante a periodista e investigador. Pero si la objetividad estaba
muerta, necesitaba un repuesto. Levanté la mano como un estudiante de octavo



grado.
—¢Si1?
—Si no podemos ser objetivos, entonces, ;qué deberiamos intentar hacer?

Me mir6 mientras reunia las palabras. No era una mujer de muchas palabras, asi
que no tardé mucho.

—Simplemente di la verdad. Eso es lo que deberiamos intentar hacer. Decir la
verdad.

Los estudios afroamericanos ocupaban parte del octavo piso del Gladfelter Hall
de la Universidad de Temple, que, con gesto estoico, estaba frente a frente a su
igualmente imponente gemelo, el Anderson Hall. Los dos rascacielos llenos de
profesores blancos de ingresos medios y estudiantes se cernian sobre los bloques
del norte de Filadelfia repletos de personas negras de bajos ingresos. L.os
guardias de seguridad mal pagados de Temple exigian que cualquiera que entrara
en el Gladfelter Hall u otros edificios del campus mostrara sus identificaciones
universitarias para evitar que esos dos mundos se encontraran. L.as personas
blancas racistas veian peligro en el «gueto» que caminaba por el campus. Les
preocupaba proteger su espacio blanco dentro del espacio negro del norte de
Filadelfia. Pero no podian entender por qué nos preocupabamos por salvaguardar
nuestro espacio negro dentro del espacio blanco de Temple. Marcaron los
estudios negros como un «gueto», como mi barrio en el norte de Filadelfia, pero
insistian en que era un gueto que habiamos creado nosotros mismos.

El caracter definitorio del «gueto oscuro» de Harlem, donde Kenneth Clark vivio
y estudio durante la década de 1960, y del norte de Filadelfia, donde vivi y
estudié cuatro décadas después, era una «insidiosa maldicion», segun Clark,
«delincuencia juvenil» y «violencia generalizada», unas caracteristicas que
existen en diferentes formas en todos los espacios racializados. La idea del
peligroso barrio negro es la idea racista mas peligrosa. Y es poderosamente
engafiosa. Por ejemplo, la gente se aleja y estigmatiza los barrios negros como
calles llenas de crimen donde podrian robarte la cartera. Pero aspiran a mudarse
a barrios blancos de lujo, hogar de criminales de cuello blanco y «banksters»
(banqueros-gansteres), como Thom Hartmann los llama, que podrian robar sus
ahorros de toda la vida. Los estadounidenses perdieron billones durante la Gran



Recesion, que fue provocada en gran medida por unos crimenes financieros de
asombrosa magnitud. Segun el FBI, se cree que las pérdidas estimadas por
crimenes de cuello blanco oscilan entre los 300 000 y los 600 000 millones de
délares al afio. En comparacion, cerca del apogeo de los crimenes violentos en
1995, el FBI inform6 que los costes combinados de los robos con allanamiento y
los robos comunes fueron de 4000 millones de dolares.

Los estadounidenses racistas estigmatizan barrios negros enteros como lugares
de homicidio y violencia mortal, pero no conectan de manera similar a los
barrios blancos con el nimero desproporcionado de hombres blancos que llevan
a cabo tiroteos masivos. Y ni siquiera ven la violencia diaria que se desarrolla en
las carreteras que lleva a sus hogares a la mayoria de las personas blancas que
viven en las afueras. En 1986, durante la violenta epidemia de crack, 3380
estadounidenses mas murieron por accidentes de trafico relacionados con el
alcohol que por homicidios. Nada de esto significa que los espacios blancos o los
espacios negros sean mas 0 menos violentos; no se trata de crear una jerarquia.
La cuestion es que cuando nos liberamos del racismo espacial que desracializa,
normaliza y eleva los espacios blancos de élite, mientras hacemos lo contrario
con los espacios negros, encontraremos lo bueno y lo malo, la violencia y la no
violencia, en todos los espacios; no importa cuan pobres o ricos sean, negros o
no negros. No importa el efecto de los gemelos unidos.

Asi como el poder racista racializa a la gente, el poder racista racializa el
espacio. El gueto. Las zonas marginales. El tercer mundo. Un espacio se
racializa cuando se sabe que un grupo racial gobierna el espacio o que forma una
mayoria clara en un espacio. Un espacio negro, por ejemplo, es un espacio
dirigido publicamente por personas negras o un espacio donde las personas
negras estan en mayoria. Las politicas de racismo espacial superdotan recursos a
los espacios blancos e infradotan a los espacios no blancos. Las ideas del
racismo espacial justifican la desigualdad de los recursos mediante la creacion
de una jerarquia racial del espacio, elevando los espacios blancos hacia el cielo,
degradando al infierno los espacios no blancos. «Tenemos una situacion en la
que nuestras zonas marginales, con personas afroamericanas y latinoamericanas,
viven en un infierno, porque es muy peligroso», dijo el candidato Donald Trump
durante un debate presidencial en 2016. En una reunion del Despacho Oval en
2018 sobre inmigrantes negros y latinoamericanos, el presidente Trump
pregunto: «;Por qué vamos a hacer que toda esta gente de paises de mierda
venga aqui?».



A la salida del ascensor de la octava planta del Gladfelter era imposible no
fijarse en la clase acristalada conocida como «la pecera». Dentro de las paredes
de vidrio a menudo se sentaba, en un circulo, un grupo variopinto de peces en su
mayoria negros, muchos de los cuales habian nadado hasta Filadelfia desde
institutos y universidades tradicionalmente negras y todavia estaban
impregnados del orgullo por sus instituciones. Un dia antes de clase, un
exalumno de la Jackson State tuvo el valor de decir que el Sonic Boom era la
mejor banda de musica del pais. Me mird. Yo me eché a reir, una risa profunda,
larga y creciente que decia todo lo que tenia que decir. Casi todos nosotros
hablabamos de nuestras bandas, nuestras proezas académicas, nuestros regresos,
nuestras historias y los antiguos alumnos. Incluso Ali de la Universidad de Fisk.
«Hay mas doctorados —declaré Ali un dia— ahi afuera que asistieron a Fisk
para sacarse una licenciatura, que en cualquier otra HBCU». Todos sabiamos que
Fisk habia sido ilustre, pero ahora las HBCU pequefias y privadas como Fisk
estaban perdiendo a sus estudiantes como en una hemorragia, y también los
ingresos, las donaciones y el respeto. «jEsto es 2006, no 1906!», solté alguien.
«Todos los doctorados de Fisk podrian caber facilmente en esta pecera», grito
alguien. «;Qué tenéis, doscientos estudiantes en este momento?».

Bromas aparte, respetaba el orgullo de Ali por Fisk y el orgullo de mis
compafieros de clase por las HBCU, no importaba lo extravagantes que sonaran
a veces. No sentia respeto por los que odiaban sus HBCU. Y nadie odiaba tanto
su HBCU como la tnica otra alumna de la FAMU de nuestro programa de
posgrado.

Cada vez que mencionaba los ejemplos de excelencia negra de la FAMU,
Nashay los atacaba. Se quejaba de la incompetencia que acechaba en el campus
de la FAMU, de la misma manera en que los estudiantes de Temple se quejaban
de los peligros que acechaban fuera del campus. Un dia, mientras esperabamos
empezar la clase en la pecera, me harté.

—¢Por qué te metes siempre con la FAMU?
—A ti qué mas te da.
Me empefié. Ella se resistio. Al final, confeso.

—iLa FAMU la cag6 con mi expediente!



—¢:COmo? —pregunté, confuso.

—Les envié mi expediente académico y la liaron. ; Como pueden tener a gente
tan incompetente trabajando en el departamento de expedientes?

Y se quedo en silencio. La clase comenzo, pero yo no podia dejarlo pasar.
¢Cbémo podia recurrir a un error desafortunado de una persona de un
departamento para condenar a toda la universidad —mi universidad—? Pero yo
habia dicho todo aquello, lo habia escuchado antes. Lo oia y culpaba a los
administradores de las HBCU por la escasez de recursos. Oia a los alumnos y los
profesores negros de las universidades e instituciones tradicionalmente blancos
(HWCU) decir que nunca irian a una HBCU, aquellos guetos tan mal
gestionados. Oia a los profesores y al personal de las HBCU hablar sobre
escapar de los guetos oscuros y trasladarse a las HWCU.

Escuchaba a mi tio decir, como a Aisha Tyler, exalumna de Dartmouth, que las
HBCU no representan «el mundo real». El argumento: los estudiantes negros se
ven mas beneficiados si asisten a una universidad mayoritariamente blanca, ya
que aprenden a funcionar en un pais mayoritariamente blanco. La realidad: un
gran porcentaje de las personas negras estadounidenses —tal vez la mayoria—
viven en barrios mayoritariamente negros, trabajan en sitios mayoritariamente
negros, organizan asociaciones mayoritariamente negras, socializan en espacios
mayoritariamente negros, asisten a iglesias mayoritariamente negras y envian a
sus hijos a escuelas mayoritariamente negras. Cuando la gente sostiene que los
espacios negros no representan la realidad, esta hablando desde la cosmovision
blanca de las personas negras en minoria. Esta conceptualizando el mundo
estadounidense real como blanco. Ser antirracista es reconocer que no existe el
«mundo real», solo mundos reales, multiples cosmovisiones.

Escuchaba a la gente decir: «Incluso los mejores colegios y universidades negros
no se acercan a los estandares de calidad de las instituciones respetables», como
escribia el economista Thomas Sowell en 1974. La «descripcion de Sowell sigue
siendo correcta», escribia Jason Riley en The Wall Street Journal el 28 de
septiembre de 2010. Las HBCU selectas son inferiores a las «instituciones
estatales aceptables como la Universidad de Texas en Austin, no digamos
Stanford o Yale».

Riley habia sacado el arma conocida de salvaguardar el racismo espacial y
amenazar los espacios negros: comparando injustamente los espacios negros con



espacios blancos sustancialmente mas ricos. La dotacion de la HBCU mas rica,
Howard, era cinco veces menor que la dotacion de la UT de Austin en 2016, y
treinta y seis veces menor que la dotacion de Stanford o Yale. La brecha de
riqueza racial produce una brecha en la dotacion. En el caso de las HBCU
publicas, la brecha de dotacion se extiende a las brechas de financiacion del
Estado, ya que las politicas racistas dirigen mas fondos a las HWCU, como los
modelos estatales actuales «basados en el rendimiento».

Los recursos definen un espacio, unos recursos que los gemelos unidos dividen.
La gente crea espacios a partir de recursos. Comparar espacios entre las clases
raciales es como emparejar a luchadores de diferentes clases de peso, algo que
los deportes de lucha consideran injusto. Los barrios negros pobres deben ser
comparados con vecindarios blancos igualmente pobres, no con vecindarios
blancos mucho mas ricos. Las empresas negras pequefias deben compararse con
empresas blancas igualmente pequefias, no con corporaciones blancas
adineradas. De hecho, cuando los investigadores comparan a las HBCU con las
HWCU de medios y composicion similares, las HBCU suelen tener unas tasas
mas altas de graduacion de personas negras. Por no mencionar que los graduados
negros de las HBCU tienen, en promedio, mas probabilidades que sus iguales
negros de las HWCU de prosperar a nivel financiero, social y fisico.

Nashay me oblig6 a enfrentarme a mi propio racismo espacial, pero descubriria
que habia mas cosas que contar en su historia.

Un funcionario de asistencia financiera le habia robado miles de d6lares como
alumna de grado en una universidad blanca, pero seguia teniendo una buena
opinion de esa universidad. Una sola gestion fallida del expediente y habia
condenado a su universidad negra. Qué hipocresia. En ese momento, no podia
estar enfadado con ella sin estar enfadado conmigo mismo. ¢ Cuantas veces habia
individualizado el error en espacios blancos, culpando al individuo y no al
espacio blanco? ;Cuantas veces habia generalizado el error en espacios negros
—en la iglesia negra o en una reunion negra— y habia culpado al espacio negro
en lugar de al individuo? ;Cuantas veces habia tenido una mala experiencia en
un negocio negro y luego me habia ido quejandome no de las personas
involucradas, sino de los negocios negros en su conjunto?

Los bancos siguen teniendo el doble de probabilidad de ofrecer préstamos a



empresarios blancos que a empresarios negros. Los clientes evitan los negocios
negros como si fueran el «gueto», porque «el hielo del hombre blanco es mas
frio», como han bromeado los antirracistas durante afios. Esto ya lo sabia
entonces. Pero mi conciencia enfrentada todavia me llevaba a pensar como un
joven escritor negro escribio en Blavity en 2017: «A nivel intelectual, sé que a
las personas negras se les ha negado el mismo acceso al capital, la formacion y
el espacio fisico. Pero ;ese trato desigual excusa un mal servicio?». ;No suele
costar mas dinero un buen servicio, como cualquier otra mercancia? ;Como
podemos reconocer las nubes del racismo sobre los espacios negros y
sorprendernos cuando llueve sobre nuestras cabezas?

Creia en el «Black is beautiful», pero ¢;los espacios negros no lo eran? Casi todo
lo que soy se lo debo al espacio negro. Vecindario negro. Iglesia negra.
Universidad negra. Estudios negros. Era como una planta devaluando el suelo
que me habia nutrido.

La historia del racismo espacial es larga. Es una historia estadounidense que
comienza con la solucién de Thomas Jefferson al «problema negro». Civilizar y
emancipar a la persona negra. Enviar a las personas negras a Africa para «llevar
de vuelta al pais de origen las semillas de la civilizacién», como Jefferson
propuso en una carta en 1811. Pero las personas negras no solian querer
participar en el regreso y el rescate de Africa «de la ignorancia y la barbarie».
No queremos ir a las «tierras salvajes de Africa», decidieron los habitantes
negros y libres de Filadelfia en 1817. Mientras tanto, los esclavistas denunciaban
la salvaje naturaleza de las personas negras libres. Un escritor de la surefia De
Bow’s Review busco en todo el mundo, a través de una serie de articulos en
1859 y 1860, «una comunidad moral, feliz y voluntariamente industriosa de
personas negras libres», pero concluyé que «no existe tal comunidad sobre la faz
de la tierra».

El 12 de enero de 1865, en medio de la Guerra Civil, el general William T.
Sherman y el secretario de guerra de los Estados Unidos Edwin M. Stanton se
reunieron con veinte lideres negros en Savannah, Georgia. Después de que su
portavoz, Garrison Frazier, dijo que necesitaban que la tierra fuera libre para que
«pudiéramos cosechar el fruto de nuestra obra, cuidar de nosotros mismos»,
Stanton pregunto si preferian «vivir [...] mezclados con las personas blancas o
en colonias, por su cuenta?».



—Por nuestra cuenta —respondié Frazier—, pues hay un prejuicio contra
nosotros en el sur que tardara afios en superarse.

Cuatro dias mas tarde, German Sherman emitio6 la Special Field Order n.° 15
(Orden Especial de Campo n.° 15) para castigar a los terratenientes confederados
y liberar sus cuarteles militares de fugitivos. Las personas negras recibieron una
mula del ejército y «no mas de cuarenta acres» en las llanuras costeras de
Carolina del Sur y Georgia. «La gestion tnica y exclusiva de los asuntos quedara
en poder del propio pueblo liberado», ordené Sherman.

Horace Greeley, el editor de periddicos mas eminente de la época, pensé que la
orden de Sherman privaba a las personas negras «de la ventaja de los maestros y
vecinos blancos, que los llevarian a un entendimiento y disfrute de esa
civilizacion superior de la que hasta ahora han sido privados como esclavos».
Las personas negras surefias liberadas «como sus compafieros en el norte»
recibiran la «ayuda del contacto con la civilizacion blanca», escribié Greeley en
su New-York Tribune del 30 de enero de 1865.

Las personas negras rechazaban la estrategia integracionista de Greeley. En junio
de 1865, unas cuarenta mil personas negras se habian asentado en cuatrocientos
mil acres de tierra antes de que los terratenientes confederados, ayudados por la
nueva administracion Johnson, comenzaran a recuperar «sus» tierras.

Se cree que la estrategia integracionista —Ila colocacion de cuerpos blancos y no
blancos en los mismos espacios— cultiva la barbarie de las personas no blancas
y el racismo de las blancas. La estrategia integracionista espera que los cuerpos
negros sanen cerca de los blancos, que aun no han dejado de luchar contra ellos.
Después de soportar la violencia de la esclavitud, Frazier y sus hermanos se
habian hartado. Deseaban separarse no de las personas blancas, sino del racismo
blanco. La separacion no siempre es segregacion. El deseo antirracista de
separarse de los racistas es diferente del deseo segregacionista de separarse de
los negros «inferiores».

Cada vez que las personas negras se retinen por voluntad propia, los
integracionistas no ven espacios de solidaridad negra creados para separar a las
personas negras del racismo. Ven espacios de odio blanco. No ven espacios de
solidaridad cultural, de solidaridad contra el racismo. Ven espacios de
segregacion contra las personas blancas. Los integracionistas no ven estos
espacios como el movimiento de las personas negras hacia las personas negras.



Los integracionistas lo conciben como un movimiento para alejarse de las
personas blancas. Luego equiparan ese movimiento para alejarse de las personas
blancas con el movimiento segregacionista blanco que se aleja de las personas
negras. L.os integracionistas equiparan los espacios para la supervivencia de los
cuerpos negros con los espacios para la supervivencia de la supremacia blanca.

Cuando los integracionistas usan la segregacion y la separacion indistintamente,
estan usando el vocabulario de Jim Crow. Los segregacionistas difuminaron las
lineas entre la segregacion y la separacion, proyectando sus politicas de forma
que «respaldaban instalaciones iguales para cada raza pero separadas», citando
al editor del periodico de Atlanta, Henry W. Grady, en 1885. La Corte Suprema
de los Estados Unidos sanciono este velo explicito con la decisién de 1896
Plessy v. Ferguson. La idea de «separados pero iguales» encubria las politicas
segregacionistas que desviaban los recursos hacia espacios exclusivamente
blancos. En 1930, la segregacionista Alabama gast6 37 ddlares por cada
estudiante blanco, en comparacion con los 7 délares por cada estudiante negro;
Georgia, 32 y 7 ddlares; y Carolina del Sur, 53 y 5 ddlares. La escuela
secundaria no estaba disponible para mis abuelos maternos en ese momento en
Georgia.

«Iguales», que se concibié como el objetivo suave de la sentencia «separados
pero iguales», acabé siendo un formidable enemigo de los activistas pro
derechos civiles —era casi imposible obtener los mismos recursos para las
instituciones negras—. El Legal Defense Fund (Fondo para la Defensa Legal) de
la NAACP cambi6 de tactica para acabar con el «separados». Los abogados
revivieron la vieja «suposicion de que la separacion forzada de las dos razas le
imprime a la raza no blanca una insignia de inferioridad», que el juez asociado
Henry Billings Brown denominé una «falacia» en su decision de Plessy v.
Ferguson.

En el historico caso Brown v. Board of Education en 1954, el abogado de la
NAACP Thurgood Marshall intenté probar la suposicion utilizando la nueva
ciencia social integracionista. Marshall pidi6 a los psicologos Kenneth y Mamie
Clark que repitieran sus famosas pruebas de mufiecas para el caso. Tras
presentarles mufiecas con diferentes colores de piel, la mayoria de los nifios
negros preferian mufiecas blancas, algo que los Clark interpretaron como una
prueba del dafio psicol6gico que produce la segregacion. Los cientificos sociales
blancos argumentaban que el dafio podia ser permanente. En la Corte Suprema
de los Estados Unidos hubo un acuerdo unanime. «Separar [a los nifios no



blancos] de otras personas de edad y cualificaciones similares inicamente
debido a su raza genera una sensacion de inferioridad en cuanto a su estatus en la
comunidad que puede afectar sus corazones y mentes de una manera que es
improbable que se pueda revertir», escribia el presidente de la Corte Suprema
Earl Warren.

El magistrado Warren no juzgaba que las escuelas blancas tuvieran un efecto
perjudicial sobre los nifios blancos. Escribi6 que la «segregacion de nifios
blancos y no blancos en las escuelas publicas tiene un efecto perjudicial sobre
los nifios no blancos». Retrasa su «educacion y desarrollo mental», explicaba
Warren. «Concluimos que, en el campo de la educacion publica, la doctrina de
“separados pero iguales” no tiene cabida. Las instalaciones educativas separadas
son intrinsecamente desiguales».

Lo que hacia de verdad que las escuelas fueran desiguales eran los recursos
tremendamente desiguales que se les proporcionaban, no el mero hecho de la
separacion racial. Los magistrados de la Corte Suprema que decidieron Plessy y
Brown afirmaban la mentira segregacionista de que las «personas negras y las
escuelas blancas involucradas han sido igualadas, o estan siéndolo», citando al
magistrado Warren. En 1973, cuando las desigualdades de recursos entre las
escuelas publicas se habian vuelto demasiado obvias para negarlas, la Corte
Suprema dictamin6, en San Antonio Independent School District v. Rodriguez,
que las asignaciones de impuestos sobre la propiedad que producen
desigualdades en las escuelas publicas no violaban la clausula de igualdad de
proteccion de la Constitucion de los Estados Unidos.

El fallo de la Corte Suprema de 1973 materializ6 la unica solucion que emanaba
de la decision de Brown en 1954: trasladar los cuerpos negros de espacios
negros nocivos a espacios blancos que merecieran la pena. Dado que «hay
escuelas negras adecuadas e instructores e instrucciones preparadas, entonces no
hay nada diferente excepto la presencia de blancos», escribi6 una insultada Zora
Neale Hurston en el Orlando Sentinel en 1955. A puerta cerrada, Martin Luther
King Jr. también discrepaba. «Estoy a favor de la integracion en los autobuses y
en todas las areas de alojamiento publico y viajes. [...] Creo que la integracion
en nuestras escuelas publicas es diferente», dijo King a dos maestros negros en
Montgomery, Alabama, en 1959. «Las personas blancas consideran inferiores a
las negras. [...] A las personas con un concepto tan bajo de la raza negra no se



les puede dar rienda suelta y ponerlas a cargo del cuidado intelectual y el
desarrollo de nuestros nifios y nifias».

King tuvo una pesadilla que se hizo realidad. Los estudiantes no blancos ocupan
la mayoria de los asientos en las aulas de la escuela publica de hoy en dia, pero
son enseflados por una fuerza docente en un 80 % blanca, que a menudo tiene,
aunque sea inconscientemente, unas expectativas mas bajas para los estudiantes
no blancos. Cuando los maestros blancos y negros miran al mismo estudiante
negro, los maestros blancos tienen aproximadamente un 40 % menos de
probabilidad de creer que el estudiante terminara la escuela secundaria. Los
estudiantes negros de bajos ingresos que tienen al menos un maestro negro en la
escuela primaria tienen un 29 % menos de probabilidad de abandonar la escuela,
39 % menos probable entre los chicos negros de muy bajos ingresos.

La pesadilla de King es producto de la enfrentada decision de Brown. El tribunal
socavo con razon la legitimidad de los espacios blancos segregados que acaparan
recursos publicos, excluyen a todos los no blancos y estan totalmente dominados
por los pueblos y culturas blancas. Pero el tribunal reforzé también la
legitimidad de los espacios blancos integrados que acaparan recursos publicos,
incluyendo algunos no blancos y, en general, aunque no totalmente, dominados
por personas y culturas blancas. Las mayorias blancas, el poder blanco y la
cultura blanca dominan tanto la segregada como la integrada, haciendo ambas
blancas. Pero el velo tacito afirma que no existe tal cosa como espacios blancos
integrados o, para el caso, espacios negros integrados que estan infradotados,
incluyendo algunos no negros, y en general, aunque no totalmente, dominados
por personas y culturas negras. El tribunal dictaminé que los espacios negros,
segregados o integrados, eran inherentemente desiguales e inferiores.

Después de Brown, el espacio blanco integrado llegé a definir el espacio
integrado ideal donde se podian desarrollar los cuerpos no blancos inferiores. El
espacio negro integrado se convirtio en un espacio segregado de facto donde los
cuerpos negros inferiores se quedaban atras. La integracion se habia convertido
en «una calle de un solo sentido», observo un joven abogado de Chicago en
1995. «La minoria se asimilo a la cultura dominante, no al revés», escribi6
Barack Obama. «Solo la cultura blanca podia ser neutral y objetiva. Solo la
cultura blanca podia ser no racial». La integracion (en la blancura) se convirtio
en el progreso racial.



«La experiencia de una educacion integrada marcaba la diferencia en la vida de
los nifios negros», escribia el profesor de Cal Berkeley David L. Kirp en The
New York Times en 2016, hablando desde la parte baja, de nuevo, de la montafia
rusa que es la historia de la integracion. El porcentaje de estudiantes negros del
sur que asistian a escuelas blancas integradas salt6 de cero en 1954 a un 23 % en
1969, y al 44 % en 1989 antes de volver a caer al 23 % en 2011. La «brecha de
rendimiento académico» experiment6 una montafia rusa similar y se cerro con la
integracion de las escuelas blancas, antes de abrirse de nuevo, demostrando que
«a los estudiantes afroamericanos que asistian a escuelas integradas les iba mejor
académicamente que a los que se habian quedado atras en escuelas segregadas»,
argumentaba Kirp. Las pruebas estandarizadas «demostraban» que los
estudiantes blancos y los espacios blancos eran mejores. Pero ¢y si la brecha de
puntuacion se cerraba porque, a medida que los estudiantes negros integraban las
escuelas blancas, mas estudiantes recibian la misma educacion y preparacion
para las pruebas?

Los integracionistas estan molestos con el aumento de lo que llaman «escuelas
segregadas». «Como muchas personas blancas que crecieron en las décadas de
1960 y 1970, siempre habia pensado que el objetivo final de unas mejores
relaciones raciales era la integracion», escribia Tamar Jacoby, miembro del
Instituto Manhattan, en 1998. «La propia palabra tenia una especie de magia»,
pero ahora «pocos de nosotros hablamos de ello». No perseguimos el «suefio
dalténico» de Martin Luther King de «unos Estados Unidos mas o menos
neutrales respecto a la raza».

La transformacion integracionista de King en daltonico y neutral a nivel racial
borra al King real. No vivid para integrar a las personas y los espacios negros en
el olvido blanco. Si lo hizo, ¢por qué construy6 apartamentos para rentas bajas
en Atlanta «recurriendo a obreros negros, arquitectos negros, abogados negros e
instituciones financieras negras en todo», como informo con orgullo en 19677?
¢Por qué inst6 a las personas negras a dejar de sentirse «avergonzadas por ser
negras», a invertir en sus propios espacios? El hijo de un barrio negro, iglesia,
universidad y organizacion vivio para asegurar la igualdad de acceso a los
alojamientos publicos y la igualdad de recursos para todos los espacios
racializados, una estrategia antirracista que protegia la cultura tanto como su no
violencia protegia los cuerpos.

A través del linchamiento de los cuerpos negros, los segregacionistas son, al
final, mas dafiinos para los cuerpos negros que los integracionistas. A través del



linchamiento de las culturas negras, los integracionistas son, al final, mas
dafiinos para los cuerpos negros que los segregacionistas. Pensemos en la
conclusion logica de la estrategia integracionista: cada raza representada en cada
espacio de Estados Unidos de acuerdo con su porcentaje en la poblacion
nacional. Una persona negra (12,7 %) no veria a otra hasta después de ver ocho
o menos no negros. Una persona latinoamericana (17,8 %) no veria a otra hasta
después de ver siete o menos no latinoamericanas. Una persona asiatica (4,8 %)
no veria a otra hasta después de ver a diecinueve no asiaticos. Una persona
nativa americana (0,9 %) no veria a otra hasta después de ver noventa y nueve
no nativos americanos. L.os estadounidenses blancos (61,3 %) siempre verian
mas gente blanca que no blancos. Siempre saldrian ganando, desde la expansion
de los espacios blancos integrados hasta la gentrificacion blanca de todas las
instituciones, asociaciones y barrios no blancos. No mas regazos espaciales para
las culturas no blancas. Solo regazos espaciales blancos de asimilacion. Todos
serilamos «solo hombres blancos» con diferentes «pieles», citando al historiador
Kenneth Stampp en 1956.

Los estadounidenses han visto la conclusién logica de la estrategia
segregacionista, desde la esclavitud hasta Jim Crow, el encarcelamiento masivo
y los muros fronterizos. La conclusion logica de la estrategia antirracista es el
acceso abierto e igualitario a todos los alojamientos publicos, el acceso abierto a
todos los espacios blancos integrados, a los espacios de Oriente Medio
integrados, a los espacios negros integrados, a los espacios latinoamericanos
integrados y a los espacios asiaticos integrados, que estan bien dotados y son
diferentes a nivel cultural. Todos estos espacios colindan con espacios civicos de
poder politico, economico y cultural, desde una Camara de Representantes a un
consejo escolar hasta un consejo editorial de periédicos donde no predomina
ninguna raza, donde predomina el poder antirracista compartido. Esto es
diversidad, algo que los integracionistas valoran solo de palabra.

La estrategia antirracista fusiona la desegregacion con una forma de integracion
y solidaridad racial. Desegregacion: eliminacion de todas las barreras a todos los
espacios racializados. Ser antirracista es apoyar la integracion voluntaria de los
cuerpos atraidos por la diferencia cultural, una humanidad compartida.
Integracion: recursos en lugar de cuerpos. Ser antirracista es defender la igualdad
de los recursos desafiando las politicas racistas que producen la desigualdad de
los recursos. Solidaridad racial: identificacion, apoyo y proteccion abierta de los
espacios raciales integrados. Ser antirracista es equiparar y nutrir la diferencia
entre los grupos raciales.



Pero la estrategia antirracista va mas alla de la concepcién integracionista de que
los espacios negros nunca podrian ser iguales a los espacios blancos, que cree
que los espacios negros tienen un «efecto perjudicial» sobre las personas negras,
citando al presidente de la Corte Suprema Warren en Brown. Se suponia que mi
espacio de estudios negros tendria un efecto perjudicial en mi. Todo lo contrario.
Mis profesores se encargaron de ello, al igual que dos alumnas negras, que
respondieron preguntas que nunca se me habia ocurrido hacer.



Capitulo 14

Género

RACISMO DE GENERO: Una poderosa coleccién de politicas racistas que
conducen a la desigualdad entre los géneros raciales y estan fundamentadas
en ideas racistas sobre los géneros raciales.

ANTIRRACISMO DE GENERO: Una poderosa coleccién de politicas
antirracistas que conducen a la igualdad entre los géneros raciales y estan
fundamentadas en ideas antirracistas sobre los géneros raciales.

Nadie podia ignorar la magnitud de su intelecto, que era incluso mas evidente
inmediatamente que su alta y gran complexion y su llamativo maquillaje. Kaila
no pasaba desapercibida para nadie. No escondia un solo aspecto de si misma
cuando la conoci en Temple. Sin autocensura. Sin meter en el armario su
feminismo 1ésbico en un espacio negro que podia estar enemistado con el
lesbianismo y el feminismo. Sin ambigiiedad que diera lugar a malentendidos.
Una tia que sacaba partido a su poder sexual, como las chickenheads del ensayo
de Joan Morgan?®, y a la que todo le importaba una mierda. Una poeta guerrera
sin ninguna mania, como su idola, Audre Lorde. Kaila era totalmente ella
misma, y su intelecto de Laila Ali aspiraba a que todo el mundo expresara los
problemas que habia en lo que veian.

Kaila no se cortaba cuando te hablaba de ti mismo. Sus legendarias imitaciones
de estudiantes y profesores de estudios afroamericanos eran tan divertidas como
precisas. Siempre quise que hiciera una imitacion de mi, pero me sentia
demasiado asustado e inseguro para ver lo que ella veia.

Kaila nos juzgaba a todos junto a Yaba, cuya rugiente risa, que se apoderaba de
todo su cuerpo, a menudo llenaba la estancia. Su tira y afloja de bromas era tan
malo para las victimas como los partidos de Venus y Serena Williams eran malos
para las pelotas de tenis. Cuando me sentaba para una larga charla —o, mejor



dicho, para escuchar y aprender— mi boca parecia estar siempre abierta, riendo
con sus chistes o asombrada con sus ideas. Eran como la corte real de los
estudiantes de posgrado de Estudios Afroamericanos. Todo el mundo las temia,
las respetaba o se enfrentaba a ellas. Yo las temia y las respetaba, sentia
demasiado miedo y asombro para enfrentarme a ellas.

La incontenible negritud de Yaba gobernaba nuestro espacio, una negritud mas
negra que ninguna. Mas negra que ninguna no por sus rasgos ghaneses, su aire
surefio de Nueva Orleans o sus mezclas de atuendos africanos y moda
afroamericana. No porque bailara comodamente tanto al son de las culturas
caribefias como al son de la suya. Parecia tener un conocimiento enciclopédico
del pueblo negro: era la persona mas étnicamente antirracista de mi nuevo
mundo. Tan actualizada sobre la cultura popular negra como sobre la politica
africana, tan equipada para debatir las complejidades del ascenso de Beyoncé
como el tercer ascenso del feminismo negro, tan comoda explicando los origenes
del criollo haitiano como los conflictos entre los yoruba e igbo de Nigeria.
Siempre me senti muy ignorante a su lado.

Llegué a Temple como un homofobo racista y sexista. No era precisamente la
clase de persona de la que estas dos mujeres se harian amigas. Pero vieron un
potencial en mi que yo mismo no habia visto.

Mis ideas sobre género y sexualidad reflejaban las de mis padres. No me criaron
para no ser homoéfobo. Rara vez hablaban de gais y lesbianas. Las ideas solian
bailar a cappella. Su silencio borraba la existencia queer tan a fondo como los
integracionistas borraron la realidad de los espacios blancos integrados.

En cuanto al género, la percepcion de papa de la fortaleza masculina no derivaba
de la debilidad percibida de las mujeres. Tal vez porque mama nunca oculté su
fuerza. Ella habia levantado peso desde que tengo memoria. Llevaba bolsas
pesadas a la casa, haciendo saber a los tres armarios de metro ochenta con los
que vivia que, incluso midiendo metro sesenta y pesando 54 kilos, no era nada
floja fisicamente. Papa siempre habia sido mas emocional y carifioso que mama.
Papa consolaba a mi hermano y a mi cuando nos hacian dafio. Mama nos decia
que nos aguantaramos, como la vez que entré llorando cuando me rompi la
mufieca. Me ordend volver afuera para terminar el partido de baloncesto.



Papa a menudo bromeaba en la iglesia con que mama era el director financiero
de la familia. Mientras que otros hombres patriarcales se reian, papa hablaba en
serio. Lo era. En otras ocasiones, las ideas sexistas de papa exigian que él
mandase y las ideas sexistas de mama que ella se sometiera. Ella lo consideraba
entonces el cabeza de familia. El aceptaba el titulo.

Mis padres no me criaron estrictamente para ser una persona negra patriarcal.
Me converti en una persona negra patriarcal porque mis padres, y el mundo que
me rodeaba, no me criaron estrictamente para ser una persona negra feminista.
Ni mis padres ni yo nacimos en una época propicia para ensefiar feminismo
negro a un nifio negro, si es que alguna vez ha existido tal época. Parecia haber
una guerra de baja intensidad entre los géneros, tal vez mas claramente
articulada en nuestra cultura popular. Naci el afio de El color pirpura de Alice
Walker, una influyente obra del arte feminista negro, pero que muchos criticos
masculinos negros vieron como un gran trabajo sobre la masculinidad negra.
Entré en la adolescencia el afio que las mujeres negras estaban presentes en los
teatros en una gira catartica sobre el maltrato masculino negro, Waiting to
Exhale. Pero el ultimo conflicto tenia raices mas profundas, tal vez germinado
durante el verano de 1965, cuando los medios de comunicacion se apoderaron de
«The Negro Family: The Case for National Action», un informe del gobierno
escrito por el subsecretario de trabajo del presidente Johnson, Daniel Patrick
Moynihan.

Casi una cuarta parte de las familias negras estaban encabezadas por mujeres, el
doble de la tasa de las familias blancas, advertia Moynihan, mientras los medios
de comunicacion se llevaban las manos a la cabeza con la «fractura» de la
familia negra. «L.a comunidad negra se ha visto obligada a una estructura
matriarcal que [...] impone una carga aplastante al macho negro», produciendo
una «marafa de patologia», afirmaba Moynihan. Moynihan pidi6 una accion
nacional para emplear y empoderar a los hombres negros, que habian sido
emasculados por la discriminacion y las mujeres negras matriarcales. «Mantener
al negro “en su lugar” se puede traducir como mantener al hombre negro en su
lugar: la hembra no era una amenaza para nadie», escribio Moynihan.

«Las reverberaciones» del informe Moynihan «fueron desastrosas», escribio la
historiadora Deborah Gray White. Los racistas patriarcales, desde sociélogos
blancos hasta maridos negros, exigian la sumision de las mujeres negras para
elevar la raza. Un mandato de la revista Ebony se hizo popular: El «objetivo
inmediato de la mujer negra hoy en dia debe ser el establecimiento de una



unidad familiar fuerte en la que el padre sea la persona dominante». Una década
mas tarde, las personas negras patriarcales y los sociélogos blancos seguian
promocionando la idea de que los hombres negros lo tenian peor que las mujeres
negras. «Sin duda», el racismo se habia «centrado en gran medida» en el hombre
negro, argumentaba el sociologo Charles Herbert Stember en su libro de 1976,
Sexual Racism: The Emotional Barrier to an Integrated Society. No se habian
logrado unos Estados Unidos con espacios integrados (blancos) porque en el
nucleo del racismo estaba el «rechazo sexual de la minoria racial, el intento
consciente por parte de la mayoria de evitar la convivencia interracial», escribio.
Los celos sexuales del hombre blanco hacia el hombre negro eran la clave.

Para demasiados hombres negros, el movimiento Black Power que surgio
después del informe Moynihan, se convirtié en una lucha contra los hombres
blancos por el Black Power sobre las mujeres negras. Papa fue testigo de esta
lucha de poder, después de ser criado por una madre negra soltera que nunca lo
llamo a él o a su hermano jefes de la casa, como lo hacian otras madres solteras
patriarcales. Un dia de 1969, papa habia estado cantando en una pequefia iglesia,
sali6 a tomar el aire y se enfrent6 a un pantera negra que estaba agrediendo a su
novia. Otro dia, en el verano de 1971, papa y una novia que tuvo antes de mama
se aventuraron en el templo de la Nacion del Islam que habia en Harlem. La
Nacion habia despertado el interés de papa. Estaban comiendo con uno de los
pastores. La novia de papa dijo algo. El ministro la golped y solt6: «L.as mujeres
no deben hablar en presencia de los hombres». Papa se levant6 de su silla de un
brinco, tuvieron que sujetarlo y acabaron obligandolo a marcharse del templo.

A pesar de todo, papa y mama no pudieron evitar unirse a la fuerza interracial
que vigilaba la sexualidad de las jovenes madres negras. Eran dos de los
millones de liberales y conservadores horrorizados por el creciente porcentaje de
nifios negros que nacian en hogares monoparentales en las décadas de 1970 y
1980 —horrorizados a pesar de que mi padre sali6 bien—. El panico en torno al
numero reportado de hogares monoparentales se basaba en una serie de premisas
defectuosas o no probadas: que dos padres malos serian mejores que uno bueno,
que la presencia de un padre negro abusivo es mejor para el nifio que su
ausencia, que tener un segundo ingreso para un nifio supera todos los demas
factores, que todos los padres solteros eran mujeres negras, que ninguno de estos
padres ausentes estaban en prision o en la tumba, que las madres negras nunca
escondian la presencia de padres negros en su hogar para mantener la prestacion
social por el nifio.



A tiempo para las elecciones de mitad de legislatura en 1994, el politélogo
Charles Murray se asegur6 de que los estadounidenses supieran que el
porcentaje de nifios negros nacidos en hogares monoparentales «habia alcanzado
el 68 %». Murray culpaba al «sistema de prestaciones sociales». Mis padres y
otros liberales culpaban a la irresponsabilidad sexual, a un vergonzoso desprecio
por las oportunidades nacidas del activismo de los afios sesenta, a la
patologizacion de la pobreza y a la desconexion de la abstinencia prematrimonial
de Cristo. Todos se equivocaban a muchos niveles. El porcentaje cada vez mayor
de bebés negros nacidos en hogares monoparentales no se debia a que las madres
negras solteras tuvieran mas hijos, sino a que las mujeres negras casadas tenian
menos hijos a lo largo del siglo xx. Mama podia ver ese declive en su familia. La
abuela paterna casada de mama habia tenido dieciséis hijos entre las décadas de
1910 y 1920. La madre casada de mama habia tenido seis hijos entre las décadas
de 1940 y 1950. Mi madre tuvo dos hijos a principios de la década de 1980, al
igual que dos de sus tres hermanas casadas.

Mama y papa y un sinnumero de estadounidenses estaban desconectados de la
realidad racial y saltaron a demonizar esta clase de madres solteras. Solo las
feministas negras como Dorothy Roberts y Angela Davis las defendieron.

En otros temas mama a veces presentaba una defensa feminista. A principios de
agosto de 1976, el martes antes del sabado en que mis padres tenian previsto
casarse, mientras repasaban la ceremonia, el pastor Wilfred Quinby recit6 los
votos nupciales cristianos para mis padres. «Esposos, amen a sus esposas, y
esposas, obedezcan a sus maridos».

—iNo pienso obedecerle! —interrumpi6é mama.
—¢:Como? —dijo el pastor Quinby en shock, girandose para mirar a mi padre.
—¢Qué? —dijo mi padre, girandose para mirar a mi madre.

—EIl tnico hombre al que obedeci era mi padre, cuando era nifia —casi grito,
mirando a los ojos muy abiertos de papa—. {Td no eres mi padre y yo no soy
una nina!

El reloj seguia corriendo. ¢ Papa sacaria los versiculos biblicos sobre la sumision
de las mujeres y lucharia por la idea sexista? ;Se arrastraria a otro lugar y



buscaria a otra mujer que se sometiera? Papa eligié una opcion diferente: la
unica opcién que podia dar lugar a su matrimonio de mas de cuatro décadas.
Recogio poco a poco su mandibula del suelo, se volvié a colocar los ojos en las
cuencas y le ofrecié a mama una solucion equitativa.

—:Qué te parece: «Estais dispuestos a someteros el uno al otro»? —pregunto.

Mama asintié con la cabeza. Le gustaba como sonaba lo de «el uno al otro»,
integrando el concepto cristiano de sumision con la igualdad feminista. Mis
padres escribieron sus propios votos de boda. El pastor Quinby los cas6 como
estaba previsto.

Papa no deberia haberse sorprendido por la resistencia de mama. Durante algun
tiempo, mama habia estado repensando el sexismo cristiano. Después de casarse,
mama asistio a «conferencias de concienciacion» para mujeres cristianas en
Queens. Lo que Kimberly Springer llama el «movimiento feminista negro»
finalmente habia irrumpido en los diques sexistas de las iglesias cristianas. Las
feministas negras rechazaban la idea patriarcal negra prevaleciente de que el
papel activista principal de las mujeres negras era someterse a sus maridos y
producir mas bebés negros para la «nacion negra». A través de grupos como la
Alianza de Mujeres Negras (1970) y la Organizacion Nacional Feminista Negra
(1973), a través de los comités de mujeres negras en el Black Power y los grupos
de liberacion de mujeres, las feministas negras luchaban contra el sexismo en los
espacios negros y el racismo en los espacios de las mujeres. Desarrollaron sus
propios espacios y una conciencia feminista negra para la liberacion de las
mujeres negras, para la liberacién de la humanidad.

Los activistas queer negros también habian sido marginados después de haber
iniciado el movimiento de liberacion gay con la revuelta de Stonewall en
Manhattan en 1969. Luchando contra la homofobia en los espacios negros y el
racismo en los espacios queer, los antirracistas queer crearon sus propios
espacios. Tal vez el espacio mas antirracista de la época también haya sido el
espacio feminista mas antirracista de la época. En el verano de 1974, un grupo
de mujeres negras de Boston se separ6 de la Organizacion Feminista Negra
Nacional (NBFO) para formar el Colectivo del Rio Combahee (CRC), llamado
asi por la incursion de esclavos del rio Combahee de 1863 dirigida por Harriet
Tubman. Revivieron la politica de la libertad sin adulterar de la general Tubman.



En 1977, compartieron sus puntos de vista en una declaracion redactada por
Barbara Smith, Demita Frazier y Beverly Smith. La Declaracion Colectiva del
Rio Combahee encarnaba la liberacion, el feminismo y el antirracismo como tal
vez no lo haya hecho ninguna otra declaracion publica en la historia de Estados
Unidos. No querian que las mujeres negras fueran vistas como inferiores o
superiores a cualquier otro grupo. «Con ser reconocida como ser humano es
suficiente».

«Nuestra politica surgi6 inicialmente de la creencia compartida de que las
mujeres negras son intrinsecamente valiosas», escribieron. «Ningun otro
movimiento ostensiblemente progresista ha considerado nuestra opresion
especifica una prioridad. [...] Nos damos cuenta de que las tnicas personas que
se preocupan lo suficiente por nosotras para trabajar constantemente para nuestra
liberacion somos nosotras». Maria Stewart, la primera feminista de Estados
Unidos conocida por dar un discurso publico a una audiencia mixta, consideraba
y priorizaba la opresion especifica de las mujeres negras en sus atrevidos
discursos a principios de la década de 1830 en Boston. También Sojourner Truth
y Frances Harper, antes y después de la Guerra Civil. También Ida B. Wells y
Anna Julia Cooper, a principios de 1900. Lo hizo asimismo Frances Beal, que
proclamaba audazmente en 1968: «L.a mujer negra en Estados Unidos puede ser
justamente descrita como una “esclava de un esclavo”», victima del «doble
peligro» del racismo y el sexismo. Este documento de posicion se unio a una
antologia de textos en 1970 de mujeres como Nikki Giovanni, Audre Lorde y
una joven prodigio de Misisipi llamada Alice Walker. La editora Toni Cade
Bambara, una académica de literatura de Rutgers, aseguraba que The Black
Woman reflejaba mejor «las preocupaciones de la mujer negra contemporanea
en este pais», incluyendo el establecimiento del «récord directamente sobre la
matriarca y la malvada perra negra».

Pero 1991 —el afio en que Anita Hill acus6 a Clarence Thomas, nominado a la
Corte Suprema de Estados Unidos, de acoso sexual— resulto ser el afio crucial
de las expertas feministas negras. Construyeron una terminologia que nombraba
la opresion especifica a la que se enfrentaban las mujeres negras, que las
feministas negras desde Maria Stewart hasta Anna Julia Cooper y Angela Davis
habian estado identificando durante mas de un siglo. Detras de las escenas de lo
que Thomas llamo6 alucinantemente un «linchamiento de alta tecnologia» y la
defensa de primera linea de las feministas negras de Hill, la académica afro-
holandesa Philomena Essed trabajo en un proyecto que ayudaria a definir lo que
estaba sucediendo. Publicé sus reflexiones sobre entrevistas en profundidad que



habia realizado con mujeres negras en los Estados Unidos y los Paises Bajos en
Understanding Everyday Racism. «Cuando se discuten las experiencias de las
mujeres negras, /es sexismo 0 es racismo?», preguntaba Essed. «Estos dos
conceptos se entrelazan y combinan en ciertas condiciones en un fendmeno
hibrido. Por lo tanto, es util hablar de racismo de género».

En 1991, la tedrica de critica racial de la UCLA Kimberlé Williams Crenshaw
exploré aun mas esta nocion de «interseccionalidad». Ese afio publico «Mapping
the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of
Color» en la Stanford Law Review, basado en su discurso de la Third National
Conference on Women of Color and the Law en 1990. «Los esfuerzos feministas
para politizar las experiencias de las mujeres y los esfuerzos antirracistas para
politizar las experiencias de las personas no blancas han procedido con
frecuencia como si los problemas y experiencias que cada una detalla se
produjeran en terrenos mutuamente excluyentes», teorizaba Crenshaw. «Aunque
el racismo y el sexismo se cruzan facilmente en la vida de las personas reales,
rara vez lo hacen en las practicas feministas y antirracistas».

El poder racista (y sexista) distingue géneros raciales, grupos raciales (de
género) en la interseccion de la raza y el género. Las mujeres son un género. Las
personas negras son una raza. Cuando identificamos a las mujeres negras,
estamos identificando un género racial. Una politica sexista produce
desigualdades entre mujeres y hombres. Una politica racista produce
desigualdades entre grupos raciales. Cuando una politica produce desigualdades
entre los géneros raciales, estamos ante un racismo con género o, dicho de otra
forma, un racismo de género.

Ser antirracista es rechazar no solo la jerarquia de las razas, sino también los
géneros raciales. Ser feminista es rechazar no solo la jerarquia de géneros sino
también la de los géneros raciales. Ser verdaderamente antirracista es ser
feminista. Ser verdaderamente feminista es ser antirracista. Ser antirracista (y
feminista) es nivelar los diferentes géneros raciales, es arraigar las desigualdades
entre los géneros raciales iguales en las politicas de racismo de género.

El racismo de género estuvo detras del creciente nimero de esterilizaciones
involuntarias de mujeres negras por parte de médicos eugenistas —doscientos
mil casos en 1970; setecientos mil en 1980—. El racismo de género ha
producido la situacion actual en la que las mujeres negras con algo de formacion
universitaria ganan menos que las mujeres blancas que solo tienen el bachiller;



las mujeres negras tienen que conseguir posgrados para poder ganar mas que las
mujeres blancas con licenciaturas; y la riqueza media de las mujeres blancas
solteras siendo de 42 000 dolares en comparacion con los 100 dolares de las
mujeres solteras negras. Las mujeres nativas americanas y las mujeres negras
experimentan la pobreza con una mayor intensidad que cualquier otro grupo de
género racial. Las mujeres negras y las latinoamericanas siguen siendo las que
menos ganan, mientras que los hombres blancos y los asiaticos son los que
ganan mas. L.as mujeres negras tienen entre tres y cuatro veces mas probabilidad
de morir por causas relacionadas con el embarazo que las mujeres blancas. Una
mujer negra con un posgrado es mas propensa a perder a su bebé que una mujer
blanca con una educacién que no llega a octavo grado. Las mujeres negras
siguen teniendo el doble de probabilidad de ser encarceladas que las mujeres
blancas.

El racismo de género afecta a las mujeres blancas y a los grupos masculinos no
blancos, lo vean o no. La resistencia de las mujeres blancas al feminismo negro y
a la teoria interseccional ha sido autodestructiva, impidiendo que las opositoras
entiendan su propia opresion. La interseccion del racismo y el sexismo, en
algunos casos, oprime a las mujeres blancas. Por ejemplo, las nociones sexistas
de «mujeres reales» como débiles y las nociones racistas de las mujeres blancas
como la mujer idealizada se cruzan para producir la idea racista de género de que
el pinaculo de la feminidad es la débil mujer blanca. Este es el racismo de género
que hizo que millones de hombres y mujeres odiaran a la fuerte mujer blanca que
se postulaba para presidenta en 2016, Hillary Clinton. O, por poner otro ejemplo,
lo contrario del racismo de género de la hipersexual y poco virtuosa mujer negra
es la virtuosa mujer blanca asexual, una construccién racial que ha limitado y
controlado la sexualidad de la mujer blanca (al mismo tiempo que marcaba la
sexualidad de la mujer negra como no violable). El interés del hombre blanco en
linchar a los violadores negros de mujeres blancas tenia tanto que ver con
controlar la sexualidad de las mujeres blancas como con controlar la sexualidad
de los hombres negros. Los racistas blancos patriarcales estaban recreando la
época de los esclavos, haciendo ilicito para las mujeres blancas cohabitar con los
hombres negros al mismo tiempo que los hombres blancos (y negros) racistas
violaban a las mujeres negras. Y la época de los esclavos perdura, entre los gritos
huecos del orgullo de la raza que ahogan los gritos de las personas que han
sufrido abusos sexuales. El racismo de género esta detras de la idea de que
cuando uno defiende a los abusadores masculinos blancos como Trump y Brett
Kavanaugh uno esta defendiendo al pueblo blanco; cuando uno defiende a los
abusadores masculinos negros como Bill Cosby y R. Kelly uno esta defendiendo



a los negros.

La resistencia masculina al feminismo negro y la teoria interseccional ha sido
igualmente autodestructiva, impidiendo que los que se oponen entiendan nuestra
opresion especifica. La interseccion del racismo y el sexismo, en algunos casos,
oprime a los hombres no blancos. Los hombres negros refuerzan los tropos
opresivos reforzando ciertas ideas sexistas. Por ejemplo, las nociones sexistas de
«hombres reales» como fuertes y las nociones racistas de los hombres negros
como hombres que no son de verdad se cruzan para producir el racismo de
género del hombre negro débil, inferior a la cima de la hombria, el hombre
blanco fuerte.

Las nociones sexistas de que los hombres son mas peligrosos por naturaleza que
las mujeres (ya que las mujeres se consideran fragiles por naturaleza y necesitan
proteccion) y las nociones racistas de que las personas negras son mas peligrosas
que las blancas, se cruzan para producir el racismo de género del hiperpeligroso
hombre negro, mas peligroso que el hombre blanco, la mujer negra y (el
pinaculo de la fragilidad inocente) la mujer blanca. Ninguna defensa es mas
fuerte que las fragiles lagrimas de la inocente feminidad blanca. Ninguna
acusacion es mas fuerte que el caso de la hombria negra intrinsecamente
culpable. Estas ideas de racismo de género transforman a cada hombre negro
inocente en un criminal y a cada criminal blanco en Casey Anthony, la mujer
blanca exonerada en 2011 por un jurado de Florida, contra todas las pruebas, por
matar a su hijo de tres afios. Las mujeres blancas salen impunes de un asesinato
y los hombres negros pasan afios en prisiones por condenas injustas. Después de
que el encarcelamiento de hombres negros cayera un 24 % entre 2000 y 20152,
los hombres negros todavia tenian casi seis veces mas probabilidad que los
hombres blancos, veinticinco veces mas probabilidad que las mujeres negras, y
cincuenta veces mas que las mujeres blancas a ser encarcelados. L.os hombres
negros que pertenecen al 1 % de los millonarios tienen la misma probabilidad de
ser encarcelados que los hombres blancos criados en hogares con una renta de 36
000.

«Los discursos feministas y antirracistas contemporaneos no han considerado las
identidades interseccionales como las mujeres no blancas», escribia Kimberlé
Crenshaw en 1991. Todos los grupos raciales son una coleccién de identidades
interseccionales diferenciadas por género, sexualidad, clase, etnia, color de piel,



nacionalidad y cultura, entre una serie de otros identificadores. Las mujeres
negras reconocieron por primera vez su propia identidad interseccional. Las
feministas negras teorizaron primero la interseccion de dos formas de
intolerancia: el sexismo y el racismo. La teoria interseccional ahora da a toda la
humanidad la capacidad de entender la opresion interseccional de sus
identidades, desde personas latinoamericanas pobres a hombres negros, a
mujeres blancas, a lesbianas nativas americanas, a personas asiaticas trans. Una
teoria para las mujeres negras es una teoria para la humanidad. No es de extrafiar
que las feministas negras hayan estado diciendo desde el principio que cuando la
humanidad se toma en serio la libertad de las mujeres negras, la humanidad se
toma en serio la libertad de la humanidad.

Las identidades negras interseccionales estan sujetas a lo que Crenshaw
describio como la interseccion del racismo y otras formas de intolerancia, como
el etnocentrismo, el colorismo, el sexismo, la homofobia y la transfobia. En mi
viaje hacia el antirracismo primero reconoci la interseccionalidad de mi racismo
étnico, y luego mi racismo corporal, y luego mi racismo cultural, y luego mi
racismo de color, y luego mi racismo de clase, y, cuando entré en la escuela de
posgrado, mi racismo de género y mi racismo queer.



Capitulo 15

Sexualidad

RACISMO QUEER: Una poderosa coleccion de politicas racistas que
conducen a la desigualdad entre las sexualidades raciales y estan
fundamentadas en ideas racistas sobre las sexualidades raciales.

ANTIRRACISMO QUEER: Una poderosa coleccion de politicas
antirracistas que conducen a la igualdad entre las sexualidades raciales y
estan fundamentadas en ideas antirracistas sobre las sexualidades raciales.

El poder racista (y homofobo) distingue las sexualidades raciales, grupos
raciales (o de sexualidad) en la interseccion de la raza y la sexualidad. Las
personas homosexuales son una sexualidad. Las personas latinoamericanas son
una raza. Las personas homosexuales latinoamericanas son una sexualidad
racial. Una politica homéfoba produce desigualdades entre heterosexuales y
homosexuales. Una politica racista produce desigualdades entre grupos raciales.
El racismo queer produce desigualdades entre las sexualidades raciales. El
racismo queer produce una situacion en la que el 32 % de los nifios criados por
parejas masculinas negras del mismo sexo viven en la pobreza, en comparacion
con el 14 % de los nifios criados por parejas masculinas blancas del mismo sexo,
el 13 % de los nifios criados por heterosexuales negros y el 7 % de los nifios
criados por heterosexuales blancos. En cuanto a los nifios criados por parejas
femeninas del mismo sexo que viven en la pobreza, la disparidad racial es casi
tan amplia. Estos hijos de parejas queer negras son mas propensos a vivir en la
pobreza porque sus padres son mas propensos a ser pobres que las parejas
heterosexuales negras y las blancas queer.

La homofobia no puede separarse del racismo. Se han entrecruzado durante
siglos. El médico britanico Havelock Ellis es conocido por popularizar el
término «homosexual». En su primer tratado médico sobre la homosexualidad,
Studies in the Psychology of Sex (1897), escribi6 sobre «la cuestion del sexo,



con las cuestiones raciales relacionadas con ello». Consideraba la
homosexualidad como una anormalidad fisiol6gica congénita, tal como él
consideraba la criminalidad en ese momento. Ellis adoraba al padre de la
criminologia, el médico italiano Cesare Lombroso, que afirmaba que los
criminales nacen, no se hacen, y que las personas no blancas son por naturaleza
criminales. En 1890, Ellis publicé un popular resumen de los escritos de
Lombroso.

Ellis pas6 muchos afios enfrentandose a la criminalizacion de la homosexualidad
blanca. Siguiendo la estela de los académicos racistas, Ellis utilizaba la anatomia
comparativa de los cuerpos de las mujeres para evidenciar las diferencias
biologicas entre las sexualidades. «En cuanto a los 6rganos sexuales, parece
posible —escribi6 Ellis— hablar mas definitivamente de las mujeres invertidas
que de los hombres invertidos». En ese momento, los médicos racistas estaban
contrastando el clitoris «unido» de «mujeres estadounidenses arias» que
«corresponde a la civilizacion superior» y el clitoris «libre» «en negras» que
corresponde a «animales altamente domesticados». Los médicos homofobos
suponian que las lesbianas «invertidas» «revelaran en casi todos los casos un
clitoris anormalmente prominente», escribié Perry M. Lichtenstein, médico de la
prision de la ciudad de Nueva York. Las ideas racistas que sugieren que las
personas negras son mas hipersexuales que las blancas y las ideas homadfobas
que sugieren que las personas queer son mas hipersexuales que los
heterosexuales se cruzan para producir el racismo queer de la sexualidad racial
mas hipersexual, la persona queer negra. Su sello biologico imaginado: el clitoris
anormalmente prominente, que «es asi sobre todo en las mujeres no blancas»,
agrego Lichtenstein.

Weckea era mi mejor amigo en Temple. Ambos éramos de tez oscura,
llevabamos trenzas y proveniamos de orgullosas HBCU. Solia hacerme amigo de
gente relajada y tranquila como él. El solia hacerse amigo de gente atrevida y
tonta como yo. Los dos éramos curiosos por naturaleza, pero Weckea era la
persona mas curiosa que habia conocido. Queria saberlo todo y estaba muy cerca
de conseguirlo. Lo unico que parecia amar tanto como una buena idea era una
buena risa. Era unos afios mayor que yo, y no tardé mucho tiempo en admirarlo
intelectualmente, de la forma en que admiraba a Kaila y Yaba.

Llegamos a Temple en la misma cohorte —Weckea, yo y otra estudiante, Raena



—. Hicimos pina.

Uno de esos dias raros en los que Raena y yo comiamos juntos sin Weckea,
estabamos sentados fuera, cerca del campus, disfrutando tal vez de la suave
llegada de la primavera, tal vez alla por 2006. Los dos teniamos la comida
delante. Primero cotilleamos un poco, tonterias, y luego, de repente:

—Sabes que Weckea es gay, ;no?

Apenas me mir6 cuando lo dijo. Sus ojos se centraron en la comida que engullia.
—No, no lo sabia —dije con la voz rota.

—Bueno, no es para tanto que no te lo haya dicho, ;no?

—No.

Miré hacia otro lado. Los coches pitaban. La gente paseaba. Venia una
ambulancia. ;A por mi?

Miré de nuevo a Raena, la barbilla hacia abajo, comiendo. Me preguntaba por
qué me habia dicho aquello. No vi una cara de preocupacion amable mientras me
movia nerviosamente en mi silla. Vi vacio, por no decir una cara de satisfaccion.
;Estaba tratando de romper mi amistad con Weckea?

Ninguno de los dos tuvo mucho que decir después de aquello. Mision cumplida
por su parte. La homosexualidad de Weckea tenia sentido, como yo pensaba.
Nunca habia hablado de salir con una mujer. Cuando le preguntaba, cambiaba de
tema. Yo lo habia achacado a su extrema discrecion. Describia a las mujeres
como guapas 0 No tan guapas, pero nunca de una manera sexual, algo que yo
achacaba a su conservadurismo. No era tan conservador después de todo.

Pensaba en hombres negros gais andando por ahi y teniendo sexo sin proteccion
todo el tiempo. Pero Weckea no parecia estar loco por el sexo o ser imprudente.
Pensaba en esa hipersexualidad e imprudencia que causaba que tantos hombres
homosexuales negros contrajeran el VIH. Me equivocaba. Los hombres negros
gais son menos propensos a tener sexo sin condon que los hombres blancos gais.
Son menos propensos a usar drogas como poppers o la metanfetamina durante
las relaciones sexuales, lo que aumenta el riesgo de infecciones por VIH.



Habia estado con hombres negros gais antes, en FACES, una compafiia de
modelos a la que me habia unido en la FAMU. Pero los hombres negros gais de
la compaiiia (o, mejor aun, los que yo creia que eran gais) tenian lo que yo
consideraba una vena femenina: la forma en que se movian, su maquillaje, la
forma en que trataban de tomarme el pelo. Hicieron saltar mi radar gay. Todo lo
que tenia que ver con mi compafiia de modelos hacia saltar el radar gay de mis
amigos. Aparte de con mis ojos naranjas, mi modelaje acab6 siendo con lo que
mas bromeaban mis amigos. Pero ellos también pensaban que mis ojos
anaranjados eran «gais».

Asumi que los hombres negros gais interpretaban la feminidad. No sabia que
algunos hombres gais, como Weckea, interpretaban la masculinidad y en
realidad preferian como pareja a hombres gais que interpretaban la feminidad.
No sabia (y feministas como Kaila y Yaba me lo estaban ensefiando) que el
género era toda una interpretacion, una performance; que las formas en que las
mujeres y los hombres tradicionalmente acttian no estan vinculadas a su
biologia; que los hombres pueden interpretar de verdad la feminidad tan
eficazmente como las mujeres pueden interpretar de verdad la masculinidad.
Con «de verdad» quiero decir que no estan actuando, como suponen las ideas
transfobas. Son quienes son, desafiando las convenciones de género de la
sociedad. Aprendi esto, de una vez por todas, a través de mi otra amistad cercana
en Temple, con una lesbiana negra butch de Texas. Hablaba de mujeres con
Monica de una manera que no podia con Weckea. Nos atraian las mismas
mujeres. Cuando llegabamos a bromear y relatar nuestras experiencias
romanticas, mis conversaciones con Monica no sonaban demasiado diferentes de
mis conversaciones con mis amigos heterosexuales en la FAMU.

Mi mente se sumergio en la introspeccion. ¢ Por qué Weckea no me lo habia
dicho? ;Por qué no se sentia comodo compartiendo su sexualidad conmigo? Tal
vez habia notado mi homofobia —de hecho, probablemente la habia notado en
mis palabras—. El escuchaba atentamente. Nunca parecia olvidar nada.

Durante los afios siguientes, Weckea se enorgullecia de mostrar su «radar gay»,
indicandome qué personas estaban en el armario o lo llevaban con discrecion en
Temple. Pero Weckea era igualmente experto en identificar la homofobia y
tomar las precauciones necesarias. Debia de haber estado protegiéndose —a €él y
a nuestra incipiente amistad— de mi homofobia. Ahora tenia una opcién: mi



homofobia o mi mejor amigo. No podria tener las dos cosas mucho tiempo.
Elegi a Weckea y el comienzo de nuestra larga amistad. Elegi el comienzo del
resto de mi lucha, que durara toda la vida, contra la homofobia con la que me
crie, una lucha, que durara toda la vida, para ser un antirracista queer.

El antirracismo queer implica equiparar todas las sexualidades raciales,
esforzandose por eliminar las desigualdades entre las sexualidades raciales. No
podemos ser antirracistas si somos homoéfobos o transfobos. Debemos seguir
«afirmando que todas las vidas negras importan», como dijo una vez el
cofundador de Black Lives Matter, Opal Tometi. Todas las vidas negras incluyen
las de las mujeres negras trans pobres, quizas las mas violadas y oprimidas de
todos los grupos interseccionales negros. L.a esperanza de vida promedio en
Estados Unidos de una mujer trans no blanca es de treinta y cinco afios. La
violencia racial a la que se enfrentan, la transfobia a la que se enfrentan al tratar
de vivir libremente, es insondable. Empecé a aprender sobre su lucha por la
libertad a partir de las historias personales de la activista trans Janet Mock. Pero
me abri a su lucha el mismo dia que estuve dispuesto a salvar mi amistad con
Weckea.

Soy un hombre negro heterosexual y cisgénero —«cisgénero» significa que mi
identidad de género corresponde a mi sexo de nacimiento, a diferencia de las
personas trans, cuya identidad de género no corresponde a su sexo de nacimiento
—. Ser antirracista queer es entender los privilegios de mi cisgénero, de mi
masculinidad, de mi heterosexualidad, de sus intersecciones. Ser antirracista
queer es ser aliado de las personas trans, de las personas intersexuales, de las
mujeres, de las personas no conformes con el género (non-gender-conforming),
de las personas homosexuales, de sus intersecciones, lo que significa escuchar,
aprender y dejarse guiar por sus ideas igualadoras, por sus campafias politicas de
igualdad, por su lucha de poder por la igualdad de oportunidades. Ser antirracista
queer es ver que las politicas que protegen a las mujeres trans negras son tan
importantes como las politicas que protegen el ascenso politico de los hombres
blancos queer. Ser antirracista queer es ver que la nueva ola de leyes de libertad
religiosa y leyes de identificacion de votantes en los estados republicanos quitan
los derechos de las personas queer. Ser antirracista queer es ver la homofobia, el
racismo y el racismo queer —no a la persona queer, no el espacio queer— como
el problema, como lo anormal, como lo antinatural.

Parecian estar siempre alli —Yaba y Kaila—, sentadas alrededor de una de esas
mesas cerca de la entrada del Gladfelter Hall, a veces con otras estudiantes de



doctorado, como Danielle y Sekhmet. Solia encontrar a estas mujeres en sus
descansos para fumar o en las pausas para comer que tenian cuando trabajaban
juntas en el laboratorio de informatica del Gladfelter. Estaban terminando sus
doctorados en estudios afroamericanos, cerca del final de un viaje que yo estaba
comenzando en Temple.

Cada vez que Kaila y Yaba estaban sentadas alli —siempre que estaban en
cualquier lugar— su presencia era inconfundible, memorable e inquietante e
inspiradora. Podria ir a la guerra con ellas a mi lado. Aprendi de ellas que no soy
un defensor de los negros si no defiendo enérgicamente a las mujeres negras, si
no defiendo enérgicamente a las personas negras queer. Las dos ejercian su
influencia en los acontecimientos de nuestro departamento. Cuando nuestro
departamento trajo oradores para un evento publico, vinieron. Cuando los
estudiantes graduados compartieron su investigacion en un evento, vinieron.
Cuando hubo una conferencia de estudios negros fuera de la ciudad, vinieron.
Cuando llegaban, digamos que se aseguraban de que cuando surgieran ideas
patriarcales, cuando las ideas homéfobas salieran, cuando las ideas racistas se
cruzasen, iban a por esas ideas como pirafias que acudian por su comida diaria.
Yo observaba, aturdido, asombrado, impresionado por sus ataques intelectuales.
Los llamo ataques, pero en realidad eran defensas, defensas de la feminidad
negra y la humanidad de los negros. Eran respetuosas y comedidas si el
victimario era respetuoso y comedido con ellas. Pero los llamo ataques porque
me sentia atacado personalmente. Estaban atacando mi racismo de género hacia
las mujeres negras, mi racismo queer hacia las personas negras queer, mi
racismo queer y de género hacia las mujeres negras queer.

No queria ser su presa jamas.

Me pegaba atracones de lectura de todos los autores que mencionaban en sus
intercambios publicos y en sus intercambios privados conmigo. Devoré a Audre
Lorde, E. Patrick Johnson, bell hooks, Joan Morgan, Dwight McBride, Patricia
Hill Collins y Kimberlé Crenshaw como si mi vida dependiera de eso. Mi vida si
dependia de eso. Queria superar mi racismo de género, mi racismo queer. Pero
tenia que estar dispuesto a hacer por las mujeres negras y las personas negras
queer lo que habia estado haciendo por los hombres negros y los heterosexuales
negros, lo que significaba primero aprender mas y, luego, defenderlos como
habian hecho mis héroes.

Ellas eran la oscuridad que me asustaba. Queria huir cada vez que salia del



ascensor, giraba la esquina y veia a Yaba y Kaila, cada vez que me acercaba al
edificio y estaban alli. Me dirigian sonrisas y saludos amables cuando pasaba no
lo suficientemente rapido, lo que me obligaba a devolverles las sonrisas y los
saludos con torpeza. A veces me paraban para charlar un poco. Con el tiempo me
dejaron unirme a ellas para charlar mas detenidamente, algo que disparaba mis
nervios. Es mejor desafiarnos a nosotros mismos llevandonos ante las personas
que nos intimidan con su brillantez y critica constructiva. Yo no pensaba en eso.
Yo queria huir. No me dejaron huir, y ahora estoy agradecido por ello.

Estas mujeres eran todo lo que no debian ser, en mi mente patriarcal y
homofoba. La gente queer se impulsa por el sexo, no por las ideas. Las personas
queer son anormales. Las feministas odian a los hombres. Las feministas quieren
la supremacia femenina. Pero a estas feministas negras obviamente les caia bien
un hombre. Eran tan ideologicas como sexuales como normales. No hablaban de
mujeres gobernando a hombres. Hablaban de género e igualdad y libertad y
reciprocidad y complementariedad y poder. Sus bromas y ataques no conocian el
género ni la sexualidad. Si acaso, eran mas duras con las mujeres. Eran mas
duras con gente queer como Raena. La calaron mucho antes que Weckea y yo.

Nadie parecia incitarlas mas que las «mujeres patriarcales» —en realidad, las
mujeres blancas patriarcales detras de los racistas blancos patriarcales—. Solo
puedo imaginar lo que pensaron afios después cuando vieron a Kayla Moore
defender a su marido, el candidato del Senado de Alabama en Estados Unidos
Roy Moore, que habia sido acusado de pedofilia y agresiones sexuales, al que le
preguntaron durante la campafa electoral de 2017 cuando Estados Unidos habia
sido grande por ultima vez. «Creo que fue grande en el momento en el que las
familias estaban unidas —a pesar de que teniamos la esclavitud—», dijo.
«Nuestras familias eran fuertes, nuestro pais tenia direccion». Esto fue mucho
antes de que hubiera tantas mujeres atacando publicamente a las mujeres que
decian #MeToo. Las mujeres patriarcales, como término, no tenian sentido para
mi por aquel entonces, como la expresion «homosexuales homo6fobos». Solo los
hombres pueden ser patriarcales, pueden ser sexistas. Solo los heterosexuales
pueden ser homéfobos. El feminismo radical negro queer de esas dos mujeres
separ6 lo homofobo de lo heterosexual, lo sexista de los hombres y lo feminista
de las mujeres, en la forma en que mas tarde separé yo lo racista de las personas
blancas y lo antirracista de las personas negras. Tenian un problema con la
homofobia, no con los heterosexuales. Tenian un problema con el patriarcado, no
con los hombres. Lo que es mas importante, su ir detras de todos los homofobos,
sin importar su identidad sexual, me mostré que las ideas y politicas homofobas



y el poder eran su principal problema. Su ir detras de todas las personas
patriarcales, sin importar su identidad de género, me mostré que las ideas,
politicas y poderes patriarcales eran su principal problema. Hablaban de
personas queer defendiendo la homofobia tan poderosamente como hablaban de
heterosexuales construyendo un mundo para el amor queer. Hablaban de mujeres
que defendian el sexismo tan poderosamente como de hombres que construian
un mundo feminista. Tal vez pensaban en mi. Porque me abrieron las puertas de
ese mundo feminista donde el amor queer esta unido al amor heterosexual, en
armonia. Pero este mundo me asustaba tanto como ellas. Gracias a ellas, sin
embargo, aprendi, y al final quise ayudarlas a crear ese nuevo mundo.

Estoy eternamente agradecido de que el discurso negro de los estudiantes de
posgrado estuviera gobernado por feministas negras queer en lugar de por
hombres negros homofobos y patriarcales. Ellas fueron mis primeros referentes
de feminismo negro, de antirracismo queer, de feminismo antirracista.
Conocieron a mi patriarcado homdéfobo y me obligaron a conocerlo también. Su
fuerza me oblig6 a revisarme a mi mismo, tan desesperado como estaba por
mantenerme alejado de sus ataques, una desesperacion que se transformo en una
curiosidad por el feminismo negro y la teoria queer, una curiosidad que se
transformé en el deseo de ser un antirracista de género, de ser un antirracista
queer, de no fallarles a las personas negras, a todas las personas negras.



Capitulo 16

Fracaso

ACTIVISTA: Alguien que tiene una trayectoria de cambio de poder o
politico.

El aula de la Universidad de Temple comenz6 a llenarse. Cuerpos abrazandose.
Sonrisas y pequefias charlas y ponerse al dia. Todo me molestaba cuando me
senté, me levanté y luego me senté de nuevo en el escritorio del profesor, con la
esperanza de comenzar nuestra reunion del Sindicato de Estudiantes Negros
(BSU) a tiempo. Era principios de septiembre de 2007. Reiamos y charlabamos
en Filadelfia, pero aquel dia, en Luisiana, las vidas de seis adolescentes pendian
de un hilo. Habiamos ideado una campafia para liberarlos. Estaba preparado para
presentarla y asi poder asegurarme de que los organizadores la cumplieran. No
sospeché que estaba abocado al fracaso.

Entender por qué esta vivo el racismo es entender la historia del fracaso
antirracista —por qué la gente no ha logrado crear sociedades antirracistas—.
Entender la historia racial del fracaso es entender las soluciones y las estrategias
fallidas. Entender las soluciones y estrategias fallidas es entender sus origenes:
unas ideologias raciales fallidas.

Concepciones incorrectas de la raza como una construccion social (a diferencia
de una construccién de poder), de la historia racial como una marcha singular del
progreso racial (en contraposicion a un duelo entre el progreso antirracista y el
racista), del problema de la raza como algo arraigado en la ignorancia y el odio
(en contraposicion a unos poderosos intereses propios) —todo se une para
producir soluciones abocadas al fracaso—. Los términos y expresiones como
«no soy racista» y «neutral a nivel racial» y «posracial» y «dalténico» y «solo
una raza, la raza humana» y «solo los racistas hablan de raza» y «las personas
negras no pueden ser racistas» y «las personas blancas son malas» estan
abocados a fracasar en la identificacion y eliminacion del poder y la politica



racistas. Las estratagemas que incumplen la interseccionalidad estan abocadas a
fallarles a los grupos raciales mas degradados. Los programas civilizadores
fracasaran, puesto que todos los grupos raciales ya estan en el mismo nivel
cultural. Los programas de enriquecimiento conductual, como la orientacion y
tutoria, y los programas educativos, pueden ayudar a las personas, pero estan
abocadas a fracasar en los grupos raciales, que se ven retenidos por las malas
politicas, no por el mal comportamiento. Curar los sintomas, en lugar de cambiar
las politicas, esta abocado a fracasar en la curacion de la sociedad. Desafiar a los
gemelos unidos por separado esta abocado a no abordar la desigualdad
econdmico-racial. Gentrificar la integracion esta abocado a fallarles a las
referencias culturales no blancas. Todas estas ideas estan abocadas a fracasar
porque han fracasado constantemente en el pasado. Pero, por alguna razén, su
fracaso no parece importar: siguen siendo las concepciones, estrategias y
soluciones mas populares para combatir el racismo, porque provienen de las
ideologias raciales mas populares.

Estos fracasos repetitivos cobran un peaje. La historia racial no se repite
inofensivamente. En cambio, su devastacion se multiplica cuando una
generacion tras otra repite las mismas estrategias e ideologias fallidas, en lugar
de enterrar los fracasos pasados en los atatdes de las generaciones pasadas.

Los primeros abolicionistas blancos solian reunirse en una convencion nacional,
pensando que la solucion antiesclavista se basaba en continuar con «nuestro
cuidado paternal» de las personas negras libres, como afirmaban en 1805. Los
abolicionistas blancos se centraron en el comportamiento negro como si en el
buen negro «la conducta debe, en cierta medida, depender de la liberacion de sus
hermanos», como declaré su convenciéon en 1804.

El juez blanco dio a luz al juez negro. «LL.a mayor disminucion de los prejuicios y
la mejora de la condicion de miles de nuestros hermanos que atin estan en
cautiverio dependen en gran medida de nuestra conducta», escribieron Samuel
Cornish y John Russwurm el 16 de marzo de 1827, en uno de los editoriales de
apertura del Freedom’s Journal, el primer periédico afroamericano.

Creci con esta misma estrategia fallida mas de ciento cincuenta afios después.
Generaciones de cuerpos negros han sido criados por los jueces de la
«persuasion edificante». Los jueces atan a toda la raza negra en la espalda del



cuerpo negro, empujan el cuerpo negro cargado en los espacios blancos, ordenan
que el cuerpo negro cargado actie siempre de una manera elevada para persuadir
al racismo blanco, y castigar la mala conducta negra con sentencias de vergiienza
por reforzar el racismo, por rebajar la raza. Sentia la carga de que toda mi vida
negra debia ser perfecta ante los jueces blancos y los negros, que valoraban si
estaba representando bien a la raza. Los jueces nunca me dejaron existir sin mas,
ser yo mismo, ser mi yo imperfecto.

Hacia fresco afuera, en algin momento en el otofio de 2011. Sadiga y yo
llevabamos meses saliendo. Veia a esta hija del Spelman College, un auténtico
melocoton de Georgia??, como una futura esposa: estaba prendado de su
afabilidad tanto como de su elegancia, de su percepcion tanto como de su facil
sentido del humor; prendado de su amor por los negros tanto como su amor por
salvar vidas humanas como médico. Ella también habia sido criada en una casa
negra de ingresos medios por padres de edad similar que se curtieron en el
movimiento, que la educaron en el movimiento. También se le habia ensefiado
que su ascenso por la escalera del éxito elevaba a la raza. Ella también trataba de
representar bien a la raza.

Cenamos cerca de la ventana en el Buddakan, un restaurante de fusién asiatica
en la Old City de Filadelfia. En la pared opuesta, una enorme estatua de oro de
Buda estaba sentada sobre una pequefia plataforma casi al nivel de las mesas,
contra un fondo rojo que se desvanecia en un centro negro. Ojos cerrados. Las
manos entrelazadas. En paz. Sin molestar a nadie. A Sadiga no, desde luego.
Pero la estatua atrajo a un blanco de mediana edad, de pelo castafio y con
sobrepeso. Claramente borracho, subio a la pequefia plataforma y comenzo6 a
acariciar a Buda ante su publico risuefio de amigos borrachos en una mesa
cercana. Habia aprendido hacia mucho tiempo a no prestar atencion a las
payasadas de los blancos borrachos haciendo cosas que podian hacer que una
persona negra fuera arrestada. La diversion blanca inofensiva es la anarquia
negra.

Sus risotadas atrajeron la mirada de Sadiqa.
—Ay, Dios —dijo en voz baja—. Pero ;qué hace este tio?

Regreso a su plato, tomé un bocado y alzo los ojos mientras tragaba.



—Al menos no es negro.

Me pill6 por sorpresa, pero me reconoci a mi mismo —y mis pensamientos—
inmediatamente en la cara de Sadiqa.

—:Como te sentirias si fuera negro? —pregunté, a ella y a mi.

—Muy avergonzada —dijo, hablando para mi y para muchos de nosotros,
atrapados en la plantacion de la persuasion edificante—. Porque no necesitamos
a nadie que nos dé mala imagen.

—¢Delante de gente blanca? —Ile pregunté.
—Si. Hace que nos miren con desprecio. Los hace mas racistas.

Concebiamos un falso continuo, de mas racista a menos racista a no racista.
Creiamos que el buen comportamiento de las personas negras hacia que las
blancas fueran «menos racistas», incluso cuando nuestras experiencias nos
decian que no solia ser asi. Pero esa noche, lo pensamos juntos y compartimos
algunas criticas sobre la persuasion edificante por primera vez.

En la actualidad, esas pocas criticas serian muchas. Criticariamos a los
abolicionistas blancos paternalistas evocando su persuasion edificante.
Argumentariamos en contra de la suposicion de que la mala conducta negra es
responsable de las ideas racistas de las personas blancas, lo que significa que las
ideas racistas blancas sobre la mala conducta negra son validas. Criticariamos al
juez blanco que exonera a las personas blancas de la responsabilidad de liberarse
de sus propias ideas racistas; a las personas negras que consiguen ascender y que
desvian la responsabilidad de cambiar la politica racista porque imaginan que
estan elevando la raza cuando se elevan a si mismos; la casi imposibilidad de
ejecutar a la perfeccion la persuasion edificante, ya que las personas negras son
imperfectas como seres humanos. Nos dariamos cuenta de que cuando las
personas blancas racistas ven a las personas negras comportandose de forma
admirable en publico, las consideran extraordinarias, diferentes de esos negros
que suelen ser inferiores. Recordariamos lo que la historia nos ensefia: que
cuando la politica racista derriba a las personas negras, el juez les ordena
levantarse, solo para ser derribados de nuevo por el terror y la politica racistas.

Sadiqga y yo salimos del restaurante, pero seguimos hablando de la ideologia de
la persuasion edificante que habia estado tan profundamente arraigada en



nosotros —criticarlo, criticarnos a nosotros mismos, y huir de ella, hacia la
libertad—. Todos estos afios después, aunque los jueces pueden atraparnos en
cualquier momento, admiro la libertad de Sadiga para ser Sadiga. Me siento libre
de moverme en mis imperfecciones. Solo me represento a mi mismo. Si los
jueces sacan conclusiones sobre millones de personas negras basandose en como
actuo, entonces ellos, no yo, no las personas negras, tienen un problema. Son
responsables de sus ideas racistas; yo no. Soy responsable de mis ideas racistas;
ellos no lo son. Ser antirracista es dejarme existir sin mas, ser yo mismo, ser mi
yo imperfecto.

El abolicionista William Lloyd Garrison no dejo que el cuerpo negro fuera él
mismo, en su forma imperfecta. «;INo habéis adquirido la estima, la confianza y
el patrocinio de las personas blancas en proporcién a vuestro incremento de
conocimiento y vuestra mejora moral?», pregunt6 Garrison a una multitud negra
poco después de fundar The Liberator en 1831. La persuasion edificante
encajaba en su ideologia de que la mejor manera de «lograr la gran obra de
redencion nacional» de la esclavitud era «a través del albedrio del poder moral»
y la verdad y la razon. La creencia de Garrison en la «persuasion moral» y lo que
podemos llamar «persuasion educativa» también encajan con su educacion
personal por parte de una madre bautista piadosa, su educacién profesional por
un editor que creia que los periddicos son para la «instruccion», su educacion
abolicionista por el cruzado moral Benjamin Lundy.

La persuasion moral, educativa y edificante fracasé miserablemente a la hora de
detener el asombroso crecimiento de la esclavitud en la época del King Cotton
antes de la Guerra Civil. Pero el éxito, al parecer no importa, cuando una
estrategia proviene de una ideologia. La persuasion moral y educativa se centra
en persuadir a las personas blancas, en apelar a su conciencia moral a traveés del
horror y su mente légica a través de la educacion. Pero gy si las ideas racistas
hacen que la gente sea ildgica? ;Qué pasa si persuadir a las personas blancas
normales y corrientes no esta persuadiendo a los politicos racistas? ;Y si los
legisladores racistas conocen los resultados perjudiciales de sus politicas? ;Y si
los encargados de la formulacién de politicas racistas no tienen ni moral ni
conciencia, y mucho menos conciencia moral, parafraseando a Malcolm X? ;Y
si ningun grupo en la historia ha ganado su libertad apelando a la conciencia
moral de sus opresores, parafraseando a Assata Shakur? ;Qué pasa si el interés
econdmico, politico o cultural impulsa a los legisladores racistas, no la



inmoralidad odiosa, no la ignorancia?

«Si pudiera salvar la Uniodn sin liberar a ningun esclavo, lo haria, y si pudiera
salvarla liberando a todos los esclavos, lo haria», escribi6 el presidente Abraham
Lincoln el 20 de agosto de 1862. «L.o que hago con respecto a la esclavitud, y la
raza no blanca, lo hago porque creo que ayuda a salvar a la Unién». El 1 de
enero de 1863, Lincoln firmo la Proclamacion de Emancipacion como una
«medida de guerra necesaria». Después de ganar la Guerra Civil, los
republicanos racistas (para distinguirlos de los menos numerosos republicanos
antirracistas) votaron para establecer el Freedmen’s Bureau, reconstruir el sur, y
extender los derechos civiles y los privilegios de voto para crear una base
republicana leal en el sur, y asegurar que las personas negras del sur estuvieran
lejos de las blancas del norte, que «no quieren tener nada que ver con las
personas negras», como dijo el senador de Illinois Lyman Trumbull, uno de los
principales patrocinadores de las leyes.

El «partido del hombre blanco», como Trumbull identifico al Partido
Republicano, se «canso» de alienar a sus electores racistas defendiendo
militarmente a las personas negras de los terroristas racistas que expulsaron a los
republicanos del poder surefio en 1877. Los republicanos dejaron atras a las
personas negras del sur, dando la espalda a los «indignados» de Jim Crow
durante casi un siglo. «L.a conveniencia por motivos egoistas, y no por las
reivindicaciones de nuestra humanidad comun, ha controlado nuestra accién»,
lamentaba Garrison en un discurso por el centenario del Dia de la
Independencia, en 1876.

El 26 de junio de 1934, W. E. B. Du Bois evalu¢ criticamente el éxito de la
persuasion educativa, ya que Garrison habia evaluado criticamente la persuasion
moral antes que él: «Durante muchos afios fue la teoria de la mayoria de los
lideres negros [...] que los Estados Unidos blancos no sabian o no se daban
cuenta de la situacion cotidiana de las personas negras». Du Bois hablé por si
mismo, creyendo que «el mal tltimo era la estupidez» al principio de su carrera.
«En consecuencia, durante las ultimas dos décadas, nos hemos esforzado a
través de libros y periodicos, de discursos y apelaciones, por diversos métodos
dramaticos de agitacion, para poner los hechos esenciales ante el pueblo
estadounidense. Hoy en dia no cabe duda de que los estadounidenses conocen
los hechos; y sin embargo, permanecen en su mayor parte indiferentes e



inmoviles».

Gunnar Myrdal ignoré el llamamiento de Du Bois de 1934 para que las personas
negras se centraran en acumular poder en lugar de persuadir a las personas
blancas. El problema del racismo estaba en la «sorprendente ignorancia» de los
blancos estadounidenses, advertia Myrdal en An American Dilemma en 1944.
«No hay duda, en opinién del escritor, de que una gran mayoria de las personas
blancas en Estados Unidos estarian dispuestos a dar a las personas negras un
trato sustancialmente mejor si conocieran los hechos».

La historia popular nos dice que una gran mayoria de los blancos
estadounidenses dieron a las personas negras un mejor trato —las reglas de
segregacion, la Civil Rights Act (1964) y la Voting Rights Act (1965)— cuando
se enteraron de los hechos. «Gunnar Myrdal habia sido asombrosamente
profético», afirma una cautivadora historia del movimiento por los derechos
civiles. No del todo. Ya en 1946, el alto funcionario del Departamento de Estado
Dean Acheson advirti6 a la administracién Truman de que la «existencia de
discriminacion contra grupos minoritarios en este pais tiene un efecto adverso en
nuestras relaciones» con la descolonizacion de las naciones asiaticas y africanas
y latinoamericanas. La administracion Truman informo repetidamente a la Corte
Suprema de los Estados Unidos sobre estos efectos adversos durante los casos de
segregacion a finales de la década de 1940 y principios de 1950, como
documenta la historiadora Mary L. Dudziak. Por no hablar del abuso racista al
que se enfrentaban los diplomaticos africanos en los Estados Unidos. En 1963, el
secretario de Estado Dean Rusk advirti6 al Congreso durante la consideracion de
la Civil Rights Act que «al librar esta lucha mundial estamos seriamente
perjudicados por la discriminacion racial o religiosa». El1 78 % de las personas
blancas estaban de acuerdo segin una encuesta de Harris.

El poder racista inici6 una legislacion en materia de derechos civiles por interés
propio. El poder racista se detuvo por interés propio cuando habia suficientes
naciones africanas, asiaticas y latinas dentro de la esfera de influencia
estadounidense, cuando un renombrado Jim Crow ya no afectaba negativamente
a la politica exterior estadounidense, cuando los negros comenzaron a exigir y
ganar a lo que el poder rara vez renuncia: el poder. En 1967, Martin Luther King
Jr. admiti6: «Nos hemos equivocado y nos hemos mezclado en nuestro pais, y
esto ha llevado a los estadounidenses negros en el pasado a buscar sus metas a
través del amor y la persuasion moral desprovista de poder». Pero nuestra
generacion ignora las palabras de King sobre el «problema del poder, una



confrontacion entre las fuerzas del poder que exigen un cambio y las fuerzas del
poder dedicadas a preservar el statu quo». De la misma manera que la
generacion de King ignoro la advertencia madura de Du Bois. De la misma
manera que la generacion de Du Bois ignoro las advertencias maduras de
Garrison. El problema de la raza siempre ha sido el problema del poder, no el
problema de la inmoralidad o la ignorancia.

La persuasion moral y educativa respira la suposicion de que las mentes racistas
deben ser cambiadas antes que la politica racista, ignorando la historia que dice
lo contrario. Mirad el altisimo apoyo de las personas blancas a las escuelas y
vecindarios desegregados décadas después de que las politicas cambiaran en las
décadas de 1950 y 1960. Mirad el altisimo apoyo de las personas blancas al
matrimonio interracial décadas después de que la politica cambiara en 1967.
Mirad el altisimo apoyo al Obamacare después de su aprobacion en 2010. Los
legisladores racistas despiertan el miedo a las politicas antirracistas a través de
ideas racistas, sabiendo que si se aplican las politicas, los temores que circulan
nunca se produciran. En cuanto se vea que los temores no se producen, la gente
bajara la guardia mientras disfrutan de los beneficios. En cuanto obtengan
beneficios, la mayoria de los estadounidenses apoyaran y se convertiran en los
defensores de las politicas antirracistas que antes temian.

Luchar por cambios mentales y morales después de que se cambie la politica
significa luchar junto con los crecientes beneficios y la disipacion de los miedos,
haciendo posible que el poder antirracista tenga éxito. Luchar por el cambio
mental y moral como requisito previo para el cambio de politicas es luchar
contra los crecientes temores y la apatia, haciendo casi imposible que el poder
antirracista tenga éxito.

El problema original del racismo no se ha resuelto con la persuasion. El
conocimiento es solo poder si el conocimiento se somete a la lucha por el poder.
Cambiar de idea no es un movimiento. Criticar el racismo no es activismo.
Cambiar de opinion no es activismo. Un activista produce un cambio de poder y
politica, no un cambio mental. Si una persona no tiene una trayectoria de cambio
de poder o politico, entonces esa persona no es activista.

Mientras esperaba para comenzar la reunion del BSU, yo ya estaba alienado
respecto al cambio mental. Queria ser activista. Queria huir de la academia.



Queria liberar a los 6 de Jena.

El 1 de septiembre de 2006, al dia siguiente de que los estudiantes negros
pasaran el rato debajo del «arbol blanco» en el Instituto Jena, los estudiantes
blancos colgaron sogas de sus ramas. El superintendente de la escuela solo
suspendio a los perpetradores blancos por la «broma», que no hizo nada para
frenar la posterior violencia racial contra los estudiantes negros en la pequefia
ciudad de Jena, Luisiana. Pero dias después de que los estudiantes negros
golpearan a un estudiante blanco el 4 de diciembre de 2006, los 6 de Jena fueron
arrestados. Jesse Ray Beard fue juzgado como menor. Robert Bailey Jr., Mychal
Bell, Carwin Jones, Bryant Purvis y Theo Shaw fueron acusados de intento de
asesinato. «Cuando seas condenado, buscaré la pena maxima permitida por la
ley», prometio el fiscal de distrito Reed Walters, es decir, hasta cien afios de
prisién.

Mientras estaba sentado en la mesa del profesor, senti como la audiencia de la
sentencia de Mychal Bell el 20 de septiembre se acercaba como el cuchillo de un
carnicero. Un jurado blanco ya lo habia declarado culpable de un delito menor,
de lesiones agravadas en segundo grado, preparandose para acortar su vida hasta
veintidos afios.

Una energia sombria se asent6 dentro del aula, como la oscuridad exterior.
Nuestro objetivo, como dijimos los miembros del BSU, era liberar a los 6 de
Jena. Pero ;estabamos dispuestos a hacer algo? ; Estabamos dispuestos a
arriesgar nuestra libertad por su libertad? No si nuestro proposito principal era
hacernos sentir mejor. Formulabamos y alimentabamos y donabamos a
programas de enriquecimiento cultural, conductual y educativo para hacernos
sentir mejor, para tener la impresion de estar ayudando a grupos raciales, cuando
solo estabamos ayudando (o dafiando) a individuos, cuando solo el cambio de
politica ayudaba a los grupos.

Llegamos a las manifestaciones emocionados, como si nuestro musico favorito
estuviera tocando en el escenario del orador. Nos convencemos de que estamos
haciendo algo para resolver el problema racial cuando realmente estamos
haciendo algo para satisfacer nuestros sentimientos. Nos vamos a casa
satisfechos, como si hubiéramos cenado en nuestro restaurante favorito. Y esta
satisfaccion es fugaz, como un subidon. Los problemas de desigualdad e
injusticia persisten. Persistentemente nos hacen sentir mal y culpables. Hacemos
persistentemente algo para hacernos sentir mejor a medida que nos convencemos



de que estamos mejorando la sociedad, ya que nunca mejoramos la sociedad.

¢Qué pasaria si en lugar de una defensa de los sentimientos tuviéramos una
defensa de los resultados que antepusiera los resultados igualitarios a nuestra
culpa y angustia? ;Y si centrasemos nuestros recursos humanos y fiscales en
cambiar el poder y la politica para mejorar la sociedad de verdad, no solo
nuestros sentimientos?

No podia esperar mas. Corté las conversaciones y las sonrisas, y comencé a
presentar la Campafia 106 para liberar a los 6 de Jena. Comencé con la primera
fase: movilizar al menos 106 estudiantes en 106 campus del Atlantico medio
para reunirnos localmente a finales de septiembre y recaudar fondos para el
fondo de defensa legal de los 6 de Jena. Presenté la segunda fase: organizar a
esos 106 estudiantes de 106 campus en caravanas de automoviles que
convergerian en Washington, D. C., el 5 de octubre de 2007.

Pensé en aquella escena. «Filas maravillosamente largas de docenas de coches
llenos de estudiantes en carreteras y caminos que se dirigen hacia la capital del
pais desde todas las direcciones, desde Pensilvania, Delaware, Maryland,
Virginia, Virginia Occidental y Carolina del Norte». Miré fijamente, pero no
miré a los ojos de mi audiencia. Miré la hermosa imagen que se formaba de mis
labios. «Miles de coches con letreros en la ventana —“Liberad a los Seis de
Jena”— pitando a los conductores que pasaban al lado, que pitarian de vuelta en
solidaridad (o rechazo)».

—¢Os lo imaginais? —pregunté con excitacion varias veces.
Se lo imaginaban. Para algunos era una escena espantosa.

—¢Eso de las filas de coches no es ilegal? —pregunt6 una mujer, obviamente
asustada.

—:Como? jNo! La gente hace filas de coches continuamente —respondi.

Segui hablando, recreando aquella escena hermosa y espantosa. «Cuando las
caravanas de automoviles lleguen a D. C., aparcaran los coches en medio de la
avenida de la Constitucion y se uniran a la marcha informal rumbo al
Departamento de Justicia. Miles de automoviles estaran ocupando la avenida de



la Constitucion y las calles circundantes mientras presentamos nuestras seis
demandas de libertad a la administracion Bush. Cuando lleguen con los
camiones de remolque, estaremos listos para tumbar neumaticos de camiones.
Cuando las unidades de policia empiecen a proteger los camiones de remolque,
vendremos con coches de refuerzo. Cuando bloqueen la avenida de la
Constitucion, cerraremos otra calle con nuestros vehiculos. Si bloquean todas las
calles del centro, los esperaremos hasta que pasen y volveremos al centro de
Washington siempre que hayan quitado las barricadas. Nos negaremos a detener
la ocupacion de los coches hasta que la administracion Bush presione al
gobernador de Luisiana para que los agentes de Jena retiren los cargos contra los
6 de Jena».

—Esto es ilegal. Nos meteran en la carcel —rebatio alguien con una mirada de
miedo.

Debi haberme detenido, pero segui con mi fracaso, sin importarme que cuanto
mas hablaba, mas miedo difundia; cuanto mas miedo difundia, mas alienaba a la
gente de la Campana 106.

—iPues claro que pueden meternos en la carcel, joder! —grité de vuelta,
sintiéndome yo mismo—. Pero jme da igual! Ya estamos en una. Eso es lo que
es Estados Unidos: una carcel.

Usé la frase de Malcolm X fuera de contexto?. Pero ¢a quién le importaba el
contexto cuando el shock y el asombro sonaban tan radicales para mis oidos
autoidentificados como radicales? Cuando arremeti contra las personas
bienintencionadas que mostraban el impulso normal del miedo, que usaban la
terminologia racial incorrecta, que hacian la pregunta incorrecta —oh, pensé que
era tan radical—. Cuando mis palabras de tierra quemada hicieron que los
asistentes a las manifestaciones y las reuniones del BSU huyeran, cuando mis
escritos de tierra quemada hicieron que los lectores huyeran, oh, pensé que era
tan radical. Cuando, en realidad, si lo unico que hacian mis palabras era sonar
radicales, entonces esas palabras no eran radicales en absoluto. ;Y si medimos el
radicalismo del discurso segun la radicalidad con la que transforma a las
personas de mente abierta, por como el discurso libera el poder antirracista
interior? ;Y si medimos el conservadurismo del discurso segtn la intensidad con
la que mantiene a la gente igual, esclavizada por sus ideas y temores racistas,
conservando su sociedad no igualitaria? En un momento en que pensaba que era
el mas radical, era el mas conservador. Era un fracaso. Habia fracasado a la hora



de gestionar los miedos de mis compafieros del BSU.

El miedo es como la raza, un espejismo. «El miedo no es real. Es un producto de
nuestra imaginacion», como un personaje de Will Smith le cuenta a su hijo en
una de mis peliculas favoritas, After Earth. «No me malinterpretes, el peligro es
muy real, pero el miedo es una eleccion».

No tenemos que ser intrépidos como Harriet Tubman para ser antirracistas.
Tenemos que ser valientes para ser antirracistas. El valor es la fuerza para hacer
lo que es justo frente al miedo, como nos dice el filésofo anénimo. Tengo una
idea de lo que es correcto a partir de las ideas antirracistas. Saco fuerza del
miedo. Si bien muchas personas temen lo que podria suceder si se resisten, yo
temo lo que podria pasar si no me resisto. Temo la cobardia. La cobardia es la
incapacidad de acumular la fuerza para hacer lo que es justo frente al miedo. Y el
poder racista ha estado aterrorizando la cobardia en nosotros durante
generaciones.

Para los segregacionistas como el senador estadounidense Ben «Pitchfork»
Tillman, el presidente Theodore Roosevelt cruzo la frontera del color cuando
cend con Booker T. Washington el 16 de octubre de 1901. «La accion del
presidente Roosevelt para entretener a aquel negrata requerira que matemos a
mil negratas en el sur antes de que aprendan de nuevo cual es su lugar». No
estaba bromeando.

El 8 de julio de 1876, un joven Tillman se habia unido a la turba blanca
hambrienta de poder que asesin6 al menos a siete milicianos negros que
defendian el Black Power en la ciudad negra de Hamburg, Carolina del Sur.
Durante todo el afio de las elecciones, los Camisas Rojas de Tillman habian
ayudado a los supremacistas blancos a arrebatar violentamente el control de
Carolina del Sur. Tillman usé su participacion en la Masacre de Hamburg como
una insignia de honor cuando marchd sobre los linchados en la gobernatura de
Carolina del Sur en 1890 y el Senado de los Estados Unidos en 1895. «El
proposito de nuestra visita a Hamburg fue infundir el terror», dijo Tillman en la
reunién de los Camisas Rojas en 1909. Como las ideas racistas pretenden
hacernos ignorantes y odiosos, el terror racista pretende hacernos tener miedo.

Sali solo del aula. Caminé hacia la estacion de tren en las afueras del campus vy,



en la larga escalera mecanica que bajaba en la estacion de metro, decidi que los
miembros del BSU que habian votado en contra de la Campafia 106 debian de
ser ignorantes sobre el racismo, como el pueblo blanco que apoya el
encarcelamiento de los 6 de Jena. Decidi, ya en el trayecto en un tren chirriante
hasta la zona de North Philadelphia, que el «mal absoluto era la ignorancia» y
«el bien absoluto era la educacion». Decidi, mientras me acostaba en mi sofa y
miraba hacia el espejo del techo, que una vida de persuasion educativa seria mas
impactante que cualquier otra vida que pudiera elegir.

Corri de vuelta al sendero iluminado de la persuasion educativa la misma noche
que no pude persuadir a mis compafieros del BSU. Me habia salido mal lo de
hacer cambiar de opinion a la gente (por no hablar de la politica). Pero, en toda
mi iluminacion, no me veia a mi mismo como el fracaso. Veia a mis compafieros
del BSU como el fracaso. No miré en el espejo mi «doctrina del fracaso», la
doctrina de no cambiar y desviar la culpa.

Cuando no conseguimos abrir las mentes de los consumidores de mentalidad
cerrada de ideas racistas, culpamos a su mentalidad cerrada en lugar de a nuestra
estipida decision de perder el tiempo reviviendo las mentes cerradas de entre los
muertos. Cuando nuestros ataques feroces contra los consumidores de mente
abierta de ideas racistas no logran transformarlos, culpamos a su odio en lugar de
a nuestro odio impaciente y alienante hacia ellos. Cuando la gente no consume
nuestras ideas antirracistas enrevesadas, culpamos a su estupidez en lugar de a
nuestra estupida falta de claridad. Cuando transformamos a las personas y no les
ofrecemos una via de apoyo, culpamos a su falta de compromiso en lugar de a
nuestra falta de orientacion. Cuando el politico al que apoyamos no cambia la
politica racista, culpamos a la intratabilidad del racismo en lugar de nuestro
apoyo al politico equivocado. Cuando no ganamos el apoyo para una protesta,
culpamos a los temerosos en lugar de a nuestra presentacion alienante. Cuando
la protesta fracasa, culpamos al poder racista en lugar de a nuestra protesta
defectuosa. Cuando nuestra politica no produce igualdad racial, culpamos a la
gente por no aprovechar la nueva oportunidad, no a nuestra solucién politica
defectuosa. La doctrina del fracaso evita el espejo de la autoculpa. La doctrina
del fracaso engendra fracaso. La doctrina del fracaso engendra racismo.

¢Y si los antirracistas autocriticasemos constantemente nuestras propias ideas?
&Y si culpasemos a nuestras ideologias y métodos, estudiasemos nuestras
ideologias y métodos, refinasemos nuestras ideologias y métodos una y otra vez
hasta que funcionasen? ;Cuando detendremos finalmente la locura de hacer lo



mismo una y otra vez, y esperar un resultado diferente? La autocritica permite el
cambio. El cambio muestra flexibilidad. El poder antirracista debe ser flexible
para igualar la flexibilidad del poder racista, que se impulsa tinicamente por el
deseo de poder para dar forma a la politica segtin sus nada equitativos intereses.
El poder racista cree en cualquier medio necesario. Nosotros, sus rivales, no
solemos hacerlo, ni siquiera algunos de los inspirados por Malcolm X. Nos
preocupamos mas por la pureza moral e ideoldgica y financiera de nuestras
ideologias y estrategias, y la recaudacion de fondos y los lideres y las
organizaciones. Nos importa menos lograr resultados equitativos para las
personas en una situacion desesperada, ya que decimos que nos estamos
purificando para la gente en una situacion desesperada, ya que nuestra
purificacion mantiene a la gente en una situacion desesperada. Al criticar el
privilegio y la inaccion del poder racista, demostramos nuestro privilegio e
inaccion criticando toda estrategia efectiva, justificando en tdltima instancia
nuestra inaccion en el comodo asiento del privilegio. Todo menos flexibles, con
demasiada frecuencia estamos atados por ideologias que estan unidas por
estrategias fallidas de cambio racial.

¢ Y si evaluasemos los métodos y lideres y organizaciones por sus resultados de
cambio de politica e igualdad? ;Y si las estrategias y las soluciones politicas no
se derivan de ideologias sino de problemas? ;Y si los antirracistas solo fueran
impulsados por el deseo de poder para dar forma a la politica segun sus intereses
equitativos?

Cuando votaron en contra de la Campafia 106, los miembros del BSU elaboraron
un plan diferente. Hicieron algo que no temian. Marchamos en voz alta por
North Broad Street y nos reunimos en el campus el 20 de septiembre de 2007.
Ese dia, miles de nosotros pensamos que estabamos protestando, cuando
realmente estdbamos manifestandonos, desde Filadelfia hasta Jena.

Usamos los términos «manifestacion» y «protesta» indistintamente, bajo nuestro
propio riesgo, como usamos indistintamente los términos «movilizar(se)» y
«organizar(se)». Una protesta organiza a la gente para una campafia prolongada
que obliga al poder racista a cambiar una politica. Una manifestaciéon moviliza a
la gente momentaneamente para dar a conocer un problema. Ponentes y carteles
y publicaciones en marchas, mitines, peticiones y hashtags virales demuestran el
problema. Las manifestaciones son, como no es de extrafiar, uno de los formatos
favoritos de los persuasores. Las manifestaciones molestan al poder en la misma
medida en que los nifios que lloran por algo que nunca conseguiran molestan a



los padres. A menos que el poder no pueda permitirse econémica, politica o
profesionalmente la mala prensa —como era el caso durante la Guerra Fria, o
durante la época electoral, o cuando se acerca una bancarrota—, este suele
ignorar las manifestaciones.

Las manifestaciones mas efectivas (como los esfuerzos educativos mas eficaces)
ayudan a las personas a encontrar el poder antirracista que reside dentro de ellas
mismas. El poder antirracista interior es la capacidad de ver el racismo propio en
el espejo de nuestro pasado y presente, ver nuestro propio antirracismo en el
espejo de nuestro futuro, ver a nuestros propios grupos raciales como iguales a
otros grupos raciales, ver el mundo de la desigualdad racial como algo anormal,
ver nuestro propio poder para resistir y superar el poder y la politica racistas. Las
manifestaciones mas eficaces (como los esfuerzos educativos mas eficaces)
proporcionan métodos para que las personas liberen su poder antirracista y
puedan dedicar sus recursos humanos y financieros, organizando a los asistentes
y canalizando sus fondos en organizaciones, protestas y campafias de
aprovechamiento de ese poder. La recaudacion de fondos tras las bambalinas de
las manifestaciones de los 6 de Jena garantizo unos mejores abogados
defensores, quienes, en silencio y para el 26 de junio de 2009, consiguieron que
los cargos se redujeran a simples lesiones, a declaraciones de culpabilidad, a
condenas sin carcel para los acusados.

Ademas de la importancia de encontrar el poder antirracista interior y del apoyo
financiero, las manifestaciones pueden proporcionar apoyo emocional para las
protestas en curso. Los mitines nocturnos en las iglesias de Montgomery,
Alabama, junto con las palabras llenas de animo y valor de Martin Luther King
Jr., sostuvieron a esas valientes mujeres negras que boicotearon al principio los
autobuses publicos y agotaron esa fuente de ingresos para la ciudad a lo largo de
1956.

Las protestas mas efectivas crean un ambiente en el que cambiar la politica
racista se convierte en el interés del poder, como desegregar a las empresas
porque las sentadas estan alejando a los clientes, como el aumento de los salarios
para reiniciar la produccion, como dar aumentos a los profesores para reanudar
la educacion, como aprobar una ley para atraer a una fuerza bien organizada de
donantes o votantes. Pero es dificil crear ese ambiente, ya que el poder racista
produce leyes que ilegalizan la mayoria de las amenazas de protesta. Organizarse
y protestar son gestos mucho mas duros e impactantes que movilizarse y hacer
una manifestacion. Apoderarse del poder es mucho mas dificil que protestar



contra el poder y reflejar sus excesos.

Las manifestaciones por si solas tenian pocas posibilidades de liberar a los 6 de
Jena. Un juez nego la libertad bajo fianza para uno de los 6 de Jena al dia
siguiente de las manifestaciones. La noticia conmociono y alien6 a algunos de
mis compafieros del BSU del activismo. Después de todo, cuando asistimos a
manifestaciones o las organizamos pensando que son protestas, pensando que
pueden cambiar el poder y la politica, y no vemos que ocurra ningin cambio, es
dificil no volverse cinico. Es dificil no pensar que el Goliat del racismo nunca
puede ser derrotado. Es dificil pensar en nuestras estrategias, soluciones e
ideologias y sentimientos como los verdaderos fracasos. Es dificil pensar que, en
realidad, tenemos todas las herramientas necesarias para el éxito.



Capitulo 17

Exito

El experto en finanzas Boyce Watkins daba conferencias sobre el concepto de
racismo como una enfermedad. Yo sufria con esta concepcion. No era
suficientemente fundacional, ni eterna, ni revolucionaria aquella undécima tarde
del Mes de la Historia Negra de 2010. Cuando llego el turno de preguntas y
respuestas, levanté el brazo desde la fila de atras mientras Caridad sonreia.

Caridad y yo habiamos estado susurrando durante la mayor parte de la
conferencia. Por una vez, senti un hormigueo de confianza en mi cabeza. Dias
antes, el profesor Asante me habia entregado mi atuendo de doctorado en la
ceremonia de graduacion de Temple. El adolescente que odiaba la escuela habia
terminado el posgrado en 2010, se habia comprometido con la escuela de por
vida.

Caridad fue probablemente la que me llevo a la conferencia en la SUNY de
Oneonta, nuestra universidad estatal en el pueblo de Oneonta, en el norte del
estado de Nueva York. Perdonadme por llamar pueblo a Oneonta. La gente rural
blanca de las areas circundantes llamaba a Oneonta «la ciudad».

En Oneonta, la blancura me rodeaba como las nubes desde la ventana de un
avion, lo que no significaba que no encontrara colegas blancos que fueran
geniales y carifiosos. Pero fue Caridad, y todo su feminismo y antirracismo
puertorriquefios, quien me tomo del brazo cuando llegué como colega de
doctorado en 2008 y quien se acerco atin mas cuando me quedé en 2009.

Estabamos destinados a estar tan unidos como lo estaban nuestras sillas. Ocupé
el puesto de historia negra que dejo vacante el marido de Caridad, Ralph,
después de dieciocho afios en él. El cancer metastasico se habia apoderado del
cuerpo negro de Ralph en 2007. Es probable que ella no pudiera mirarme sin
verme en la piel de Ralph.

Su marido perdio su lucha contra el cancer, pero la vida de Caridad como mujer



afro-latina habia traido sus propias luchas —por la paz, por estar viva—. Pero
ella era una luchadora, incansable y duradera, ya que los antirracistas tienen que
serlo para tener éxito.

Exito. El camino oscuro que tememos. Donde predominan el poder y la politica
antirracistas. Donde existen la igualdad de oportunidades y, por lo tanto, sus
resultados entre los grupos iguales. Donde la gente culpa a la politica, no a las
personas, de los problemas sociales. Donde casi todo el mundo tiene mas de lo
que tiene hoy. Donde el poder racista vive al margen, como lo hace el poder
antirracista hoy en dia. Donde las ideas antirracistas son nuestro sentido comun,
como lo son las ideas racistas hoy en dia.

Ni el fracaso ni el éxito estan escritos. La historia de nuestra generacion se
basara en lo que estemos dispuestos a hacer. ; Estamos dispuestos a soportar la
agotadora lucha contra el poder y la politica racistas? ¢ Estamos dispuestos a
transformar el poder antirracista que reunimos dentro de nosotros en el poder
antirracista en nuestra sociedad?

Caridad estaba dispuesta, lo que fortalecié mi voluntad. Caridad entendia que a
pesar de que sus estudiantes luchaban contra ideas racistas, y racistas de género,
y racistas queer, y racistas de clase, también tenian dentro de ellos la capacidad
de aprender y cambiar. Ella no liber¢ el poder antirracista dentro de ellos con
ataques ideologicos. Sus clases eran mas como abrazos firmes adaptados a la
experiencia de cada estudiante, una reflexion personal convincente. Llevaba a
sus estudiantes negros y latinoamericanos —que luchaban contra su propio
condicionamiento cultural antiafricano— a Ghana cada afio, donde acababan
sumergiéndose ansiosos en su ascendencia africana al final del viaje.

Mientras tanto, yo luchaba por sobrevivir en las intersecciones. L.os impulsos de
mi pasado intolerante amenazaban constantemente con llevarme de vuelta a la
plantacion del poder racista. Caridad extendio los brazos de Kaila, Yaba y
Weckea a mi alrededor, asegurandome de que no volviera a mi viejo
pensamiento cuando abandoné Temple.

«En lugar de describir el racismo como una enfermedad, ¢no crees que el
racismo es mas como un 6rgano?», le pregunté al conferenciante. «;No es



esencial que el racismo funcione? ;No es esencial el sistema de racismo para que
Estados Unidos viva?».

Mis preguntas capciosas no hicieron que Boyce Watkins picara y comenzara una
defensa de su concepcion de una enfermedad. Qué lastima. Queria involucrarlo.
Yo no era un intelectual. Me cerraba a ideas nuevas con las que no me sentia a
gusto. Eso significa que aceptaba concepciones del racismo que se ajustaban a
mi ideologia y a mi identidad.

Pedir a los antirracistas que cambien su perspectiva sobre el racismo puede ser
tan desestabilizador como pedir a los racistas que cambien su perspectiva sobre
las razas. Los antirracistas pueden ser tan doctrinarios en su opinion del racismo
como los racistas pueden serlo en su opinion del no racismo. ; Como pueden los
antirracistas pedir a los racistas que abran sus mentes y cambien, cuando
nosotros tenemos la mente cerrada y no estamos dispuestos a cambiar? Ignoraba
mi propia hipocresia, como la gente suele hacer cuando significa renunciar a lo
que aprecia. Renunciar a mi concepcion del racismo significaba renunciar a mi
vision del mundo y de mi mismo. No lo haria sin pelear antes. Arremeteria
contra cualquiera que me «atacara» con nuevas ideas, a menos que los temiera y
los respetara como temia y respetaba a Kaila y Yaba.

Obtuve mi perspectiva sobre el racismo de un libro que lei por primera vez en la
escuela de posgrado. Cuando tanto Hillary Clinton como Bernie Sanders
hablaban de «racismo institucional» durante la campafia presidencial de 2016,
cuando los activistas que se manifestaban en sus eventos hablaban de «racismo
institucional», estaban todos usando, se dieran cuenta o no, una formulacién
acufiada en 1967 por el activista del Black Power Kwame Toure y el politdlogo
Charles Hamilton en Black Power: The Politics of Liberation in America.

«El racismo es a la vez explicito y encubierto», explicaban Toure y Hamilton.
«Se necesitan dos formas estrechamente relacionadas: individuos blancos que
actian contra individuos negros, y actos por parte de la comunidad blanca en
conjunto contra la comunidad negra. A estas dos cosas las llamamos racismo
individual y racismo institucional. Lo primero consiste en actos hostiles por
parte de individuos. [...] El segundo tipo es menos claro, mucho mas sutil,
menos identificable en términos de los individuos especificos que cometen los
actos». Distinguian, por ejemplo, el racismo individual de los «terroristas



blancos» que bombardean una iglesia negra y matan a nifios negros, del racismo
institucional de «cuando estan en esa misma ciudad —Birmingham, Alabama—
y quinientos bebés negros mueren cada afio debido a la falta de comida, refugio
e instalaciones médicas apropiadas».

Como lo pensé en mi primera lectura, es el ltigubre sistema lo que nos mantiene
oprimidos y lo que nos mata. Los actos del sistema son encubiertos, asi como las
ideas racistas del pueblo estan implicitas. No podia hacerme una idea de lo que
es el sistema o definirlo de forma precisa, pero sabia que el sistema estaba alli,
como el aire contaminado en nuestra atmésfera, envenenando a las personas
negras en beneficio de las blancas.

Pero ¢y si la atmosfera de racismo también ha contaminado a la mayoria de las
personas blancas? ¢Y si el racismo ha estado funcionando de la manera opuesta
para un pufiado de individuos negros, que encuentran el aire fresco de la riqueza
y el poder en atmosferas racistas? Enmarcar el racismo institucional como actos
de la «comunidad blanca en conjunto contra la comunidad negra» explica la
forma en que las personas blancas se benefician de las politicas racistas en
comparacion con sus pares raciales. (Las personas blancas pobres se benefician
mas que las personas negras pobres. L.as mujeres blancas se benefician mas que
las mujeres negras. Los gais blancos se benefician mas que los gais negros). Pero
este encuadre de las personas blancas contra las negras no tiene en cuenta que
todas las personas blancas no se benefician por igual del racismo. Por ejemplo,
no tiene en cuenta como los blancos ricos se benefician mas de las politicas
racistas que las personas pobres y de ingresos medios. No tiene en cuenta que las
personas negras no se ven perjudicadas por igual por el racismo, o que algunas
personas negras explotan el racismo para aumentar su propia riqueza y poder.

Pero no me importaba. Pensaba que ya lo habia descifrado todo. Concebia el
racismo como un sistema inanimado, invisible e inmortal, no como una
enfermedad letal viviente, reconocible y mortal de las células cancerosas que
podiamos identificar, tratar y matar. Consideraba el sistema como esencial para
los Estados Unidos, como la Constitucion. A veces, pensaba que los blancos
manejaban encubiertamente el sistema, lo fijaban para beneficiar a la comunidad
blanca en conjunto, a expensas de la comunidad negra.

La construccion del racismo institucional encubierto abre los ojos americanos al
racismo e, ironicamente, también los cierra. Separar al individuo encubierto de la
institucion encubierta oculta las decisiones politicas especificas que causan



desigualdades raciales, politicas hechas por personas especificas. Encubrir las
politicas y los responsables especificos de la formulacion de politicas nos impide
identificar y reemplazar las politicas y los responsables especificos de la
formulacion de politicas. Nos volvemos inconscientes ante los legisladores y las
politicas racistas mientras arremetemos airadamente ante el monstruo abstracto
del «sisteman.

Los perpetradores detras de los quinientos bebés negros que mueren cada afio en
Birmingham «debido a la falta de comida adecuada, refugio e instalaciones
médicas» no eran menos explicitos que los «terroristas blancos» que mataron a
cuatro nifias negras en una iglesia de Birmingham en 1963. En la forma en que
los investigadores pueden averiguar exactamente quiénes eran los atacantes de la
iglesia, los investigadores pueden averiguar exactamente qué politicas causaron
que quinientos bebés negros murieran cada afio y exactamente quién implemento
esas politicas. En la forma en que la gente ha aprendido a ver el abuso racista
saliendo de la boca de los individuos racistas, la gente puede aprender a ver
desigualdades raciales que emergen de politicas racistas. Todas las formas de
racismo son explicitas si nuestros ojos antirracistas estan abiertos a ver la
politica racista en la desigualdad racial.

Pero no lo vemos. Nuestros ojos han sido cerrados por las ideas racistas y por el
vinculo no reconocido entre el antirracista institucional y el posracialista, unidos
en la idea de que el racismo institucional a menudo pasa desapercibido y es
invisible. Porque es encubierto, dice el antirracista institucional. Porque apenas
existe, dice el posracialista.

Existe un vinculo similar entre el sesgo implicito y el posracialismo. Se unen en
la idea de que las ideas racistas estan enterradas en la mente. Debido a que son
implicitas e inconscientes, dice un sesgo implicito. Porque estan muertas, dice el
posracialismo.

Toure y Hamilton no podrian haber previsto como sus conceptos de racismo
explicito y encubierto serian utilizados por personas de todo el ambito
ideoldgico para convertir el racismo en algo oculto e incognoscible. Toure y
Hamilton se centraron comprensiblemente en distinguir al individuo de lo
institucional. Estaban reaccionando a las mismas fuerzas moderadas, liberales y
asimilacionistas que todos estos afios mas tarde todavia reducen el racismo a los



actos individuales de los miembros blancos del Klan, de los politicos del estilo
Jim Crow, de los republicanos del Tea Party, de los usuarios de la palabra que
empieza por n, de los asesinos nacionalistas blancos y los politicos trumpianos.
«Los individuos “respetables” pueden absolverse de la culpa individual: nunca
plantarian una bomba en una iglesia; nunca apedrearian a una familia negra»,
escribieron Toure y Hamilton. «Pero siguen apoyando a los funcionarios
politicos y a las instituciones que perpetiian y perpetuarian politicas
institucionalmente racistas».

La expresion «politicas institucionalmente racistas» es mas concreta que
«racismo institucional». La expresiéon «politicas racistas» es mas concreta que
«politicas institucionalmente racistas», ya que «institucionales» y «politicas» son
redundantes: las politicas son institucionales. Pero todavia, de vez en cuando,
uso los términos «racismo institucional» y «racismo sistémico» y «racismo
estructural» y «explicito» y «encubierto». Son como mi primer lenguaje de
racismo. Sin embargo, cuando nos damos cuenta de que las viejas palabras no
transmiten exacta y claramente lo que estamos tratando de describir, debemos
recurrir a nuevas palabras. Me cuesta explicar concretamente lo que significa
«racismo institucional» para el pequefio empresario de Oriente Medio, el
trabajador de servicio negro, el profesor blanco, la enfermera latinoamericana, el
trabajador asiatico de la fabrica y el empleado de tienda nativo americano que no
realizan cursos sobre racismo, que no leen libros sobre racismo, que no van a
conferencias sobre racismo, que no ven los especiales sobre racismo, que no
escuchan podcasts sobre racismo, que no asisten a mitines contra el racismo.

Trato de tener en cuenta a la gente normal y corriente cuando uso «politicas
racistas» en lugar de «racismo institucional».

Los responsables de la formulacion de politicas y las politicas hacen las
sociedades y las instituciones, no al revés. Estados Unidos es una nacion racista
porque sus politicos y sus politicas han sido racistas desde el principio. La
conviccién de que los encargados de la formulacion de politicas racistas pueden
ser superados, y las politicas racistas pueden cambiar, y las mentes racistas de
sus victimas pueden ser cambiadas, solo es cuestionada por aquellos
comprometidos en preservar los legisladores, las politicas y los habitos de
pensamiento racistas.

El racismo siempre ha sido terminal y curable. El racismo siempre ha sido
reconocible y mortal.



La lluvia caia sobre su sudadera gris con capucha. Era el 26 de febrero de 2012,
una aburrida noche de domingo. Esperaba con ansias mi primer libro sobre el
activismo estudiantil negro a finales de la década de 1960, que se publicaria
dentro de dos semanas. El adolescente encapuchado esperaba disfrutar del zumo
de sandia y los Skittles que habia comprado en un 7-Eleven cercano. El chico de
diecisiete afios era tranquilo, despreocupado, como su estilo de andar. Adoraba a
LeBron James, el hip-hop y South Park, y sofiaba con pilotar aviones algun dia.

De metro ochenta y desgarbado, Trayvon Martin caminaba bajo la lluvia en
direccion a The Retreat at Twin Lakes. Su padre, Tracy Martin, habia estado
saliendo con una mujer que vivia en la comunidad cerrada de Sanford, un barrio
a las afueras de Orlando, Florida. Tracy habia traido a su hijo para hablar con él,
para convencerlo de que asistiera a la universidad como su hermano mayor.
Trayvon acababa de ser expulsado de su instituto de Miami por llevar una bolsa
con un poco de marihuana. Mientras los adolescentes blancos de los barrios
blancos de las afueras hacian fiestas, bebian, conducian, fumaban, esnifaban y
cometian abusos sexuales con un coro de fondo de «boys will be boys» («los
chicos son asi»), los chicos negros urbanos se enfrentaban a la tolerancia cero en
un estado policial.

Martin esquivo charcos en su lento paseo a casa. Llamo a su novia. Hablé y
cruzé la puerta principal (o tomo6 un atajo) que conducia al conjunto de adosados
de dos plantas de color arena. Como en muchos barrios durante la Gran
Recesion, los inversores habian estado comprando propiedades hipotecadas y
alquilandolas. Con los inquilinos vinieron los rostros desconocidos, las caras
transitorias y los racistas que conectaron la presencia de adolescentes negros con
la «ola» de siete robos en domicilios en 2011. Rapidamente organizaron un
grupo de vigilancia del vecindario.

El organizador del grupo de vigilancia naci6 un afio después que yo, de un
veterano de Vietnam blanco y una inmigrante peruana. Criado no muy lejos de
donde mi familia se mudé a Manassas, Virginia, George Zimmerman se mudo a
Florida como yo, después de graduarse en la escuela secundaria. Su condena por
abuso sexual y las acusaciones de violencia doméstica alteraron sus planes de ser
agente de policia. Pero nada alteré su conviccion de que el cuerpo negro —y no
el suyo— era el criminal en su medio.



Zimmerman decidio ir a hacer un recado. Se subio a su camioneta, con su fina
pistola de 9 milimetros con licencia metida en la funda de su cinturén. Conducia.
Repar6 en un adolescente negro encapuchado caminando por el complejo.
Llamé al 911. La presencia del cuerpo negro, un crimen. El crimen historico de
las ideas racistas.

No planeé que mi segundo libro fuera una historia sobre las ideas racistas, ya
que Zimmerman se centré en lo que podria haber sido cualquier cuerpo
masculino negro, ya que se centr6 en el adolescente y el presidente Obama pensé
«podria haber sido mi hijo». Después de mi primer libro, sobre el Movimiento
Campus Negro, planeé investigar los origenes estudiantiles de los estudios
negros en la década de 1960. Entonces me di cuenta de que los estudiantes
negros exigian estudios negros porque consideraban que todas las disciplinas
existentes eran racistas. Que los académicos liberales que dominaban esas
disciplinas se negaban a identificar sus ideas asimilacionistas como racistas. Que
se estaban identificando como no racistas, como los segregacionistas a los que
llamaban racistas. Que los estudiantes negros los llamaban racistas, redefiniendo
las ideas racistas. Queria escribir una larga historia usando la redefinicion de
ideas racistas de los estudiantes negros. Pero la desalentadora tarea me asusto,
como el resplandor de Zimmerman asust6 a Martin.

Martin llamo a un amigo y le dijo que lo estaban siguiendo. Acelerd el paso.
«Hola, hemos tenido varios allanamientos en mi vecindario», le dijo Zimmerman
al operador del 911. «Y hay un tipo muy sospechoso. Parece que no esta
haciendo nada bueno, o esta drogado o algo asi. [...] Una sudadera con capucha
oscura, como una sudadera con capucha gris». Pregunt6 cuanto tiempo tardaria
un agente en llegar, porque «estos cabrones siempre se escapan».

Martin eché a correr. Zimmerman salté de su coche para perseguirlo, la pistola
en la cintura, teléfono en mano. El operador le dijo que se detuviera.
Zimmerman colgo el teléfono y alcanzé a Martin, una docena de minutos
después de las 7:00 p. m. Solo una persona viva sabe exactamente lo que sucedio
después: Zimmerman, probablemente luchando para «aprehender» al «criminal».
Martin probablemente luchando por su vida contra el criminal de verdad.
Zimmerman apretando el gatillo y acabando con la vida de Martin. Alegando
defensa propia para salvar su propia vida. El jurado aceptandolo el 13 de julio de
2013.



Con el corazén roto, Alicia Garza tecleaba «Black Lives Matter» durante
aquellas noches de luto, en los ataudes negros que se acumulaban ante ella
mientras la gente gritaba todos esos nombres, desde Trayvon Martin hasta
Michael Brown, Sandra Bland y Korryn Gaines. Las muertes, acusaciones y las
negaciones, las manifestaciones y las muertes —todo me daba fuerza cada dia
para investigar para Stamped from the Beginning—.

Pasé el verano de 2012 buscando y etiquetando todas las ideas racistas que pude
encontrar en la historia. Ideas racistas apiladas ante mi como basura en un
vertedero. Decenas de miles de paginas de negros siendo destrozados como
bestias, demonios, animales, violadores, esclavos, criminales, nifios,
depredadores, brutos, idiotas, prostitutas, tramposos y dependientes, innatos o
criados. Mas de quinientos afios de ideas toxicas sobre el cuerpo negro. Dia tras
semana, semana tras mes, mes tras afio, a menudo doce horas al dia durante tres
afios horriblemente largos, me paseé a través de esta basura, consumi esta
basura, absorbi su toxicidad, antes de liberar una pequefia porcion de esta basura
en la pagina.

Toda esa basura, irénicamente, me limpio la mente si no me limpio6 las entrafias.
Mientras recogia esta basura, me di cuenta de que lo habia estado haciendo
involuntariamente toda mi vida. Alguna la habia tirado después de mirarme en el
espejo. Todavia quedaba algo de basura. Al igual que los restos de las bolsas
sucias o los rastros de «esos negratas» y «las personas blancas son demonios» y
«asiaticos serviles» y «terroristas de Oriente Medio» y «barrios negros
peligrosos» y «nativos americanos débiles» y «mujeres negras enfadadas» y
«latinoamericanos invasores» y «madres negras irresponsables» y «padres
negros holgazanes». Una mision para descubrir y criticar la vida de ideas racistas
de Estados Unidos se convirtié en una mision para descubrir y criticar mi vida de
ideas racistas, que se convirtié en una mision de por vida para ser antirracista.

Ser antirracista es algo que ocurri6 en una serie de pasos.

Dejar de recurrir a la defensa de la negacion de «no soy racista» o «no puedo ser
racista».

Admitir la definicion de racista (alguien que apoya politicas racistas o expresa
ideas racistas).



Confesar las politicas racistas que apoyas y las ideas racistas que expresas.
Aceptar su origen (nuestra crianza en un pais que nos hace racistas).

Reconocer la definicién de antirracista (alguien que apoya politicas antirracistas
0 expresa ideas antirracistas).

Luchar por el poder y la politica antirracistas en tus espacios. (Aprovechar una
posicion de formulacién de politicas. Unirse a una organizacion antirracista o
protestar. Donar publicamente tu tiempo o donar de forma privada tus fondos a
los responsables de la formulacion de politicas, organizaciones y protestas
antirracistas centrados en cambiar el poder y la politica).

Luchar por permanecer en las intersecciones antirracistas donde el racismo se
mezcla con otras intolerancias. (Eliminar las distinciones raciales en biologia y
en el comportamiento. Igualar las distinciones raciales en etnias, cuerpos,
culturas, colores, clases, espacios, géneros y sexualidades).

Luchar por pensar con ideas antirracistas. (Ver la politica racista en la
desigualdad racial. Nivelar las diferencias de grupo. No ser engafiado para
generalizar la negatividad individual. No ser engafiado por estadisticas o teorias
engafiosas que culpan a las personas de la desigualdad racial).

Las ideas racistas me engafiaron casi toda mi vida. Me negué a permitir que
siguieran poniéndome en ridiculo, haciéndome quedar como un tonto, un
esclavo. Me di cuenta de que ninguno de los grupos raciales tenia nada de malo
y que si lo tenian los individuos como yo que pensaban que cualquier grupo
racial tenia alguna clase de problema. Me senti muy bien limpiando mi mente.

Pero no limpié mi cuerpo. Mantuve la mayoria de la basura toxica en mi
intestino entre 2012 y 2015. No hablaba de la parte mas importante. Trataba de
reirme de ello. No abordé el dolor de sentir las ideas racistas masacrando mi
cuerpo negro durante siglos. Pero ;como podia preocuparme por mi cuerpo
mientras veia a los agentes de policia masacrando el cuerpo negro casi todas las
semanas en mi movil? ;Como podia preocuparme por mi cuerpo cuando los
racistas culparon a los muertos, cuando los seres queridos de los muertos
lloraban y bramaban y se quedaban anestesiados?

¢Cbémo podia preocuparme por mi sufrimiento mientras Sadiga sufria?



Capitulo 18

Supervivencia

Sadiqga y yo rara vez nos sentabamos en el sofa crema redondeado de nuestro
nuevo hogar en Providence. Pero nuestros nervios nos llevaron a la sala de estar
aquel dia de finales de agosto de 2013.

Nos habiamos mudado semanas antes como recién casados. Nos habiamos
escapado y habiamos cambiado nuestros apellidos meses antes, en una
pintoresca aventura capturada en el articulo «Bridal Bliss» de Essence. El
vestido dorado de Sadiqga y los accesorios rojos y con conchas cauries, y el aura
majestuosa que tenia sentada en su trono en una playa de la peninsula mientras
las olas se inclinaban ante el colorido atardecer, fueron de lo mas sublimes.

Todavia con el subidon de las fotos, ahora nos estabamos derrumbando. Nos
cogimos de la mano, esperando la llamada del radidlogo que habia hecho el
ultrasonido y la biopsia. Una semana antes, Sadiga me habia hablado del bulto.
Ella no habia pensado mucho en ello, sabiendo probablemente que el 93 % de
las mujeres diagnosticadas con cancer de mama tienen mas de cuarenta afios.
Tenia treinta y cuatro afios. Pero agradecio que le pidiera que fuera a ver a un
médico aquel dia. El teléfono sond. Saltamos como si estuviéramos viendo una
pelicula de terror. En el altavoz, el médico dijo que Sadiga tenia un cancer de
mama agresivo.

Minutos después, estabamos en el piso de arriba. Sadiga no pudo hacerlo. Tuve
que llamar yo y decirle a una madre que habia perdido a una hija que su hija viva
tenia cancer. Me quedé en nuestra habitacion de invitados mientras su madre
dejaba escapar un lamento, mientras Sadiga lloraba en nuestro dormitorio,
mientras yo lloraba en mi mente.

El llanto ces6 enseguida, pero no la preocupacion que rodeaba y asfixiaba a mi
mujer. Sadiga estudio la lucha que tenia por delante. Cirugia para extirpar el
bulto. Quimioterapia para prevenir una recidiva. Supervision de cerca para
identificar y tratar una recidiva.



Sadiqga tenia tiempo antes de la cirugia. Decidimos congelar embriones en caso
de que la quimioterapia dafiara sus ovarios. El proceso sobreestimulo
peligrosamente sus ovarios, llen6 su abdomen de liquido y caus6 un coagulo de
sangre. Dormimos en el hospital durante una semana mientras se recuperaba.
Todo, antes de su pelea contra el cancer.

El coagulo de sangre provoco que hacer la cirugia primero fuera demasiado
peligroso. La quimioterapia fue lo primero, lo que significo tres meses de
observar y sentir su angustia. Era una apasionada de la comida y no podia ni
probarla. Tenia que pelear contra la fatiga cronica para ejercer. Acababa de
terminar doce afios de formacion médica, pero ahora, en lugar de ver pacientes,
se habia convertido en una. Fue como entrenar duro para una maratén y
enfermar nada mas empezar la carrera. Pero ella sigui6 corriendo: a través de la
quimioterapia, a través de tres cirugias, a través de otro afio de quimioterapia
menos toxica. Y gano.

Tuve problemas para separar el cancer de Sadiqa del racismo que yo habia
estudiado. Los dos consumieron mi vida durante los ultimos meses de 2013 y
durante la mayor parte de 2014 y 2015. Meses después de que Sadiqa
sobreviviera al cancer de mama en estadio 2, mama fue diagnosticada de cancer
de mama en estadio 1. Se sometio a la radiacion y a una tumorectomia en 2015.
Esos afios consistieron en cuidar a Sadiqa, ayudar a papa a cuidar a mama y,
cuando ellos dormian o disfrutaban de la compatfiia o0 deseaban tiempo a solas,
abandonar el dolor de sus canceres por el monton de ideas racistas que habia
recopilado.

Con el tiempo, el origen de las ideas racistas resulté obvio, pero tuve problemas
para reconocerlo. El origen no encajaba con mi concepcion del racismo, mi
ideologia racial, mi identidad racial. Me converti en profesor universitario para
alejar mediante la ensefianza las ideas racistas, considerando la ignorancia el
origen de las ideas racistas, considerando las ideas racistas el origen de las
politicas racistas, considerando el cambio mental la principal solucion,
considerandome a mi mismo, un educador, el principal solucionador.

Ver el valor de Sadiga para descomponer su cuerpo y luego reconstruirlo me
inspir6 para aceptar el origen de las ideas racistas que encontré mientras
investigaba toda su historia, a pesar de que alteraba mi forma de pensar anterior.



Mi investigacién me sefialaba la misma respuesta: la ignorancia y el odio no eran
el origen de las ideas racistas, sino el interés propio.

La historia de las ideas racistas es la historia de poderosos legisladores que
erigen politicas racistas por interés propio, y luego producen ideas racistas para
defender y racionalizar los efectos desiguales de sus politicas, mientras la gente
corriente consume esas ideas racistas, lo que a su vez desencadena ignorancia y
odio. Tratar la ignorancia y el odio, y esperar que el racismo se encogiera
repentinamente era como tratar los sintomas de un paciente con cancer y esperar
que los tumores se encogieran. El cuerpo politico podria sentirse mejor
momentaneamente por el tratamiento —al tratar de erradicar el odio y la
ignorancia—, pero mientras la causa subyacente permaneciera, los tumores
crecerian, los sintomas regresarian y las desigualdades se propagarian como
células cancerosas, amenazando la vida del cuerpo politico. La persuasion
educativa y moral no es solo una estrategia fallida. Es una estrategia suicida.

Este mensaje de centrarse en el cambio de politica frente al cambio mental lo
escribi en mi siguiente libro, Stamped from the Beginning. Después de que el
libro saliera en 2016, me llevé de viaje este mensaje desde nuestro nuevo hogar a
la Universidad de Florida. Hablaba de politicas racistas que conducen a ideas
racistas, no al revés, como hemos solido pensar. Hablaba de eliminar las
politicas racistas si esperabamos eliminar alguna vez las ideas racistas. Hablaba
y hablaba sin reparar en mi nueva hipocresia, que los lectores y asistentes si
captaron. «¢Qué estas haciendo para cambiar la politica?», me preguntaban en
publico y en privado.

Empecé a hacerme preguntas a mi mismo. ¢ Qué estoy haciendo para cambiar la
politica? ;Como puedo instar realmente a la gente a centrarse en cambiar la
politica si yo no me estoy centrando en cambiar la politica? Una vez mas, tuve
que enfrentarme a una idea preciada y abandonarla.

No necesitaba abandonar la investigacion y la educacion antirracistas.
Necesitaba abandonar mi enfoque de la investigacion y la educacion
antirracistas. Tuve que abandonar al persuasor criado en mi, la idea de investigar
y educar por el bien de cambiar de opinion. Tuve que empezar a investigar y
educar para cambiar la politica. La estrategia anterior produce un académico
publico. Este tltimo produce unos conocimientos publicos.



En el verano de 2017, me mudé a la American University en la capital del pais
para fundar y dirigir el Antiracist Research and Policy Center (Centro de
Investigacion y Politica Antirracista). Mi investigacion sobre la historia del
racismo y el antirracismo revelé que los académicos, los expertos en politicas,
los periodistas y los defensores habian sido cruciales para reemplazar con éxito
la politica racista por la politica antirracista.

Imaginé crear programas de becas de residencia y traer a Washington a los
mejores de los mejores entre los académicos, los expertos en politicas, los
periodistas y los defensores, que contarian con la asistencia de clases de
estudiantes del cuerpo estudiantil mas activo politicamente del pais. Los equipos
se centrarian en las desigualdades raciales mas criticas y aparentemente
intratables. Investigarian las politicas racistas que causaban la desigualdad racial,
innovarian los correctivos de las politicas antirracistas, transmitirian la
investigacion y los correctivos de las politicas y participarian en campafias de
cambio que trabajarian con el poder antirracista en sus sedes para instituir y
poner a prueba esos correctivos de politicas antes de implementarlos a nivel
nacional e internacional.

Estos equipos modelarian algunos de los pasos que todos podemos dar para
eliminar la desigualdad racial de nuestros espacios.

Admitir que la desigualdad racial es un problema de mala politica, no de gente
mala.

Identificar la desigualdad racial en todas sus intersecciones y manifestaciones.
Investigar y descubrir las politicas racistas que causan la desigualdad racial.

Inventar o encontrar politicas antirracistas que puedan eliminar la desigualdad
racial.

Averiguar quién, o qué grupo, tiene el poder de instituir la politica antirracista.



Difundir y educar sobre la politica racista descubierta y los correctivos de
politicas antirracistas.

Trabajar con legisladores simpatizantes del antirracismo para instituir la
politica antirracista.

Desplegar el poder antirracista para obligar a expulsar del poder a los politicos
racistas poco comprensivos con el fin de instituir la politica antirracista.

Vigilar de cerca para aseqgurar que la politica antirracista reduzca y elimine la
desigualdad racial.

Cuando las politicas fracasen, no culpar a la gente. Comenzar de nuevo y
buscar tratamientos antirracistas nuevos y mds eficaces hasta que funcionen.

Supervisar atentamente para evitar que se instituyan nuevas politicas racistas.

En la noche de septiembre en la que presenté las ideas que vertebraban el
Antiracist Center ante mis compafieros de la American University, el terror
racista también presento las suyas. Después de mi exposicion, durante mi clase
nocturna, un hombre blanco no identificado, fornido y de mediana edad, vestido
con ropa de obra, peg6 copias de banderas confederadas con bolas de algodon
dentro de varios edificios. Los peg6 en los tablones de anuncios fuera de mi aula.
El momento no parecia fortuito. I[gnoré mis miedos y segui adelante durante los
ultimos meses de 2017. Esto no fue lo tinico que saqué de mi cabeza. También
ignoré mi pérdida de peso y segui presionandome. Empez6 a resultarme molesto
entrar y salir de los bafios para no sacar nada, solo para sentir que necesitaba ir
minutos mas tarde. Pero creia que tenia asuntos mas importantes de los que
preocuparme. Después de todo, los nacionalistas blancos gobernaban y
aterrorizaban a Estados Unidos y su poder se extendia por todo el mundo
occidental.

No tuve un descanso reparador durante Accion de Gracias. Estaba postrado en la
cama. Empecé a vomitar y paré después del fin de semana. La diarrea
sanguinolenta no lo hizo. Todo empeor6. En Navidad, las cosas se habian
agravado. Agradeci a Sadiga que me animara a que me hicieran una revision.

Ni la enfermera ni Sadiga pensaron que era nada serio. Tenia treinta y cinco



afios, aproximadamente la mitad de la edad media de la peor posibilidad, el
cancer de colon. No mostraba ninguno de los factores de riesgo para ese tipo de
cancer, ya que hacia ejercicio, rara vez bebia, no fumaba y era vegano desde que
Sadiqga y yo hicimos el cambio para ayudar a prevenir una recidiva de su cancer.
Programamos una colonoscopia por precaucion para el 10 de enero de 2018.

Estaba aturdido por la anestesia a primera hora de aquella mafiana. Limpiar mi
colon habia sido una tarea que habia durado toda la noche. Sadiga me ayudo a
ponerme la ropa en la pequefia y triste sala de consulta. No habia ventanas o
colores llamativos o decoracion, solo imagenes del tracto gastrointestinal
colgando en las paredes. La doctora negra que habia realizado la colonoscopia
entré en la habitacion con una expresion seria.

—He visto algo anormal —dijo sentandose—. He visto una masa en el colon
sigmoide. Es grande y quebradizo, y esta sangrando.

La miré con confusién, sin saber lo que queria decir. Sadiga la mir6
conmocionada, sabiendo exactamente lo que queria decir.

Dijo que no podia pasar el visor mas alla de la masa. Estaba obstruyendo el
colon.

—Lo mas probable es que sea canceroso —dijo.

Hizo una pausa mientras mi confusion se convertia en shock. Me evadi de mi
mismo. Sadiga tuvo que hablar por mi, escuchar por mi. La doctora me dijo que
me hiciera un analisis de sangre ese dia y que me explorarian el cuerpo al dia
siguiente para confirmar el cancer. No sabia qué pensar ni sentir. Asi que no
senti ni pensé nada mas que shock.

En cierto momento, varios minutos mas tarde, tal vez mientras alguien me
sacaba sangre, pensé en la profesora Mazama. Sobre cuando le dije el
diagnostico de Sadiga y le pregunté:

—¢Por qué ella?

—¢Por qué no ella? —respondio la profesora Mazama.



¢Por qué no yo?

Pensé en las peleas contra el cancer de Sadiga, de mama y de papa. ¢Por qué no
yo? Ellos habian sobrevivido. ¢ Por qué no iba a ser yo el que muriera?

Salimos del consultorio médico en el centro de Washington y nos dirigimos a
Busboys y Poets para encontrarnos con mama para desayunar. Nos sentamos a la
mesa. Mama habia estado esperando durante media hora. Pregunté por qué
habiamos tardado tanto tiempo. Todavia estaba mudo, mirando hacia abajo,
hacia arriba, lejos de los ojos de cualquiera. Sadiga le cont6 a mama lo de la
masa, que probablemente era cancer.

—Bien, si lo es, nos enfrentaremos a ello —dijo mama.
La miré a los ojos, aguantandome las lagrimas.

—Nos enfrentaremos a ello —dijo de nuevo.

Sabia que hablaba en serio.

—Si, lo haremos —dijo Sadiqa, captando mi mirada.

Si, lo haremos, me dije a mi mismo, absorbiendo su valor.

Aquella noche, recibi mas valor cuando Sadiga y yo asumimos que habiamos
cogido el cancer a tiempo. Probablemente un estadio 1 o 2. Tal vez 3. No el 4.
Alrededor del 88 % de las personas diagnosticadas con cancer de colon en
estadio 4 mueren al cabo de cinco afios.

Al dia siguiente, lo confirmaron. Tenia cancer de colon metastasico. Estadio 4.
Tal vez no podamos luchar contra eso.

Nuestro mundo sufre de cancer metastasico. Estadio 4. El racismo se ha
extendido a casi todas las partes del cuerpo politico, cruzandose con la
intolerancia de todo tipo, justificando todo tipo de desigualdades culpando a las
victimas; aumentando la explotacion y el odio fuera de lugar; espoleando los
tiroteos masivos, las carreras armamentisticas y los demagogos que polarizan a
las naciones; apagando los 6rganos esenciales de la democracia; y amenazando



la vida de la sociedad humana con la guerra nuclear y el cambio climatico. En
Estados Unidos, el cancer metastasico se ha estado extendiendo, contrayendo y
amenazando con matar al cuerpo estadounidense como casi lo hizo antes de su
nacimiento, como casi lo hizo durante su Guerra Civil. Pero ;cuantas personas
miran dentro del cuerpo de las desigualdades raciales de sus naciones, las
desigualdades raciales de sus vecindarios, las desigualdades raciales de sus
ocupaciones, las desigualdades raciales de sus instituciones y niegan
rotundamente que sus politicas sean racistas? Niegan rotundamente que la
desigualdad racial sea el signo de la politica racista. Niegan rotundamente la
politica racista, ya que utilizan ideas racistas para justificar la desigualdad racial.
Niegan rotundamente el cancer del racismo a medida que las células cancerosas
se propagan y literalmente amenazan sus propias vidas y las vidas de las
personas y los espacios y lugares que aprecian. La concepcion popular de la
negacion, como la estrategia popular de persuasion, es suicida.

Habia estado pensando toda la semana en la negacion, antes del diagnostico,
después del diagnostico. Todavia no podia separar el racismo y el cancer. Me
sentaba en las salas de espera, entre reuniones médicas, pruebas y
procedimientos, escribiendo un ensayo, argumentando que el pulso del racismo
es la negacion, el pulso del antirracismo es la confesion. Aparecié en The New
York Times el domingo 14 de enero de 2018, tres dias después de mi
diagnostico. Pero mi texto sobre la negacion del racismo no me impidio negar la
gravedad de mi cancer. No podia confesar que era probable que muriera.

Habia estado dando sentido en privado al racismo a través del cancer desde el
diagnostico de Sadiga. Excepto que ahora empezaba a dar sentido a mi cancer a
través de mi nueva concepcion del racismo. Negar mi capacidad de tener éxito
en mi lucha contra el cancer no diferia de aquellos que negaban nuestra
capacidad de tener éxito en la lucha contra el antirracismo. Negarlo es mucho
mas facil que admitirlo, que confesarlo.

Padezco cancer. El estadio mds grave. Es probable que el cancer me mate.
Puedo sobrevivir al cancer contra todo pronostico.

Mi sociedad padece racismo. El estadio mas grave. Es probable que el racismo
mate a mi sociedad. Mi sociedad puede sobrevivir al racismo contra todo
pronostico.



Me preparé para luchar. Miré mas alla de lo que podria hacerme dafio en la lucha
para ver toda la felicidad que podia experimentar si sobrevivia. Bailar por la vida
con mi vibrante pareja, que habia sobrevivido. Ver a mi nifia negra de casi dos
afios convertirse en una estupenda mujer. Convertirme en un mejor yo a través
del amor de mi constructiva familia y amigos y mentores que conozco y no
conozco. Involucrar a los lectores de mente abierta de Stamped from the
Beginning. Convertir el Antiracist Center en una fabrica intelectual de politica
antirracista. Ser testigo de que mis queridos Knicks de Nueva York finalmente
ganan un campeonato de la NBA. Escribiendo para The Atlantic, en las mismas
paginas que W. E. B. Du Bois. Terminar este libro y compartirlo con el mundo.

Miré el progreso antirracista que se avecinaba en mi vida, la sociedad
antirracista que llegara en la vida de mi nieta, nuestros bisnietos negandose a
volver al momento racista en el que todas las victimas de todas las formas de
intolerancia que se alimentan y son alimentadas por el racismo tenian muchos
menos recursos, muchas menos oportunidades de unirse con su humanidad, de
unirse con la diferencia humana, de unirnos con nuestra humanidad compartida.

Mi plan de tratamiento adopt6 la forma de planes de batalla. Seis meses de
quimioterapia. Si mis tumores se reducian, la oportunidad de la cirugia. La
posibilidad de extirpar el resto de los tumores. La oportunidad de la vida si no
habia una recidiva. Una posibilidad remota. Pero una posibilidad.

Los lunes, cada tres semanas, a partir de finales de enero de 2018, recibia
inyecciones de quimioterapia y comencé a tomar pildoras de quimio durante dos
semanas. L.os martes me sentia como si Smurf y sus chicos me hubieran dado
una paliza. Apenas podia salir de la cama. Apenas podia escribir este libro.
Apenas podia comer y beber. Pero me obligué a levantarme de la cama, a
escribir, a mantenerme hidratado, porque cuando no ejercitaba mi cuerpo y mi
mente, cuando no consumia suficientes proteinas y pensamientos y liquidos,
podia sentir los niveles de toxicidad aumentando en mi cuerpo, exacerbando
todos los sintomas.

Para mantenerme al dia con mi vida normal, tuve que salir al amargo frio del
invierno, no solo al gimnasio, sino a las reuniones, a los compromisos para dar
charlas, a la vida. La quimio me hizo hipersensible al frio. Los cero grados de la
calle eran como veintitrés bajo cero dentro de mi. Cada vez que respiraba aire



frio, me dolian los pulmones. Cada vez que bebia liquidos helados, me dolia la
garganta. Cada vez que tocaba algo frio, me dolian los dedos.

En lugar de revolcarme en el malestar cronico o pedirle al médico que redujera
la quimioterapia, encontré maneras de sentirme mas comodo. El dolor suele ser
esencial para la curacion. Cuando se trata de curar a Estados Unidos del racismo,
queremos sanar a Estados Unidos sin dolor, pero sin dolor no hay progreso.

Mis tumores se redujeron lo suficiente para que fuera a la mesa quirurgica al
final del verano de 2018. Los cirujanos quitaron lo que quedaba y me volvieron
a coser. Los patologos diseccionaron lo que sacaron y no encontraron células
cancerosas. L.os seis meses de quimioterapia habian borrado, aparentemente,
todo el cancer. Mis médicos estaban tan sorprendidos como cuando me
diagnosticaron. Tenia una buena oportunidad de entrar en el 12 % de las
personas que sobrevivian al cancer de colon en estadio 4.

Podemos sobrevivir al racismo metastasico. Perdonadme. No puedo separar
ambas cosas, y ya ni lo intento. ;Y si la humanidad conectara los dos? No solo el
numero de personas de todas las razas que no moririan cada afio de cancer si
lanzasemos una guerra contra el cancer en lugar de contra los cuerpos no blancos
que nos matan en un nimero mucho menor. No solo habria mejores opciones de
prevencion y tratamiento para los médicos si desviasemos a la atencion e
investigacion del cancer una parte de los billones de délares de impuestos que
gastamos en reducir los impuestos para los ricos, encarcelar a la gente,
bombardear a la gente y poner a las tropas en peligro.

¢ Y si tratamos el racismo en la forma en que tratamos el cancer? Lo que
histéricamente ha sido eficaz en la lucha contra el racismo es analogo a lo que ha
sido eficaz en la lucha contra el cancer. Estoy hablando de los métodos de
tratamiento que me dieron una oportunidad en la vida, que dan a millones de
luchadores contra el cancer y supervivientes como yo, como tti, Como nuestros
seres queridos, una oportunidad de vida. Los métodos de tratamiento que dieron
a millones de nuestros familiares, amigos e idolos que no sobrevivieron al cancer
tuvieron una oportunidad en unos pocos dias, meses, afios de vida mas. ¢Y si los
humanos conectasen los planes de tratamiento?



Saturar la politica corporal con la quimioterapia o inmunoterapia de las politicas
antirracistas que reducen los tumores de las desigualdades raciales, que matan
las células cancerosas indetectables. Extirpar cualquier politica racista restante,
como los cirujanos extirpan los tumores. Asegurarse de que haya margenes
claros, para que no queden células cancerosas de desigualdad en el cuerpo
politico, solo las células sanas de la igualdad. Fomentar el consumo de alimentos
saludables para el pensamiento y el ejercicio regular de ideas antirracistas, para
reducir la probabilidad de una recurrencia. Vigilar el cuerpo politico de cerca,
especialmente donde los tumores de la desigualdad racial existian anteriormente.
Detectar y tratar una recidiva temprano, antes de que pueda crecer y amenazar el
cuerpo politico.

Pero antes de que podamos tratar, debemos creer. Creer que no todo esta perdido
para ti, para mi y para nuestra sociedad. Creer en la posibilidad de que podamos
esforzarnos por ser antirracistas a partir de hoy. Creer en la posibilidad de que
podamos transformar nuestras sociedades para ser antirracistas a partir de hoy. El
poder racista no es divino. Las politicas racistas no son indestructibles. Las
desigualdades raciales no son inevitables. Las ideas racistas no son naturales
para la mente humana.

La razay el racismo son construcciones de poder del mundo moderno. Durante
aproximadamente doscientos mil afios, antes de que la raza y el racismo se
construyeran en el siglo xv, los seres humanos veian el color, pero no agrupaban
los colores en razas continentales, no solian adjuntar caracteristicas negativas y
positivas a esos colores ni clasificaban las razas para justificar la desigualdad
racial, para reforzar el poder racista y la politica. El racismo ni siquiera tiene
seiscientos afios. Es un cancer que hemos detectado a tiempo.

Pero el racismo es uno de los canceres mas rapidos y mortales que la humanidad
haya conocido. Es dificil encontrar un lugar donde sus células cancerosas no se
dividan y se multipliquen. No hay nada que vea en nuestro mundo hoy, en
nuestra historia, que me dé la esperanza de que algun dia los antirracistas
ganaran la lucha, de que algun dia la bandera del antirracismo sobrevolara un
mundo de igualdad. Lo que me da esperanza es una simple perogrullada. En
cuanto perdemos la esperanza, perder esta garantizado. Pero si ignoramos la
probabilidad y luchamos por crear un mundo antirracista, entonces le damos a la
humanidad la oportunidad de sobrevivir algtn dia, una oportunidad de vivir en
comunion, una oportunidad de ser libres para siempre.
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the Federal Union», Texas State Library and Archives Commission, 2 de
febrero de 1861, disponible en
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reflejaba su miedo por mi cuerpo negro —y hacia él—, Ver Forman Jr.,
James: Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America
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Ebonics, Williams, Robert L.: History of the Association of Black Psychologists:
Profiles of Outstanding Black Psychologists (Bloomington, IN: AuthorHouse,
2008), 80. Ver también Williams, Robert L.: Ebonics: The True Language of
Black Folks (San Luis: Institute of Black Studies, 1975).
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el rap retrasa el éxito negro», McWhorter, John H.: «<How Hip Hop Holds
Blacks Back», City Journal. Verano de 2003, disponible en www.city-
journal.org/html/how-hip-hop-holds-blacks-back-12442.html.

«No se puede escuchar todo ese lenguaje y esa basura sin que te afecte». Ver
«Gunning for Gangstas», People, 26 de junio de 1995, disponible en
people.com/archive/gunning-for-gangstas-vol-43-no-25/.

All Multiculturalists Now, Glazer, Nathan: We Are All Multiculturalists
Now (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003).

«una maxima fundamental en muchos de nuestros criticos y filésofos»,
Beattie, James: An Essay on the Nature and Immutability of Truth, In
Opposition to Sophistry and Scepticism (Edimburgo: Denham & Dick,
1805), 308-311.



«Todas las culturas deben ser valoradas con base en su propia historia»,
Montagu, Ashley: Man’s Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race
(Nueva York: Columbia University Press, 1945), 150.

Capitulo 8: Comportamiento

«¢Martin Luther King luché con éxito contra gente como Bull Connor?».
Ver «D.C. Residents Urged to Care, Join War on Guns», The Washington
Post, 14 de enero de 1995, disponible en
www.washingtonpost.com/archive/local/1995/01/14/dc-residents-urged-to-
care-join-war-on-guns/0b36f1f3-27ac-4685-8fb6-3eda372e93ac/.

«Nos estais costando la libertad a todos», Forman Jr., James: Locking Up
Our Own: Crime and Punishment in Black America (Nueva York: Farrar,
Straus & Giroux, 2017), 195.

una mayor responsabilidad personal, «Transcript of President Clinton’s
Speech on Race Relations», CNN, 17 de octubre 1995, disponible en
www.cnn.com/US/9510/megamarch/10-16/clinton/update/transcript.html.

«la carta de la raza», Collier, Peter, y Horowitz, eds.: The Race Card: White
Guilt, Black Resentment, and the Assault on Truth and Justice (Rocklin,
CA: Prima, 1997).

El mismo racismo conductual impulsé a muchos de los votantes de Trump.
Ver «Poll: Trump Supporters More Likely to View Black People as



“Violent” and “Lazy”», Colorlines, 1 de julio de 2016, disponible en
www.colorlines.com/articles/poll-trump-supporters-more-likely-view-black-
people-violent-and-lazy; y «Research Finds That Racism, Sexism, and
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promiscuidad sexual». Ver «Homeland Security Official Resigns After
Comments Linking Blacks to “Laziness” and “Promiscuity” Come to
Light», The Washington Post, 17 de noviembre de 2017, disponible en
www.washingtonpost.com/news/powerpost/wp/2017/11/16/republican-
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(Nueva York: Encounter Books, 2016), 4.

las personas negras «habian mejorado mucho». Ver Brown, B. Ricardo:
Until Darwin, Science, Human Variety and the Origins of Race (Nueva
York: Routledge, 2015), 72.

«aisladas del espiritu de la sociedad blanca», Bruce, Philip A.: The
Plantation Negro as a Freeman: Observations on His Character, Condition,
and Prospects in Virginia (Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1889), 53, 129,
242,

la verdadera descendencia de la esclavitud». Ver Rush, Benjamin: An
Address to the Inhabitants of the British Settlements in America, Upon



Slave-Keeping (Boston: John Boyles, 1773).

«destruir todos los rastros de su relacion con la humanidad», Garrison,
William Lloyd: «Preface», en Douglass, Frederick: Narrative of the Life of
Frederick Douglass, an American Slave (Boston: Anti-Slavery Office, 1849).
VII. Existe una autobiografia de Douglass en castellano: Vida de un esclavo
americano escrita por él mismo, Madrid, Capitan Swing, 2010, con
traduccién de Carlos Garcia Simén e Tiigo Jauregui Eguia.

«sigue siendo una herencia de la esclavitud», Du Bois, W. E. B.: «The
Conversation of Races», en Du Bois, W. E. B.: A Reader, ed. David Levering
Lewis (Nueva York: Henry Holt, 1995), 20-27.

Este encuadre de la esclavitud como una fuerza desmoralizadora. Ver
Bruce: The Plantation Negro as a Freeman.

La «lucha interna» de las personas negras. Ver DeGruy, Joy: Post
Traumatic Slave Syndrome: America’s Legacy of Enduring Injury and
Healing (Portland: Joy DeGruy Publications, 2005).
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Next», Pharmacy and Therapeutics 41:10 (2016), 632-664.
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York: W. W. Norton, 1951), 81.



La denominada Nation’s Report Card les decia lo mismo a los
estadounidenses. Para acceder a estos datos en el Nation’s Report Card. Ver
www.nationsreportcard.gov/.

los estudiantes negros tenian las puntuaciones mas bajas en el SAT, «SAT
Scores Drop», Inside Higher Ed, 3 de septiembre de 2015, disponible en
www.insidehighered.com/news/2015/09/03/sat-scores-drop-and-racial-gaps-
remain-large.

la industria estadounidense de preparacion de examenes y clases
particulares. Ver «New SAT Paying Off for Test-Prep Industry», Boston
Globe, 5 de marzo de 2016, disponible en
www.bostonglobe.com/business/2016/03/04/new-sat-paying-off-for-test-prep-
industry/blQeQKoSz1yAksNIN9463K/story.html.

«attribution effect», «\Why We Don’t Give Each Other a Break», Psychology
Today, 20 de junio de 2014, disponible en
www.psychologytoday.com/us/blog/real-men-dont-write-blogs/201406/why-
we-dont-give-each-other-break.

el «estandar intelectual medio de la raza negra esta dos niveles por debajo
del nuestro», Galton, sir Francis: Hereditary Genius: An Inquiry into Its
Laws and Consequences (Nueva York: D. Appleton, 1870), 338.

test de CI. Ver White, Margaret B., y Hall, Alfred E.: «<An Overview of
Intelligence Testing», Educational Horizons 58:4 (verano de 1980), 210-216.



«unas diferencias raciales de gran importancia en la inteligencia general»,
Terman, Lewis Madison: The Measurement of Intelligence (Nueva York:
Houghton Mifflin, 1916), 92.

A Study of American Intelligence. Ver Brigham, Carl C.: A Study of
American Intelligence (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1923).

ideas eugenésicas. Ver Gould, Stephen Jay: The Mismeasure of Man (Nueva
York: W. W. Norton, 2006).

habian sido desacreditadas en gran medida. Ver Degler, Carl N.: In Search
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Social Thought (Nueva York: Oxford University Press, 1992).
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raciales», Herrnstein, Richard J., y Murray, Charles: The Bell Curve:
Intelligence and Class Structure in American Life (Nueva York: Simon &
Schuster, 2010), 311.
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School Funding», The Times Herald, 15 de abril de 2017.
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Educational Opportunities», ABA Journal, 23 de mayo de 2017, disponible
en
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«Ya no tenemos que avergonzarnos de ser negros», King Jr., Martin Luther:
«”Where Do We Go from Here?”, Address Delivered at the Eleventh
Annual SCLC Convention», 16 de abril de 1967, The Martin Luther King,
Jr. Research and Education Institute, Universidad de Stanford, disponible
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Education, 1 de febrero de 2001, disponible en
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Capitulo 9: Color

«la mejor banda de musica universitaria del pais». Para conocer la historia.
Ver Inabinett Jr., Curtis: The Legendary Florida A&M University
Marching Band: The History of «The Hundred» (Nueva York: Page
Publishing, 2016).

«belleza blanca con un embalaje nuevo de pelo oscuro», Hunter, Margaret
L.: Race, Gender, and the Politics of Skin Tone (Nueva York: Routledge,
2013), 57.

«colorismo», un término acuiiado por la novelista Alice Walker. Ver Walker,
Alice: In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose (San Diego,
CA: Harcourt Brace Jovanovich, 1983).
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Projects», Brookings, 14 de marzo de 2018, disponible en
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de 2017, disponible en www.nytimes.com/2017/03/04/opinion/sunday/what-
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«paradoja del color de la piel», Hochschild, Jennifer L., y Weaver. Vesla:
«The Skin Color Paradox and the American Racial Order», Social Forces
86:2 (diciembre de 2007), 643-670.
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Weaver. Vesla M.: «The Electoral Consequences of Skin Color: The
“Hidden” Side of Race in Politics», Political Behavior 34:1 (marzo de 2012),
159-192.

Los afroamericanos oscuros corren un riesgo de hipertension, Adams,
Elizabeth A., Kurtz-Costes, Beth E., y Hoffman, Adam J.: «Skin Tone Bias
Among African Americans: Antecedents and Consequences Across the Life
Span», Developmental Review 40 (2016), 109.



Los estudiantes afroamericanos oscuros presentan unas notas medias
significativamente mas bajas, Thompson, Maxine S., y McDonald, Steve:
«Race, Skin Tone, and Educational Achievement», Sociological Perspectives
59:1 (2016), 91-111.

los estadounidenses racistas tienen mayores expectativas para los
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Understanding in Teacher Preparation», Theory into Practice 55:1 (2016),
69-79.

incluso cuando su piel es oscura, Ben-Zeev, Avi, Dennehy, Tara C.,
Goodrich, Robin 1., Kolarik, Branden S., y Geisler, Mark W.: «<When an
“Educated” Black Man Becomes Lighter in the Mind’s Eye: Evidence for a
Skin Tone Memory Bias», SAGE Open 4:1 (enero de 2014), 1-9.
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Investigation on Skin Color Bias», Journal of Applied Social Psychology
39:1 (2009), 134-168.
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Takeuchi, David T.: «Phenotypic Bias and Ethnic Identity in Filipino
Americans», Social Science Quarterly 90:2 (2009), 428-445.
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424.
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Inequality in Latina/o Co-Ethnic Jobsites», Sociological Forum 24:3
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Hispanic Journal of Behavioral Sciences 30:3 (agosto de 2008), 280-298.
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Landor, Antoinette M., et al.: «Exploring the Impact of Skin Tone on
Family Dynamics and Race-Related Outcomes», Journal of Family
Psychology 27:5 (2013), 817-826.

El color de la piel influye en las percepciones de atractivo, Hill, Mark E.:
«Skin Color and the Perception of Attractiveness Among African
Americans: Does Gender Make a Difference?», Social Psychology Quarterly
65:1 (marzo de 2002), 77-91.

los niveles de autoestima entre las mujeres negras aumentan, Adams,
Kurtz-Costes y Hoffman: «Skin Tone Bias Among African Americans», 107.

Los afroamericanos oscuros reciben las penas de prision mas duras.
Viglione, Jill, Hannon, Lance, y DeFina, Robert: «The Impact of Light Skin
on Prison Time for Black Female Offenders», The Social Science Journal
48: (2011), 250-258.



Los delincuentes masculinos blancos con rasgos faciales africanos reciben
sentencias mas duras, King, Ryan D., y Johnson, Brian D.: «A Punishing
Look: Skin Tone and Afrocentric Features in the Halls of Justice»,
American Journal of Sociology 122:1 (julio de 2016), 90-124.

La probabilidad de que las alumnas oscuras suspendan es casi el doble,
Hannon, Lance, DeFina, Robert, y Bruch, Sarah: «The Relationship
Between Skin Tone and School Suspension for African Americans», Race
and Social Problems 5:4 (diciembre de 2013), 281-295.

«No suelo salir con tios oscuros, pero...», Thompson, Donovan: «“I Don’t
Normally Date Dark-Skin Men”: Colorism in the Black Gay Community»,
Huffington Post, 9 de abril de 2014, disponible en
www.huffingtonpost.com/entry/i-dont-normally-date-dark_b_5113166.html.
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American Women Explain the Discrimination They Face», Huffington Post,
13 de enero de 2014, disponible en www.huffingtonpost.com/entry/colorism-
discrimination-iyanla-vanzant_n_4588825.html.
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«Light-Skinned Black Women on the Pain of Not Feeling “Black Enough”»,
Huffington Post, 22 de enero de 2015, disponible en
www.huffingtonpost.com/entry/light-girls-not-black-
enough_n_6519488.html.
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lo hacen nuestros europeos», Godwyn, Morgan: The Negro’s and Indian’s
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la «concepcion correcta» de la belleza, Winckelmann, Johann Joachim:
History of the Art of Antiquity, trad. de Harry Francis Mallgrave (Los
Angeles: Getty Research Institute, 2006), 192-195. Existe una edicién en
castellano: Historia del arte de la Antigiiedad, Madrid, Akal, 2011, con
traduccion de Joaquin Chamorro Mielke.
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L.: Slavery and Class in the American South: A Generation of Slave
Narrative Testimony, 1840-1865 (Nueva York: Oxford University Press,
2019), 102.
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McCulloch, John Ramsay: A Dictionary, Geographical, Statistical, and
Historical of the Various Countries, Places, and Principal Natural Objects
in the World. Vol. 1 (Londres: Longman, Brown, Green, and Longmans,
1851), 33.

La luz racista de Smith. Ver Stanhope Smith, Samuel: An Essay on the
Causes of the Variety of Complexion and Figure in the Human Species
(Nuevo Brunswick, NJ: J. Simpson and Co, 1810).

encontrar su propia destruccion», Nott, J. C.: «The Mulatto a Hybrid—
Probable Extermination of the Two Races if the Whites and Blacks Are
Allowed to Intermarry», American Journal of Medical Sciences 66 (julio de
1843), 255.
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Walter: Soul by Soul: Life Inside the Antebellum Slave Market



(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001).

Los esclavistas pagaban mucho mas por las esclavas hembras claras Ibid.

«Jezabeles». Ver Harris-Perry, Melissa: Sister Citizen: Shame, Stereotypes,
and Black Women in America (New Haven, CT: Yale University Press,
2011).

«mas propensos a alistarse bajo las banderas de los blancos», A Refutation
of the Calumnies Circulated Against the Southern and Western States
Respecting the Institution and Existence of Slavery Among Them
(Charleston, SC: A. E. Miller, 1822), 84.

Brown Fellowship Society, Holt, Thomas C.: Black over White: Negro
Political Leadership in South Carolina During Reconstruction (Urbana, IL:
University of Illinois Press, 1977), 65-67.

las barberias exclusivamente blancas y claras. Ver Johnson, Hayes: Dusk at
the Mountain (Garden City, NY: Doubleday, 1963); y Myers Asch, Chris, y
Musgrove, George Derek: Chocolate City: A History of Race and
Democracy in the Nation’s Capital (Chapel Hill, NC: University of North
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las personas claras eran mas ricas. Ver Johnson: Soul by Soul.

«Blue Vein», Gatewood, Willard B.: Aristocrats of Color: The Black Elite,



1880-1920 (Fayetteville, AR: University of Arkansas Press, 2000), 163.

«no lo suficientemente blanca como para mostrar venas azules», Chesnutt,
Charles W.: «The Wife of His Youth», The Atlantic Monthly, julio de 1898,
55.

el mas diabolico de todos los pecados. Ver Carroll, Charles: «The Negro a
Beast»; 0 «In the Image of God» (San Luis: American Book and Bible
House, 1900).

la gente oscura cometia «crimenes mas horribles», Winston, George T.:
«The Relation of the Whites to the Negroes», Annals of the American
Academy of Political and Social Science 18 (julio de 1901), 108-109.
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Reuter, Edward B.: The Mulatto in the United States (Boston: R. G. Badger,
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Universal Negro Improvement Association. Ver Martin, Tony: Race First:
The Ideological and Organizational Struggles of Marcus Garvey and the
Universal Negro Improvement Association (Dover, MA: Greenwood Press,
1976).

«acabaran castigando al hombre que intente establecerla», Du Bois, W. E.
B.: «Marcus Garvey», The Crisis, enero de 1921.



«Talented Tenth». Ver Du Bois, W. E. B.: «The Talented Tenth», en The
Negro Problem: A Series of Articles by Representative American Negroes of
Today (Nueva York: James Pott & Company, 1903), 31-76.

«una correcta higiene». Ver Hawkins Brown, Charlotte: «Clipping»,
Charlotte Hawkins Brown Papers, Reel 2, Schlesinger Library, Radcliffe
College, Cambridge, MA; y Hill Mareena, Constance: Lengthening Shadow
of a Woman: A Biography of Charlotte Hawkins Brown (Hicksville, NY:
Exposition Press, 1977).
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McWhorter, John: «Racism in American Is Over», Forbes, 30 de diciembre
de 2008, disponible en www.forbes.com/2008/12/30/end-of-racism-oped-
cx_jm_1230mcwhorter.html#50939eb94918.
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Boys», History Stories, 1 de mayo de 2018, disponible en
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«ahora inferiores, infinitamente inferiores», Levering Lewis, David: W.E.B.
Du Bois: The Fight for Equality and the American Century, 1919-1963
(Nueva York: Macmillan, 2000), 341.

«Walter White es blanco», Du Bois, W. E. B.: «Segregation in the North»,
The Crisis, abril de 1934.

«Me habia unido a esa multitud de hombres y mujeres negros en Estados
Unidos». Recordaba Malcolm X, en Malcolm X y Haley, Alex: The



Autobiography of Malcolm X (Nueva York: Random House, 2015), 64.
Existe una version en castellano: Autobiografia, Madrid, Capitan Swing,
2015, con traduccion de César Guidini y Gemma Moral.
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oscura, Byrd, Ayana D., y Tharps, Lori L.: Hair Story: Untangling the
Roots of Black Hair in America (Nueva York: St. Martin’s Griffin, 2002),
44-47.
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ejemplo. Ver Napper, George: Blacker Than Thou: The Struggle for
Campus Unity (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1973).

los nifios claros eran adoptados primero, Russell-Cole, Wilson y Hall: The
Color Complex, 37-39, 51-53, 90-91; Byrd y Tharps: Hair Story, 112.
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Hall: The Color Complex, 38.
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Condemn Remarks by Imus», The New York Times, 7 de abril de 2007.
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2014, disponible en www.huffingtonpost.com/2014/07/17/straight-out-of-
compton-casting-call_n_5597010.html.



Los productos para el blanqueamiento de la piel estaban fabricando
millones para las empresas estadounidenses, «Lighter Shades of Skin», The
Economist, 28 de septiembre de 2012, disponible en
www.economist.com/baobab/2012/09/28/lighter-shades-of-skin.

En la India, las cremas «aclarantes» alcanzaron los 200 millones de dolares
en 2014, «Telling India’s Modern Women They Have Power, Even Over
Their Skin Tone», The New York Times, 30 de mayo de 2007.

los aclaradores para la piel. Ver «Mercury in Skin Lightening Products»,
News Ghana, 13 de junio de 2012, disponible en
www.newsghana.com.gh/mercury-in-skin-lightening-products/.
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“This Orange Man Talking on TV”», Atlanta Journal-Constitution, 7 de
septiembre de 2016.
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Color to Perceptions of Physical Attractiveness», Facial Plastic Surgery 22:3
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Capitulo 10: Blanco
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positiva, «Jeb Bush Roils Florida on Affirmative Action», The New York
Times, 4 de febrero de 2000, disponible en
www.nytimes.com/2000/02/04/us/jeb-bush-roils-florida-on-affirmative-
action.html.
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noviembre de 2000, disponible en www.nytimes.com/2000/11/08/us/the-2000-
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Greater Numbers», The New York Times, 12 de noviembre de 2001.
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Giroux, 2015), 210.
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Segun la teologia que defendia. Para esta historia, recurri a la teologia atin
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Afrocentricity (Trenton, NJ: African World Press, 1988), 104.

disfruté de sus escapadas fuera de los Estados Unidos para hablar sobre su
investigacion acerca del paradigma afrocéntrico, Mazama, Ama, y
Musumunu, Garvey: African Americans and Homeschooling: Motivations,
Opportunities, and Challenges (Nueva York: Routledge, 2015); Asante,
Molefi Kete, y Mazama, Ama: eds., Encyclopedia of African Religion
(Thousand Oaks, CA: SAGE, 2009); y Mazama, Ama: ed., The Afrocentric
Paradigm (Trenton, NJ: Africa World Press, 2003).

«insidiosa maldicion», Clark, Kenneth B.: Dark Ghetto: Dilemmas of Social
Power (2.% ed.) (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1989), 25, 87,
109.

«banksters» (banqueros-gansteres), como Thom Hartmann los llama,
Hartmann, Thom: «How to Take on the Banksters», The Hartmann Report,
21 de septiembre de 2016, disponible en
www.thomhartmann.com/blog/2016/09/how-take-banksters.

Los estadounidenses perdieron billones durante la Gran Recesion,
«America Lost $10.2 Trillion in 2008», Business Insider, 3 de febrero de
2009, disponible en www.businessinsider.com/2009/2/america-lost-102-
trillion-of-wealth-in-2008.



las pérdidas estimadas por crimenes de cuello blanco, «White-Collar Crimes
—Motivations and Triggers», Forbes, 22 de febrero de 2018, disponible en
www.forbes.com/sites/roomykhan/2018/02/22/white-collar-crimes-
motivations-and-triggers/#258d26351219.

los costes combinados de los robos con allanamiento y los robos comunes,
Hogan, Patrick Colm: The Culture of Conformism: Understanding Social
Consent (Durham, NC: Duke University Press, 2001), 15.

3380 estadounidenses mas murieron por accidentes de trafico relacionados
con el alcohol que por homicidios, Kendi, Ibram X.: Stamped from the
Beginning: The Definitive History of Racist Ideas in America (Nueva York:
Nation Books, 2016), 437.

«viven en un infierno, porque es muy peligroso», «Trump at Debate:
Minorities in Cities “Are Living in Hell”», Politico, 26 de septiembre de
2016, disponible en www.politico.com/story/2016/09/trump-minorities-
living-in-hell-228726.

«¢Por qué vamos a hacer que toda esta gente de paises de mierda venga
aqui?», «Trump Derides Protections for Immigrants from “Shithole”
Countries», The Washington Post, 12 de enero de 2018.

las HBCU no representan «el mundo real», «Hold Up: Aisha Tyler Thinks
HBCUs Are Bad for Black Students?», BET, 28 de abril de 2016, disponible
en www.bet.com/celebrities/news/2016/04/28/aisha-tyler-slams-hbcus.html.

«Incluso los mejores colegios y universidades negros no se acercan a los



estandares de calidad de las instituciones respetables», Sowell, Thomas:
«The Plight of Black Students in America», Daedalus 103 (primavera de
1974), 189.

La «descripcion de Sowell sigue siendo correcta», Riley, Jason L.: «Black
Colleges Need a New Mission», The Wall Street Journal, 28 de septiembre
de 2010, disponible en
www.wsj.com/articles/SB10001424052748704654004575517822124077834.

La dotacion de la HBCU mas rica, Howard. Ver «<HBCUs Struggle to Close
the Endowment Gap», Philanthropy News Digest, 19 de julio de 2017,
disponible en philanthropynewsdigest.org/news/hbcus-struggle-to-close-the-
endowment-gap.

La brecha de riqueza racial produce una brecha en la dotacion, Ibid.

«basados en el rendimiento», «Black Colleges Are the Biggest Victims of
States’ Invasive New Funding Rules», The Washington Post, 16 de
diciembre de 2014, disponible en
www.washingtonpost.com/posteverything/wp/2014/12/16/black-colleges-are-
the-biggest-victims-of-states-invasive-new-funding-rules/.

las HBCU suelen tener unas tasas mas altas de graduacion de personas
negras, «How Are Black Colleges Doing? Better Than You Think, Study
Finds», The Chronicle of Higher Education, 13 de abril de 2018, disponible
en www.chronicle.com/article/How-Are-Black-Colleges-Doing-/243119.

mas probabilidades que sus iguales negros de las HWCU de prosperar a



nivel financiero, social y fisico, «Grades of Historically Black Colleges Have
Well-Being Edge», Gallup, 27 de octubre de 2015, disponible en
news.gallup.com/poll/186362/grads-historically-black-colleges-edge.aspx.

el doble de probabilidad de ofrecer préstamos a empresarios blances que a
empresarios negros, «Study Documents Discrimination Against Black
Entrepreneurs», NCRC, 17 de noviembre de 2017, disponible en
ncrc.org/study-documents-discrimination-black-entrepreneurs/; Bone,
Sterling A., et al.: «Shaping Small Business Lending Policy Through
Matched-Paired Mystery Shopping», 12 de septiembre de 2017, disponible
en SSRN en papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3035972.

Los clientes evitan los negocios negros como si fueran el «gueto», Por
ejemplo. Ver Doleac, Jennifer L., y Stein, Luke C. D.: «The Visible Hand:
Race and Online Market Outcomes», 1 de mayo de 2010, disponible en
SSRN en papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1615149.

«gese trato desigual excusa un mal servicio?», «Should Black Owned
Businesses Get a Hall Pass for Bad Service?», Blavity, 2017, disponible en
blavity.com/black-owned-businesses-get-pass-for-bad-service.

«llevar de vuelta al pais de origen las semillas de la civilizaciéon», Jefferson,
Thomas: «To Lynch, Monticello, January 21, 1811», en The Writings of
Thomas Jefferson. Vol. 9, 1807-1815, ed. Paul Leicester Ford (Nueva York:
G. P. Putnam’s Sons, 1898), 303.

las «tierras salvajes de Africa», Clegg ITI, Claude Andrew: The Price of
Liberty: African Americans and the Making of Liberia (Chapel Hill, NC:
University of North Carolina Press, 2009), 35.



Un escritor de la sureiia De Bow’s Review busco en todo el mundo, «Free
Negro Rule», DeBow’s Review 3:4 (abril de 1860), 440.

se reunieron con veinte lideres negros. Ver The War of the Rebellion: A
Compilation of the Official Records of the Union and Confederate Armies
(Washington, D. C.: U.S. Government Printing Office, 1895), 37-41.

«La gestion unica y exclusiva de los asuntos quedara en poder del propio
pueblo liberado», «Sherman’s Special Field Orders, n.° 15», en The Empire
State of the South: Georgia History in Documents and Essays, ed.
Christopher C. Meyers (Macon, GA: Mercer University Press, 2008), 174.

la orden de Sherman, Greeley, Horace: «Gen. Sherman and the Negroes»,
New York Daily Tribune, 30 de enero de 1865.

«respaldaban instalaciones iguales para cada raza pero separadas», Grady,
Henry W.: «In Plain Black and White: A Reply to Mr. Cable», Century
Magazine 29 (1885), 911.

las politicas segregacionistas que desviaban los recursos hacia espacios
exclusivamente blancos, «Jim Crow’s Schools», American Educator. Verano
de 2004, disponible en www.aft.org/periodical/american-educator/summer-
2004/jim-crows-schools.

«la separacion forzada de las dos razas le imprime a la raza no blanca una
insignia de inferioridad», «Plessy v. Ferguson 163 U.S. 537 (1896)», en L.



Davis, Abraham, y Luck Graham, Barbara: The Supreme Court, Race, and
Civil Rights (Thousand Oaks, CA: SAGE, 1995), 51.

la mayoria de los nifios negros preferian mufiecas blancas. Para los ensayos
sobre sus experimentos con muiiecas. Ver Clark, Kenneth B., y Clark,
Mamie P.: «The Development of Consciousness of Self and the Emergence
of Racial Identification in Negro Preschool Children», Journal of Social
Psychology 10:4 (1939), 591-599; y Clark, Kenneth B., y Clark, Mamie P.:
«Racial Identification and Preference among Negro Children», en Readings
in Social Psychology, ed. E. L. Hartley (Nueva York: Holt, Rinehart &
Winston, 1947); Clark, Kenneth B.: Prejudice and Your Child (Middletown,
CT: Wesleyan University Press, 1988).

«Separar [a los nifios no blancos] de otras personas de edad y
cualificaciones similares», «Brown v. Board of Education», LII Collection:
U.S. Supreme Court Decisions, Cornell University Law School, disponible
en www.law.cornell.edu/supremecourt/text/347/483.

San Antonio Independent School District v. Rodriguez. Ver Sracic, Paul A.:
San Antonio v. Rodriguez and the Pursuit of Equal Education: The Debate
Over Discrimination and School Funding (Lawrence, KS: University Press
of Kansas, 2006).

«no hay nada diferente excepto la presencia de blancos». Neale Hurston,
Zora: «Court Order Can’t Make Races Mix», Orlando Sentinel, 11 de
agosto de 1955.

«Creo que la integracion en nuestras escuelas publicas es diferente»,
«Deacon Robert Williams», en Reflections on Our Pastor: Dr. Martin
Luther King, Jr. at Dexter Avenue Baptist Church, 1954-1960, eds. Wally G.



Vaughn y Richard W. Wills (Dover, MA: The Majority Press, 1999), 129.

son enseilados por una fuerza docente en un 80 % blanca, «The Nation’s
Teaching Force Is Still Mostly White and Female», Education Week, 15 de
agosto de 2017, disponible en www.edweek.org/ew/articles/2017/08/15/the-
nations-teaching-force-is-still-mostly.html.

un 40 % menos de probabilidad de creer que el estudiante terminara la
escuela secundaria, Gershenson, Seth, Holt, Stephen B., y Papageorge,
Nicholas W.: «Who Believes in Me? The Effect of Student-Teacher
Demographic Match on Teacher Expectations», Economics of Education
Review 52 (junio de 2016), 209-224.

un 29 % menos de probabilidad de abandonar la escuela, «<IZA DP n.°
10630: The Long-Run Impacts of Same-Race Teachers», Institute of Labor
Economics, marzo de 2017, disponible en
www.iza.org/publications/dp/10630.

La integracion se habia convertido en «una calle de un solo sentido»,
Obama, Barack: Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance
(Nueva York: Crown, 2007), 99-100.

«La experiencia de una educacion integrada marcaba la diferencia en la
vida de los nifios negros», Kirp, David L.: «Making Schools Work», The
New York Times, 19 de mayo de 2012, disponible en
www.nytimes.com/2012/05/20/opinion/sunday/integration-worked-why-
have-we-rejected-it.html.



El porcentaje de estudiantes negros del sur que asistian a escuelas blancas
integradas, «The Data Proves That School Segregation Is Getting Worse».
Vox, 5 de marzo de 2018, disponible en
www.vox.com/2018/3/5/17080218/school-segregation-getting-worse-data.

«el objetivo final de unas mejores relaciones raciales era la integracion»,
Jacoby, Tamar: «What Became of Integration», The Washington Post, 28 de
junio de 1998.

«recurriendo a obreros negros, arquitectos negros, abogados negros e
instituciones financieras negras en todo», King, Martin Luther: «“Where
Do We Go from Here?”, Address Delivered at the Eleventh Annual SCLC
Convention», 16 de abril de 1967, The Martin Luther King, Jr. Research
and Education Institute, Universidad de Stanford, disponible en
kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/where-do-we-go-here-
address-delivered-eleventh-annual-sclc-convention.

Todos seriamos «solo hombres blancos» con diferentes «pieles», Stampp,
Kenneth M.: The Peculiar Institution: Slavery in the Ante-bellum South
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1967). Vii.

Capitulo 14: Género

El color purpura de Alice Walker, Walker, Alice: The Color Purple (Boston:
Harcourt, 1982). Existe una version en castellano: El color parpura,
Barcelona, Debolsillo, 2018, con traduccion de Ana M.? de la Fuente.

«The Negro Family: The Case for National Action», Moynihan, Daniel P.:



The Negro Family: The Case for National Action (Washington, D. C.: U.S.
Government Printing Office, 1965).

«Las reverberaciones» del informe Moynihan «fueron desastrosas», Gray
White, Deborah: Too Heavy a Load: Black Women in Defense of
Themselves, 1894-1994 (Nueva York: W. W. Norton, 1999), 200.

El «objetivo inmediato de la mujer negra», «For a Better Future», Ebony,
agosto de 1996.

Sexual Racism: The Emotional Barrier to an Integrated Society, Stember,
Charles Herbert: Sexual Racism: The Emotional Barrier to an Integrated
Society (Nueva York: Elsevier, 1976), ix, 66.

una lucha contra los hombres blancos por el Black Power sobre las mujeres
negras. Ver Cleaver, Eldridge: Soul on Ice (Nueva York: Dell, 1991).

«habia alcanzado el 68 %», Murray, Charles: «The Coming White
Underclass», The Wall Street Journal, 29 de octubre de 1993.

las mujeres negras casadas tenian menos hijos, Davis, Angela Y.: Women,
Culture & Politics (Nueva York: Vintage Books, 1990), 75-85; y «The Math
on Black Out of Wedlock Births», The Atlantic, 17 de febrero de 2009,
disponible en www.theatlantic.com/entertainment/archive/2009/02/the-
math-on-black-out-of-wedlock-births/6738/.



las feministas negras como Dorothy Roberts, Roberts, Dorothy: Killing the
Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty (Nueva York:
Pantheon, 1997).

el «movimiento feminista negro», Springer, Kimberly: Living for the
Revolution: Black Feminist Organizations, 1968-1980 (Durham, NC: Duke
University Press, 2005).

Colectivo del Rio Combahee. Ver Taylor, Keeanga-Yamahtta: ed., How We
Get Free: Black Feminism and the Combahee River Collective (Chicago:
Haymarket, 2017).

victima del «doble peligro», Beal, Frances: «Double Jeopardy: To Be Black
and Female», en The Black Woman: An Anthology, ed. Toni Cade Bambara
(Nueva York: New American Library, 1970), 92.

The Black Woman reflejaba mejor «las preocupaciones de la mujer negra
contemporanea en este pais», Morrison, Toni: «Preface», en The Black
Woman, 11.

«la matriarca y la malvada perra negra», Morrison, Toni: «Preface», en The
Black Woman, 11.

un «linchamiento de alta tecnologia». Ver «<How Racism and Sexism Shaped
the Clarence Thomas/Anita Hill Hearing». Vox, 16 de abril de 2016,
disponible en www.vox.com/2016/4/16/11408576/anita-hill-clarence-thomas-
confirmation.



«Cuando se discuten las experiencias de las mujeres negras, ¢es sexismo o es
racismo?», Essed, Philomena: Understanding Everyday Racism: An
Interdisciplinary Theory (Newbury Park, CA: SAGE, 1991), 31.

Kimberlé Williams Crenshaw exploré aiin mas esta nocion de
«interseccionalidad», Crenshaw, Kimberlé: «Mapping the Margins:
Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color»,
Stanford Law Review 43:6 (julio de 1991), 1242.

el creciente niimero de esterilizaciones involuntarias de mujeres negras,
Roberts: Killing the Black Body, 90-96.

las mujeres negras con algo de formacion universitaria ganan menos que las
mujeres blancas que solo tienen el bachiller. Ver «Usual Weekly Earnings of
Wage and Salary Workers, Fourth Quarter 2018», Oficina de Estadisticas
Laborales, Departamento de Trabajo de Estados Unidos, 17 de enero de
2019, disponible en www.bls.gov/news.release/pdf/wkyeng.pdf.

las mujeres negras tienen que conseguir posgrados. Ver «Usual Weekly
Earnings of Wage and Salary Workers, Fourth Quarter 2018».

la riqueza media de las mujeres blancas solteras, «Lifting as We Climb:
Women of Color, Wealth, and America’s Future», Insight Center for
Community Economic Development, primavera de 2010, disponible en
insightcced.org/old-site/uploads/CRW G/LiftingAsWeClimb-WomenWealth-
Report-InsightCenter-Spring2010.pdf.



experimentan la pobreza con una mayor intensidad. Ver «Black Women:
Supporting Their Families—With Few Resources», The Atlantic, 12 de
junio de 2017, disponible en
www.theatlantic.com/business/archive/2017/06/black-women-
economy/530022/.

Las mujeres negras y las latinoamericanas siguen siendo las que menos
ganan, «The Gender Wage Gap: 2017 Earnings Differences by Race and
Ethnicity», Institute for Women’s Policy Research, 7 de marzo de 2018,
disponible en iwpr.org/publications/gender-wage-gap-2017-race-ethnicity/.

Las mujeres negras tienen entre tres y cuatro veces mas probabilidad de
morir por causas relacionadas con el embarazo, «Why America’s Black
Mothers and Babies Are in a Life-or-Death Crisis», The New York Times,
11 de abril de 2018, disponible en
www.nytimes.com/2018/04/11/magazine/black-mothers-babies-death-
maternal-mortality.html.

Una mujer negra con un posgrado es mas propensa a perder a su bebé, «6
Charts Showing Race Gaps Within the American Middle Class», Brookings,
21 de octubre de 2016, disponible en www.brookings.edu/blog/social-
mobility-memos/2016/10/21/6-charts-showing-race-gaps-within-the-
american-middle-class/.

Las mujeres negras siguen teniendo el doble de probabilidad de ser
encarceladas, «A Mass Incarceration Mystery», The Marshall Project, 15 de
diciembre de 2017, disponible en www.themarshallproject.org/2017/12/15/a-
mass-incarceration-mystery.

controlar la sexualidad de los hombres negros. Para un estudio completo



sobre las politicas respecto a las mujeres durante la época de los
linchamientos. Ver Feimster, Crystal Nicole; Southern Horrors: Women and
the Politics of Rape and Lynching (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2009).

estaban recreando la época de los esclavos, Feinstein, Rachel A.: When
Rape Was Legal: The Untold History of Sexual Violence During Slavery
(Nueva York: Routledge, 2018); y Berry, Daina Ramey, y Harris, Leslie M.:
eds., Sexuality and Slavery: Reclaiming Intimate Histories in the Americas
(Athens, GA: University of Georgia Press, 2018).

Casey Anthony, «“What Really Happened?”: The Casey Anthony Case 10
Years Later», CNN, 30 de junio de 2018, disponible en
www.cnn.com/2018/06/29/us/casey-anthony-10-years-later/index.html.

Los hombres negros que pertenecen al 1 % de los millonarios, «Extensive
Data Shows Punishing Reach of Racism for Black Boys», The New York
Times, 19 de marzo de 2018, disponible en
www.nytimes.com/interactive/2018/03/19/upshot/race-class-white-and-
black-men.html.

«Los discursos feministas y antirracistas contemporaneos», Crenshaw:
«Mapping the Margins», 1242-1243.

Capitulo 15: Sexualidad

el 32 % de los niios criados por parejas masculinas negras del mismo sexo
viven en la pobreza, «<LGBT Families of Color: Facts at a Glance»,



Movement Advancement Project, Family Equality Council, and Center for
American Progress, enero de 2012, disponible en
www.nbjc.org/sites/default/files/lgbt-families-of-color-facts-at-a-glance.pdf.

Estos hijos de parejas queer negras son mas propensos a vivir en la pobreza.
Ver «Beyond Stereotypes: Poverty in the LGBT Community», TIDES, junio
de 2012, disponible en williamsinstitute.law.ucla.edu/williams-in-the-
news/beyond-stereotypes-poverty-in-the-lgbt-community/.

«la cuestion del sexo, con las cuestiones raciales relacionadas con ello», Ellis,
Havelock: Studies in the Psychology of Sex. Vol. 1 (Londres: Wilson and
Macmillan, 1897), x.

un popular resumen de los escritos de Lombroso, Ellis, Havelock: The
Criminal (Londres: Walter Scott, 1890).

«En cuanto a los érganos sexuales, parece posible», Ellis, Havelock: Studies
in the Psychology of Sex. Vol. 2 (Filadelfia: F. A. Davis, 1933), 256.

«animales altamente domesticados», Morris: «Is Evolution Trying to Do
Away with the Clitoris?», articulo presentado en el congreso de la American
Association of Obstetricians and Gynecologists, San Luis, 21 de septiembre
de 1892, disponible en
archive.org/stream/39002086458651.med.yale.edu/39002086458651_djvu.txt.

«un clitoris anormalmente prominente», Lichtenstein, Perry M.: «The
“Fairy” and the Lady Lover», Medical Review of Reviews 27 (1921), 372.



«es asi sobre todo en las mujeres no blancas», Ibid.

aumenta el riesgo de infecciones por VIH, «What’s at the Roots of the
Disproportionate HIV Rates for Black Men?», Plus, 6 de marzo de 2017,
disponible en www.hivplusmag.com/stigma/2017/3/06/whats-root-
disproportionate-hiv-rates-their-queer-brothers.

«todas las vidas negras importan», «Black Lives Matter Movement
Awarded Sydney Peace Prize for Activism», NBC News, 2 de noviembre de
2017, disponible en www.nbcnews.com/news/nbcblk/black-lives-matter-
movement-awarded-sydney-peace-prize-activism-n816846.

La esperanza de vida promedio en Estados Unidos de una mujer trans no
blanca, «It’s Time for Trans Lives to Truly Matter to Us All», Advocate, 18
de febrero de 2015, disponible en
www.advocate.com/commentary/2015/02/18/op-ed-its-time-trans-lives-truly-
matter-us-all.

la activista trans Janet Mock. Ver Mock, Janet: Redefining Realness: My
Path to Womanhood, Identity, Love & So Much More (Nueva York: Simon
& Schuster, 2015); Mock, Janet: Surpassing Certainty: What My Twenties
Taught Me (Nueva York: Atria, 2017).

cuando vieron a Kayla Moore defender a su marido, «Kayla Moore
Emerges as Her Husband’s Fiercest and Most Vocal Defender», The
Washington Post, 15 de noviembre de 2017, disponible en
www.washingtonpost.com/politics/kayla-moore-emerges-as-her-husbands-
fiercest-and-most-vocal-defender/2017/11/15/5c8b7d82-ca19-11e7-8321-



481fd63f174d_story.html.

«a pesar de que teniamos la esclavitud», «In Alabama, the Heart of Trump
Country, Many Think He’s Backing the Wrong Candidate in Senate Race»,
Los Angeles Times, 21 de septiembre de 2017, disponible en
www.latimes.com/politics/la-na-pol-alabama-senate-runoff-20170921-
story.html.

Capitulo 16: Fracaso

«nuestro cuidado paternal». Ver Scholfield, David, y Haviland, Edmund:
«The Appeal of the American Convention of Abolition Societies to Anti-

Slavery Groups», The Journal of Negro History 6:2 (abril de 1921), 221,

225.

«la conducta debe, en cierta medida, depender de la liberacion de sus
hermanos».Ver Scholfield, David, y Haviland, Edmund: «The Appeal of the
American Convention of Abolition Societies to Anti-Slavery Groups», The
Journal of Negro History 6:2 (abril de 1921), 221, 225.

«dependen en gran medida de nuestra conducta», «Raising Us in the Scale
of Being», Freedom’s Journal, 16 de marzo de 1827.

«los jueces de la «persuasion edificante». Ver Kendi, Ibram X.: Stamped
from the Beginning: The Definitive History of Racist Ideas in America
(Nueva York: Nation Books, 2016), 124-125.



«vuestro incremento de conocimiento y vuestra mejora moral?», Garrison,
William Lloyd: An Address, Delivered before the Free People of Color, in
Philadelphia (Boston: S. Foster, 1831), 5-6.

«lograr la gran obra de redencion nacional», «“What we have long
predicted [...] has commenced its fulfillment”», en The Boisterous Sea of
Liberty: A Documentary History of American from Discovery Through the
Civil War, eds. David Brion Davis y Steven Mintz (Nueva York: Oxford
University Press, 1998), 390.

encajan con su educacion personal. Para una buena biografia sobre
Garrison. Ver Mayer, Henry: All on Fire: William Lloyd Garrison and the
Abolition of Slavery (Nueva York: W. W. Norton, 2008).

detener el asombroso crecimiento de la esclavitud, Baptist, Edward E.: The
Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of American Capitalism
(Nueva York: Basic Books, 2016).

«Si pudiera salvar la Union sin liberar a ningun esclavo», Lincoln,
Abraham: «To Horace Greeley», en The Collected Works of Abraham
Lincoln. Vol. 5, ed. Roy P. Basler (Nuevo Brunswick, NJ: Rutgers University
Press, 1953), 388.

una «medida de guerra necesaria», Proclamacion de Emancipacion de
Abraham Lincoln, 1 de enero de 1863, American Battlefield Trust,
disponible en www.battlefields.org/learn/primary-sources/abraham-
lincolns-emancipation-proclamation.



«no quieren tener nada que ver con las personas negras». Ver Curry,
Leonard P.: Blueprint for Modern America: Nonmilitary Legislation of the
First Civil War Congress (Nashville: Vanderbilt University Press, 1968), 79.

El «partido del hombre blanco». Ver Blair Jr., Francis P.: The Destiny of the
Races of this Continent (Washington, D. C., 1859), 30.

expulsaron a los republicanos del poder sureiio en 1877. Para un estudio
excelente sobre el declive de la Reconstruccion. Ver Foner, Eric:
Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877 (Nueva York:
HarperCollins, 2011).

«La conveniencia por motivos egoistas», Mayer: All on Fire, 617.

«no sabian o no se daban cuenta de la situacion cotidiana de las personas
negras», Du Bois, W. E. B.: «A Negro Nation Within a Nation», en Du Bois,
W. E. B.: A Reader, ed. David Levering Lewis (Nueva York: Henry Holt,
1995), 565.

«El problema del racismo estaba en la «sorprendente ignorancia», Myrdal,
Gunnar: An American Dilemma: The Negro Problem and Modern
Democracy (Nueva York: Harper, 1944), 48.

«estarian dispuestos a dar a las personas negras un trato sustancialmente
mejor si conocieran los hechos», Ibid., 339.



«Gunnar Myrdal habia sido asombrosamente profético», Roberts, Gene, y
Klibanoff, Hank: The Race Beat: The Press, the Civil Rights Struggle, and
the Awakening of the Nation (Nueva York: Vintage Books, 2007), 406.
Aparte de esta valoracion, es un trabajo impresionante sobre la historia del
periodismo.

«tiene un efecto adverso en nuestras relaciones», Dudziak, Mary L.: Cold
War Civil Rights: Race and the Image of American Democracy (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2011), 100.

«estamos seriamente perjudicados por la discriminacion racial o religiosa»,
Ibid., 185-187.

El 78 % de las personas blancas estaban de acuerdo segiin una encuesta de
Harris, Ibid., 185-187.

Martin Luther King Jr. admitio, King, Martin Luther: «“Where Do We Go
from Here?”, Address Delivered at the Eleventh Annual SCLC
Convention», 16 de abril de 1967, The Martin Luther King, Jr. Research
and Education Institute, Universidad de Stanford, disponible en
kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/where-do-we-go-here-
address-delivered-eleventh-annual-sclc-convention.

las politicas cambiaran en las décadas de 1950 y 1960, Bobo, Lawrence D.,
et al.: «The Real Record on Racial Attitudes», en Social Trends in American
Life: Findings from the General Social Survey Since 1971, ed. Peter V.
Marsden (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), 38-83.



el altisimo apoyo al Obamacare después de su aprobacion en 2010,
«Support for 2010 Health Care Law Reaches New High», Pew Research
Center, 23 de febrero de 2017, disponible en www.pewresearch.org/fact-
tank/2017/02/23/support-for-2010-health-care-law-reaches-new-high/.

los 6 de Jen. Para una buena entrevista que detalla el caso. Ver «The Case of
the Jena Six: Black High School Students Charged with Attempted Murder
for Schoolyard Fight After Nooses Are Hung from Tree», Democracy Now,
10 de julio de 2007, disponible en
www.democracynow.org/2007/7/10/the_case_of_the_jena_six.

«La accion del presidente Roosevelt para entretener a aquel negrata»,
Kantrowitz, Stephen: Ben Tillman & the Reconstruction of White
Supremacy (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2000),
259.

defendian el Black Power en la ciudad negra de Hamburg, Ibid., 64-71.

«El propésito de nuestra visita a Hamburg fue infundir el terror», Tillman,
Benjamin R.: The Struggles of 1876: How South Carolina Was Delivered
from Carpet-bag and Negro Rule (Anderson, SC, 1909), 24. Discurso en la
Red-Shirt Re-Union en Anderson, disponible en babel.hathitrust.org/cgi/pt?
id=mdp.39015079003128.

estabamos manifestandonos, desde Filadelfia hasta Jena. Ver «Thousands
Protest Arrests of 6 Blacks in Jena, La.», The New York Times, 21 de
septiembre de 2007, disponible en www.nytimes.com/2007/09/21/us/21cnd-
jena.html.



consiguieron que los cargos se redujeran a simples lesiones, «Plea Bargain
Wraps Up “Jena 6” Case», CBS News, 26 de junio de 2009, disponible en
www.cbsnews.com/news/plea-bargain-wraps-up-jena-6-case/.

esas valientes mujeres negras que boicotearon al principio los autobuses
publicos. Para un fascinante testimonio de primera mano sobre el boicot.
Ver Gibson Robinson, Jo Ann: The Montgomery Bus Boycott and the
Women Who Started It: The Memoir of Jo Ann Gibson Robinson
(Knoxville, TN: University of Tennessee Press, 1987).

Capitulo 17: Exito

«racismo institucional», «Hillary: “America’s Long Struggle with Race Is
Far from Finished”», The Hill, 23 de septiembre de 2015, disponible en
thehill.com/blogs/ballot-box/presidential-races/245881-hillary-americas-
long-struggle-with-race-is-far-from; y «The Transcript of Bernie Sanders’s
Victory Speech», The Washington Post, 10 de febrero de 2016, disponible en
www.washingtonpost.com/news/post-politics/wp/2016/02/10/the-transcript-
of-bernie-sanderss-victory-speech/.

«El racismo es a la vez explicito y encubierto», Toure, Kwame, y Hamilton,
Charles V.: Black Power: The Politics of Liberation (Nueva York: Alfred A.
Knopf, 2011), 4-5.

«nunca apedrearian a una familia negra», Ibid., 5.

La lluvia caia sobre su sudadera gris con capucha. Para, tal vez, el mejor
resumen sobre la historia de Travyon Martin. Ver Rest in Power: The



Trayvon Martin Story. Paramount Network, disponible en
www.paramountnetwork.com/shows/rest-in-power-the-trayvon-martin-
story.

Movimiento Campus Negro, Kendi, Ibram X.: The Black Campus
Movement: Black Studies and the Racial Reconstitution of Higher
Education, 1965-1972 (Nueva York: Palgrave, 2012).

Zimmerman al operador del 911, «Transcript of George Zimmerman’s Call
to the Police», disponible en archive.org/stream/326700-full-transcript-
zimmerman/326700-full-transcript-zimmerman_djvu.txt.

Capitulo 18: Supervivencia

Este ultimo produce unos conocimientos publicos. Para mas sobre este
concepto de conocimientos publicos. Ver Blain, Keisha N., y Kendi, Ibram
X.: «How to Avoid a Post-Scholar America», The Chronicle of Higher
Education, 18 de junio de 2017.

pego copias de banderas confederadas con bolas de algodon, «Confederate
Flags with Cotton Found on American University Campus», The New York
Times, 27 de septiembre de 2017, disponible en
www.nytimes.com/2017/09/27/us/american-university-confederate.html.

personas diagnosticadas con cancer de colon, «Survival Rates for Colorectal
Cancer, by Stage», American Cancer Society, disponible en
www.cancer.org/cancer/colon-rectal-cancer/detection-diagnosis-
staging/survival-rates.html.



el pulso del racismo es la negacion, el pulso del antirracismo es la confesion,
«The Heartbeat of Racism Is Denial», The New York Times, 14 de enero de
2018.

los billones de dolares de impuestos que gastamos, «War on Terror Facts,
Cost, and Timelines», The Balance, 11 de diciembre de 2018, disponible en
www.thebalance.com/war-on-terror-facts-costs-timeline-3306300.



Nosotras creemos como Angela Davis que el feminismo debe ser antirracista y,
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Notas

1. O'Donnell, John R.: Trumped!: The Inside Story of the Real Donald Trump—
His Cunning Rise and Spectacular Fall (Nueva York: Simon & Schuster, 1991).
O'Donnell es expresidente del Trump Plaza Hotel and Casino de Atlantic City.
En sus memorias, menciono la critica de Trump a un contable negro. La cita
completa es la siguiente: «;Tios negros contando mi dinero! No lo soporto. La
unica clase de gente que quiero que cuente mi dinero son esos tipos bajos que
llevan kipas todos los dias. [...] Creo que es un vago. Y probablemente no sea
culpa suya, porque la pereza es un rasgo caracteristico de los negros. Lo es, de

verdad, es lo que creo. No es algo que puedan controlar». En un principio,
Trump neg6 haber dicho esto, pero mas adelante le dijo a un reportero de

Playboy: «Es probable que todo eso que O'Donnell escribid sobre mi sea cierto».

Ver Bowden, Mark: «The Art of the Donald: The Trumpster Stages the
Comeback of a Lifetime», Playboy, mayo de 1997.

2. En este libro se traduce el término color blind como «daltonismo racial», y de

ahi derivan las opciones «dalténico racialmente» o «dalténica racialmente» que
aparecen en él. (N. de la T.)

3. Desplazamiento de ciudadanos negros de los estados del sur a los del norte,
nordeste y noroeste. Se divide en la primera gran migracion, del 1915 al 1940, y
la segunda gram migracion. (N. de la T.). Para el mejor libro sobre la Gran
Migracion Afroamericana, ver Wilkerson, Isabel: The Warmth of Other Suns:
The Epic Story of America's Great Migration (Nueva York: Vintage Books,

2011).

4. En el original, el autor menciona el término Ebonics, en referencia al
«African-American Vernacular English» (AAVE o «inglés afro-estadounidense

vernaculo»). Mas adelante Kendi trata mas a fondo la cuestion de la lengua y el




Ebonics. (N. de la T.)

5. Por aquel entonces no identificaba a Zulu Nation como una pandilla (gang), v
tampoco lo hacian sus miembros. Pero he decidido afiadir ese término por
claridad. Dejo aqui un articulo con el debate sobre el término, asi como a lo que
se enfrentaba Zulu Nation a mediados de la década de 1990 en la ciudad de

Nueva York: «Hip-Hop Club (Gang?) Is Banned in the Bronx; Cultural
Questions About Zulu Nation», The New York Times, 4 de octubre de 1995.

6. Como ya hemos sefialado antes, el término oficial es «African-American
Vernacular English» (AAVE o «inglés afro-estadounidense vernaculo»). Aqui se

empleara Ebonics para respetar el tono del original. (N. de la T.)

7. «Ellos temblaban / porque no existen los delincuentes a medias. / Muertos de

miedo, con miedo a mirar, temblaban»; traduccion aproximada. (N. de la T.)

8. «official Queensbridge murderers»; a finales de la década de 1980 se
produjeron muchos asesinatos en ese barrio y Mobb Deep rapeaba sobre las
drogas y las muertes de Queensbridge. (N. de la T.)

9. «Fl no es un delincuente, / él solo tiemblax. (N. de la T.)

10. «LLa vida es un infierno. / Vivir en el mundo es como hacerlo en una celday.

(N.delaT)

11. «Me juntaba con los delincuentes y, aunque vendian drogas, / me mostraban




un amor de hermano pequefio». (N. de la T.)

12. Examen estandarizado que se emplea como filtro de admision en las
universidades estadounidenses. Se evaluan la lectura, las matematicas y la

escritura. (N.dela T.)

13. Literalmente «brillante claro», «amarillo alto» vy «hueso rojo». Las tres
expresiones tienen un sentido peyorativo. La primera hace referencia al tono

claro y brillante de la piel; la segunda se refiere a las personas de piel clara que
tienen algun antepasado negro. El adjetivo yellow (amarillo) describe el tono
dorado de la piel, y high (alto) hace referencia a la posicion mas elevada de estas
personas dentro de la jerarquia del colectivo afroamericano. La tercera, usada
sobretodo en los estados del sur, se aplica a personas de ascendencia multiracial
y de piel con matices rojizos. (N. de la T.)

14. La prueba de la bolsa de papel marrén y la de la puerta consistian en
comparar el tono de la piel con el de una bolsa de papel o con el de la puerta del
local al cual se pretendia acceder. La prueba del lapiz consistia en introducir un
lapiz entre los cabellos de la persona y en la prueba del peine se pasaba una
especie de almohaza para el pelo para determinar si la persona podia ser
clasificada de «piel clara». (N. de la T.) Ver Russell, Kathy, Wilson, Midge y
Hall, Ronald: The Color Complex: The Politics of Skin Color Among African
Americans (Nueva York: Anchor Books, 1992), 27. (N. del A.)

15. «Si eres blanco, tienes razon. / Si eres amarillo, eres un blando. / Si eres
marron, quédate cerca. / Si eres negro, largate», traduccidn literal. (N. de la T.)
Ver Cumber Dance, Daryl: ed., From My People: 400 Years of African
American Folklore (Nueva York: W. W. Norton, 2003), 484. (N. del A.)

16. Término ofensivo para referirse a una persona negra. (N. de la T.)




17. Whiteface: maquillaje blanco con el que un actor no blanco se pinta la cara
(por ejemplo, un payaso) o actuacién en la cual un actor no blanco se maquilla

de blanco para parecer blanco. Anténimo de blackface. (N. de la T.)

18. «Somos el 99 %». (N.de la T.)

19. Se origin6 como variante de «nigger» (negrata). Para cierta gente, las dos
palabras son igual de ofensivas, pero desde finales del siglo xx, nigga se ha ido

convirtiendo en un

término de autoreferencia neutro y positivo. Aun asi, el uso de nigga por parte de
una persona no negra —en cualquier contexto— se continia considerando
altamente ofensivo. (N. de la T.)

20. El término chickenhead, que en un principio tenia connotaciones despectivas
hacia las mujeres que practicaban sexo oral a hombres, fue reconquistado a
finales de los noventa por el hip-hop feminista. L.a periodista Joan Morgan
dedicé un ensayo a este tema, en el que animaba a las mujeres a reivindicar y
utilizar su poder sexual. Ver When Chickenheads Come Home to Roost: A Hip-
Hop Feminist Breaks It Down, Nueva York, Simon & Schuster, 2000. (N. de la
T)

21. La tasa de encarcelamiento de hombres negros por cada 100 000 es de 2613,

la de los hombres blancos es de 457, la de las mujeres negras de 103 y la de las
mujeres blancas de 52, segun la Oficina de Estadisticas Judiciales, como se ve en
«A Mass Incarceration Mystery», The Marshall Project, 15 de diciembre de
2017, disponible en <www.themarshallproject.org/2017/12/15/a-mass-
incarceration-mystery>.




22. La expresion «Georgia peach» se usa para referirse a las mujeres surefias
atractivas, y se emplea de esta forma en la cancién Georgia Peaches de otofio de

2011 de la cantante Lauren Alaina. (N. de la T.)

23. La cita completa es: «Cuando estaba en la carcel, lei un articulo. No os
asustéis cuando digo que estaba en la carcel. Vosotros seguis estando en la
carcel. Eso es lo que significa Estados Unidos: una carcel». Ver Malcolm X:
«Message to the Grassroots», 10 de diciembre de 1963, disponible en
<https://www.blackpast.org/african-american-history/speeches-african-american-
history/1963-malcolm-x-message-grassroots/blackpast.org/1963-malcolm-x-

message-grassroots>.
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