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Para	la	supervivencia



Mi	introducción	racista

Odiaba	los	trajes	y	las	corbatas.	Había	pasado	diecisiete	años	rodeado	de
feligreses	con	traje	y	corbata	y	sombreros	altísimos.	Mi	ropa	de	adolescente
mostraba	a	las	claras	la	actitud	de	desafío	del	hijo	de	un	predicador.	Era	el	17	de
enero	del	año	2000.	Más	de	trescientas	personas	negras	—y	un	puñado	de
personas	blancas—	llegaron	aquel	lunes	por	la	mañana	con	sus	mejores	galas	a
la	Hylton	Memorial	Chapel	en	Virginia	del	Norte.	Mis	padres	lo	hicieron	en
estado	de	shock.	De	alguna	forma,	su	hijo,	que	iba	dando	tumbos	por	la	vida,
había	conseguido	llegar	a	la	ronda	final	del	concurso	de	oratoria	Martin	Luther
King	Jr.	del	condado	de	Prince	William.

No	me	presenté	con	una	camisa	blanca	debajo	de	un	traje	oscuro	y	una	corbata	a
juego,	como	la	mayoría	de	mis	contrincantes.	Lucía	una	atrevida	americana
dorada	y	una	elegante	camisa	negra	con	una	corbata	de	rayas	en	tonos	vivos.	El
bajo	de	mis	pantalones	negros	y	anchos	coronaba	mis	botas	de	color	crema.
Había	suspendido	el	examen	de	respetabilidad	sin	ni	siquiera	abrir	la	boca,	a
pesar	de	lo	cual	mis	padres,	Carol	y	Larry,	eran	todo	sonrisas.	No	recordaban	la
última	vez	que	me	habían	visto	con	una	corbata	y	una	americana,	por	muy
chillonas	y	estrambóticas	que	fueran.

Pero	mi	ropa	no	era	lo	único	que	no	encajaba	allí.	Mis	contrincantes	eran
prodigios	académicos.	Yo	no.	Tenía	una	nota	media	por	debajo	de	3.0;	mi
puntuación	en	el	examen	de	admisión	de	la	universidad	apenas	rondaba	el	1000.
Las	universidades	estaban	seleccionando	ya	a	mis	contrincantes.	Yo	todavía
flotaba	en	el	limbo	después	de	haber	recibido	por	sorpresa	dos	cartas	de
admisión	de	dos	universidades	a	las	que	había	enviado	la	solicitud	con	pocas
ganas.

Unas	semanas	antes	estaba	en	la	cancha	de	baloncesto	con	mi	equipo	del
instituto,	calentando	para	un	partido	en	casa,	recorriendo	las	líneas	de	tiro.	Mi
padre,	con	su	metro	noventa	y	dos	y	sus	noventa	kilos,	emergió	de	la	entrada	del
gimnasio	de	mi	instituto.	Caminó	despacio	hasta	la	cancha	de	baloncesto,
agitando	sus	largos	brazos	para	llamar	mi	atención	—y	avergonzándome	delante
de	lo	que	podríamos	llamar	el	«juez	blanco»—.	Un	clásico	de	papá.	No	le
importaba	lo	más	mínimo	lo	que	los	blancos	moralistas	pensaran	de	él.	Casi



nunca,	por	no	decir	nunca,	fingía	una	sonrisa	de	cortesía,	forzaba	una	voz	más
calmada,	ocultaba	su	opinión	o	evitaba	montar	una	escena.	Quería	y	odiaba	a	mi
padre	por	vivir	con	sus	propias	reglas	en	un	mundo	que	solía	negarles	esas	reglas
propias	a	las	personas	negras.	Era	el	tipo	de	actitud	desafiante	que	podría	haber
provocado	que	una	turba	lo	linchara	en	una	época	y	un	lugar	diferentes	—o	que
lo	lincharan	unos	hombres	con	placa	en	la	actualidad—.

Corrí	hasta	él	antes	de	que	pudiera	acercarse	a	nuestras	líneas	de	tiro.
Curiosamente	aturdido,	me	tendió	un	sobre	manila	marrón.

—Te	ha	llegado	esto	hoy.

Me	hizo	gestos	para	que	abriera	el	sobre	allí	mismo,	en	mitad	de	la	cancha,
mientras	los	estudiantes	y	profesores	blancos	nos	observaban.

Saqué	la	carta	y	la	leí:	había	sido	admitido	en	la	Universidad	de	Hampton,	en
Virginia	del	Sur.	Mi	estupor	inicial	explotó	en	una	felicidad	indescriptible.
Abracé	a	papá	y	respiré.	Las	lágrimas	se	mezclaron	con	el	sudor	de	mi	cara
sofocada.	Los	ojos	blancos	que	teníamos	a	nuestro	alrededor	y	que	nos	juzgaban
se	desvanecieron.

Creía	que	era	estúpido,	que	era	demasiado	tonto	como	para	ir	a	la	universidad.
Por	supuesto,	la	inteligencia	es	tan	subjetiva	como	la	belleza.	Pero	seguí
guiándome	por	los	estándares	«objetivos»,	como	las	puntuaciones	de	los
exámenes	y	los	boletines	de	notas,	para	valorarme	a	mí	mismo.	No	es	extraño
que	solo	mandara	dos	solicitudes	para	la	universidad:	una	a	Hampton	y	la	otra	al
centro	al	que	acabé	yendo,	la	Universidad	A&M	de	Florida.	Menos	solicitudes
implicaban	menos	rechazos,	y	estaba	completamente	seguro	de	que	esas	dos
clásicas	universidades	negras	iban	a	rechazarme.	¿Por	qué	iba	a	querer	una
universidad	en	su	campus	a	un	idiota	que	no	es	capaz	de	entender	a
Shakespeare?	Nunca	se	me	ocurrió	que	tal	vez	no	estaba	intentando	entender	a
Shakespeare	y	que	por	eso	abandoné	mi	clase	de	Inglés	II	del	Bachillerato
Internacional	en	mi	último	año.	Pensándolo	bien,	no	leí	demasiado	durante
aquellos	años.

Quizá,	si	hubiera	leído	algo	de	historia	por	aquel	entonces,	habría	descubierto	la
importancia	histórica	de	la	nueva	localidad	a	la	que	mi	familia	se	había	mudado
desde	la	ciudad	de	Nueva	York	en	1997.	Habría	sabido	más	sobre	todos	esos
monumentos	confederados	que	tenía	alrededor	en	Manassas	(Virginia),	como	el



ejército	caído	de	Robert	E.	Lee.	Habría	sabido	por	qué	tantos	turistas	viajan
hasta	el	Manassas	National	Battlefield	Park	para	revivir	la	gloria	de	las	victorias
confederadas	en	las	batallas	de	Bull	Run	durante	la	Guerra	Civil.	Estuve	ahí
donde	el	general	Thomas	J.	Jackson	se	ganó	su	apodo,	«Stonewall»	(muro	de
piedra),	por	su	tenaz	defensa	de	la	Confederación.	Los	habitantes	de	Virginia	del
Norte	han	mantenido	el	muro	de	piedra	intacto	después	de	todos	estos	años.	¿Ha
visto	alguien	la	ironía	de	que	mi	existencia	negra	y	libre	representase	al	Instituto
Stonewall	Jackson	en	este	concurso	de	oratoria	Martin	Luther	King	Jr.?

Los	encantadores	organizadores	del	evento	de	la	hermandad	Delta	Sigma	Theta,
los	orgullosos	dignatarios	y	los	participantes	estábamos	sentados	en	el	púlpito.
(El	grupo	era	demasiado	grande	como	para	decir	que	estábamos	sentados	en	el
púlpito).	El	público	estaba	sentado	en	filas	que	se	curvaban	en	torno	al	largo	y
arqueado	púlpito,	dejando	espacio	para	que	los	oradores	pudieran	caminar	hasta
los	extremos	de	la	capilla	mientras	daban	su	charla;	cinco	escalones	nos
permitían	bajar	hasta	el	público	si	queríamos	hacerlo.

Los	estudiantes	de	primaria	habían	dado	unos	discursos	sorprendentemente
maduros.	El	emocionante	coro	infantil	había	cantado	detrás	de	nosotros.	El
público	se	volvió	a	sentar	y	se	quedó	en	silencio,	esperando	a	los	tres	oradores
de	instituto.

Yo	fui	el	primero,	cada	vez	más	cerca	del	clímax	de	una	experiencia	que	ya
había	cambiado	mi	vida.	De	ganar	el	concurso	de	mi	instituto	hacía	unos	meses	a
ganar	«el	mejor	ante	el	jurado»	en	un	concurso	del	condado	semanas	antes	—
sentía	un	aumento	considerable	de	confianza	académica—.	Si	había	salido	de
esta	experiencia	derrochando	confianza	para	la	universidad,	había	entrado	en	ella
con	el	bajón	del	instituto.	Todavía	me	pregunto	si	fue	el	mal	concepto	que	tenía
de	mí	mismo	lo	que	generó	primero	el	mal	concepto	que	tenía	de	mi	gente.	¿O
era	el	mal	concepto	que	tenía	de	mi	gente	lo	que	había	activado	ese	mal
concepto	de	mí	mismo?	Como	la	famosa	cuestión	del	huevo	y	la	gallina,	la
respuesta	no	es	tan	importante	como	el	ciclo	que	describe.	Las	ideas	racistas
provocan	que	la	gente	no	blanca	tenga	un	peor	concepto	de	sí	misma,	algo	que	la
hace	más	vulnerable	a	las	ideas	racistas.	Las	ideas	racistas	provocan	que	la	gente
blanca	tenga	un	mejor	concepto	de	sí	misma,	algo	que	la	atrae	más	hacia	las
ideas	racistas.



Pensaba	que	era	un	estudiante	mediocre	y	me	bombardeaban	con	mensajes	—
por	parte	de	personas	negras,	personas	blancas,	medios	de	comunicación—	que
me	decían	que	la	razón	residía	en	mi	raza…,	algo	que	me	desanimaba	aún	más	y
me	hacía	sentir	aún	menos	motivado	como	estudiante…,	algo	que	solo	reforzaba
en	mí	mismo	la	idea	racista	de	que	las	personas	negras	eran	poco	estudiosas…,
algo	que	me	hacía	sentir	aún	más	desesperanza	o	indiferencia…,	y	así
sucesivamente.	Este	ciclo	no	se	interrumpía	en	ningún	momento	con	un	análisis
más	profundo	de	mis	circunstancias	y	carencias	específicas	o	una	mirada	crítica
a	las	ideas	de	la	sociedad	que	me	juzgaba.	En	vez	de	eso,	el	ciclo	reforzaba	las
ideas	racistas	que	había	dentro	de	mí	hasta	que	estuve	listo	para	predicárselas	a
los	demás.

Recuerdo	el	concurso	MLK	con	mucho	cariño.	Pero	cuando	recuerdo	el	discurso
racista	que	di,	enrojezco	de	pura	vergüenza.

—¿Cuál	sería	el	mensaje	del	doctor	King	para	el	nuevo	milenio?	Imaginemos	un
doctor	King	con	setenta	y	un	años,	y	enfadado…	—Y	comencé	mi	remix	del
discurso	de	«I	have	a	dream»	de	King.

Nuestra	emancipación	de	la	esclavitud	era	motivo	de	gozo,	empecé.	Pero	«ahora,
ciento	treinta	y	cinco	años	después,	las	personas	negras	siguen	sin	ser	libres».	Mi
voz	tronaba	ya,	el	tono	enfadado,	más	Malcolm	que	Martin.

—¡Las	mentes	de	nuestros	jóvenes	siguen	cautivas!

No	dije	que	las	mentes	de	nuestros	jóvenes	son	cautivas	de	las	ideas	racistas,
como	diría	ahora.

—¡Creen	que	está	bien	ser	los	más	temidos	de	nuestra	sociedad!	—dije,	como	si
el	miedo	que	inspiran	fuera	culpa	suya.

—¡Creen	que	está	bien	no	pensar!	—ataqué,	recurriendo	a	la	clásica	idea	racista
de	que	la	juventud	negra	no	valora	la	educación	tanto	como	sus	colegas	no
negros.	A	nadie	parecía	importarle	que	esta	idea	tan	trillada	estuviera	basada	en
anécdotas	y	nunca	en	pruebas.	Con	todo,	el	público	me	animó	con	su	aplauso.
Seguí	disparando	ideas	racistas	sin	fundamento	y	ya	refutadas,	sobre	todo	lo	que
la	juventud	negra	hacía	mal,	irónicamente,	el	mismo	día	que	se	exhibían	todas
las	cosas	buenas	de	la	juventud	negra.

Empecé	a	pasearme	de	forma	frenética	por	la	pasarela	que	conducía	al	púlpito,



ganando	impulso.

—¡Creen	que	está	bien	escalar	el	alto	árbol	de	los	embarazos!	—Aplauso—.
¡Creen	que	está	bien	limitar	sus	sueños	a	los	deportes	y	la	música!	—Aplauso.

¿Había	olvidado	que	yo	—no	«la	juventud	negra»—	era	quien	había	limitado
mis	sueños	al	deporte?	¿Y	estaba	hablando	de	la	juventud	negra	en	tercera
persona?	¿Quién	demonios	me	creía	que	era?	Al	parecer,	subirme	a	aquel	ilustre
escenario	me	había	sacado	del	reino	de	los	jóvenes	negros	normales	y	corrientes
—y,	por	lo	tanto,	inferiores—	y	me	había	alzado	hasta	el	reino	de	lo	raro	y
extraordinario.

Durante	mis	arrebatos	de	oratoria	alimentada	por	los	aplausos,	no	me	di	cuenta
de	que	decir	algo	erróneo	sobre	un	grupo	racial	es	como	decir	que	algo	es
inferior	respecto	a	ese	grupo	racial.	No	me	di	cuenta	de	que	decir	que	algo	es
inferior	respecto	a	un	grupo	racial	es	expresar	una	idea	racista.	Creía	que	estaba
ayudando	a	mi	gente,	cuando	en	realidad	estaba	despachando	ideas	racistas	sobre
mi	gente	para	mi	gente.	El	juez	negro	parecía	estar	engulléndolas	y	dándome
palmadas	en	la	espalda	para	escuchar	más.	Yo	seguí	dándoles	más.

—Sus	mentes	están	cautivas,	y	nuestras	mentes	adultas	están	ahí,	a	su	lado	—
dije	señalando	el	suelo—.	Porque	por	alguna	razón	creen	que	la	revolución
cultural	que	empezó	el	día	que	mi	sueño	nació	ya	se	ha	terminado.

»¿Cómo	puede	haberse	terminado	cuando	fracasamos	tantas	veces	por	no	tener
agallas?	—Aplauso.

»¿Cómo	puede	haberse	terminado	cuando	nuestros	hijos	se	van	de	casa	sin	saber
cómo	esforzarse,	sino	solo	cómo	no	esforzarse?	—Aplauso.

»¿Cómo	puede	haberse	terminado	si	está	ocurriendo	todo	esto	en	nuestra
comunidad?	—pregunté,	alzando	la	voz—.	Así	que	os	digo,	amigos	míos,	que
aunque	es	posible	que	esta	revolución	cultural	no	acabe	nunca,	yo	sigo	teniendo
un	sueño…

Sigo	teniendo	una	pesadilla:	el	recuerdo	de	este	discurso	siempre	que	reúno	el
valor	para	revivirlo	de	nuevo.	Me	resulta	difícil	creer	que	acabara	el	instituto	en
el	año	2000	pregonando	tantas	ideas	racistas.	Una	cultura	racista	me	había



ofrecido	la	munición	para	disparar	a	personas	negras,	para	dispararme	a	mí
mismo,	y	yo	la	había	cogido	y	la	había	usado.	El	verdadero	crimen	entre	las
personas	negras	es	el	racismo	interiorizado.

Fui	un	incauto,	un	bobo	que	había	visto	las	luchas	actuales	de	las	personas
negras	el	día	de	MLK	del	año	2000	y	había	decidido	que	esas	personas	eran	el
problema.	Esta	es	la	función	habitual	de	las	ideas	racistas,	y	de	cualquier	otra
clase	de	intolerancia	en	términos	más	generales:	manipularnos	para	ver	a	la
gente	como	el	problema,	en	vez	de	las	políticas	que	la	mantienen	atrapada.

El	lenguaje	que	emplea	el	cuadragésimo	quinto	presidente	de	los	Estados	Unidos
ofrece	un	claro	ejemplo	de	cómo	funciona	esta	clase	de	lenguaje	y	pensamiento
racista.	Mucho	antes	de	que	se	convirtiera	en	presidente,	Donald	Trump	solía
decir	que	«la	pereza	es	un	rasgo	característico	de	los	negros»¹.	Cuando	decidió
postularse	para	presidente,	su	plan	para	hacer	que	Estados	Unidos	volviera	a	ser
grande	consistía	en	difamar	a	los	inmigrantes	latinoamericanos	diciendo	que	la
mayoría	eran	criminales	y	violadores	y	pidiendo	miles	de	millones	para	construir
un	muro	en	la	frontera	y	así	impedir	su	paso.	Prometió	«una	paralización	total	y
completa	de	la	entrada	de	musulmanes	a	Estados	Unidos».	En	cuanto	se
convirtió	en	presidente,	adoptó	la	costumbre	de	llamar	«estúpidos»	a	sus	críticos
negros.	Dijo	que	todos	los	inmigrantes	de	Haití	«tienen	el	sida»,	y	al	mismo
tiempo,	en	verano	de	2017,	alabó	a	los	supremacistas	blancos	afirmando	que
eran	«muy	buena	gente».

A	pesar	de	todo,	siempre	que	alguien	señalaba	lo	obvio,	Trump	respondía	con
variaciones	de	un	estribillo	conocido:	«No,	no.	Yo	no	soy	racista.	Soy	la	persona
menos	racista	a	la	que	habéis	entrevistado	jamás»,	que	«habéis	conocido	jamás»,
que	«os	habéis	encontrado	jamás».	El	comportamiento	de	Trump	puede	ser	algo
excepcional,	pero	sus	negaciones	son	algo	habitual.	Cuando	las	ideas	racistas
resuenan,	suelen	venir	acompañadas	de	la	negación	de	que	esas	ideas	racistas	lo
son.	Cuando	las	políticas	racistas	resuenan,	suelen	venir	acompañadas	de	la
negación	de	que	esas	políticas	racistas	lo	son.

La	negación	es	el	pulso	del	racismo,	el	pulso	de	ideologías,	razas	y	naciones.
Late	dentro	de	nosotros.	Muchas	de	las	personas	que	denunciamos
enérgicamente	las	ideas	racistas	de	Trump	negamos	enérgicamente	las	nuestras.
¿Cuántas	veces	nos	hemos	puesto	a	la	defensiva	como	por	instinto	cuando
alguien	nos	dice	que	algo	que	hemos	hecho	o	dicho	es	racista?	¿Cuántos	de
nosotros	estaríamos	de	acuerdo	con	esta	frase:	«“Racista”	no	es	una	palabra



descriptiva.	Es	una	palabra	peyorativa.	Equivale	a	decir	“No	me	gustas”»?	Estas
son	las	palabras	reales	del	supremacista	blanco	Richard	Spencer,	quien,	al	igual
que	Trump,	se	identifica	como	«no	racista».	¿Cuántos	de	nosotros	que
despreciamos	a	los	Trumps	y	a	los	supremacistas	blancos	del	mundo
compartimos	su	autodefinición	de	«no	racista»?

¿Qué	problema	hay	en	ser	«no	racista»?	Es	una	afirmación	que	implica
neutralidad:	«No	soy	racista,	pero	tampoco	estoy	muy	en	contra	del	racismo».
Pero	es	que	no	existe	la	neutralidad	en	el	conflicto	del	racismo.	Lo	contrario	a
«racista»	no	es	«no	racista».	Es	«antirracista».	¿Cuál	es	la	diferencia?	Uno	apoya
la	idea	de	una	jerarquía	racial,	como	racista,	y	el	otro	la	igualdad	racial,	como
antirracista.	Uno	cree	que	los	problemas	tienen	su	origen	en	grupos	de	personas,
como	racista,	y	el	otro	localiza	la	raíz	de	los	problemas	en	el	poder	y	las
políticas,	como	antirracista.	Uno	permite	que	las	desigualdades	raciales
perduren,	como	racista,	y	el	otro	se	enfrenta	a	las	desigualdades	raciales,	como
antirracista.	No	hay	un	espacio	seguro	para	el	«no	racista».	La	afirmación	de
neutralidad	«no	racista»	es	una	máscara	para	el	racismo.	Esto	puede	parecer
duro,	pero	es	importante	que	apliquemos	desde	el	primer	momento	uno	de	los
principios	fundamentales	del	antirracismo,	que	es	devolver	la	palabra	«racista»	a
su	uso	adecuado.	«Racista»	no	es	—como	argumenta	Richard	Spencer—	algo
peyorativo.	No	es	la	peor	palabra	que	existe,	no	equivale	a	un	insulto.	Es
descriptivo,	y	la	única	manera	de	deshacer	el	racismo	es	identificarlo	y
describirlo	constantemente	—y	luego	desmantelarlo—.	El	intento	de	convertir
este	término,	que	tan	útil	resulta	a	nivel	descriptivo,	en	un	insulto	que	casi	no
puede	utilizarse	está	pensado,	por	supuesto,	para	conseguir	lo	contrario:
congelarnos	en	la	inacción.

La	idea	común	de	afirmar	tener	«daltonismo	racial»	es	similar	a	la	noción	de	ser
«no	racista»	—al	igual	que	en	el	caso	del	«no	racista»,	la	persona	daltónica,
como	se	supone	que	no	ve	la	raza,	no	consigue	distinguir	el	racismo	y	cae	en	una
pasividad	racista—.	El	lenguaje	del	daltónico	racial	—como	el	lenguaje	del	«no
racista»—	es	una	máscara	para	ocultar	el	racismo.	«Nuestra	Constitución	es
daltónica	racialmente»²,	proclamaba	John	Harlan,	magistrado	de	la	Corte
Suprema	de	Estados	Unidos,	en	su	oposición	a	Plessy	v.	Ferguson,	el	caso	que
legalizó	la	segregación	de	Jim	Crow	en	1896.	«La	raza	blanca	se	considera	a	sí
misma	la	raza	dominante	de	este	país»,	continuó	el	magistrado	Harlan.	«No	dudo
que	lo	seguirá	siendo	para	siempre	si	permanece	fiel	a	su	gran	legado».	Una
Constitución	daltónica	para	unos	Estados	Unidos	supremacistas	blancos.



Lo	bueno	es	que	ser	racista	o	antirracista	no	son	identidades	fijas.	Podemos	ser
racistas	un	minuto	y	antirracistas	el	siguiente.	Lo	que	decimos	sobre	la	raza	y	lo
que	hacemos	respecto	a	la	raza	en	cada	momento	determina	lo	que	somos,	no
quiénes	somos.

Yo	era	racista	la	mayoría	de	las	veces.	Estoy	cambiando.	Ya	no	me	identifico	con
los	racistas	que	afirman	ser	«no	racistas».	Ya	no	hablo	a	través	de	la	máscara	de
la	neutralidad	racial.	Las	ideas	racistas	ya	no	me	manipulan	y	me	hacen	creer
que	los	grupos	raciales	son	el	problema.	He	dejado	de	creer	que	una	persona
negra	no	puede	ser	racista.	Ya	no	vigilo	cada	una	de	mis	acciones	como	si	me
estuviera	viendo	un	juez	blanco	o	negro,	intentando	convencer	a	la	gente	blanca
de	mi	igualdad	humana,	intentando	convencer	a	la	gente	negra	de	que	estoy
representando	bien	a	mi	raza.	Ya	no	me	importa	cómo	las	acciones	de	otras
personas	negras	se	reflejan	en	mí,	porque	ninguno	de	nosotros	somos
representantes	de	nuestra	raza,	y	tampoco	es	responsable	ninguna	persona	de	las
ideas	racistas	de	otra.	Y	he	llegado	a	ver	que	el	movimiento	de	racista	a
antirracista	es	siempre	constante	—exige	comprender	y	rechazar	el	racismo
basado	en	la	biología,	la	etnia,	el	cuerpo,	la	cultura,	el	comportamiento,	el	color,
el	espacio	y	la	clase—.	Y,	más	allá	de	eso,	significa	estar	dispuesto	a	luchar
contra	las	intersecciones	del	racismo	en	otros	tipos	de	intolerancia.

Este	libro	trata,	en	definitiva,	sobre	la	lucha	fundamental	en	la	que	todos
participamos,	la	lucha	para	ser	plenamente	humanos	y	ver	que	los	demás
también	lo	son.	Comparto	mi	propio	viaje	desde	mi	crianza	en	la	conciencia
racial	enfrentada	de	la	clase	media	negra	de	la	era	Reagan,	mi	giro	hacia	la
derecha,	por	la	carretera	de	diez	carriles	del	racismo	antinegro	—una	carretera	en
la	que,	curiosamente,	no	hay	policía	y	la	gasolina	es	gratis—,	y	el	desvío	por	la
carretera	de	dos	carriles	del	racismo	antiblanco,	donde	la	gasolina	es	escasa	y
hay	policía	por	todas	partes,	todo	ello	antes	de	encontrar	y	girar	hacia	el	camino
sin	asfaltar	y	sin	iluminar	del	antirracismo.

Después	de	emprender	este	agotador	viaje	que	conduce	al	camino	sin	asfaltar
que	es	el	antirracismo,	la	humanidad	puede	llegar	hasta	el	claro	de	un	futuro
potencial:	un	mundo	antirracista	en	todo	su	imperfecto	esplendor.	Puede	hacerse
realidad	si	nos	centramos	en	el	poder	en	vez	de	en	las	personas,	si	nos	centramos
en	cambiar	la	política	en	vez	de	a	los	grupos	de	personas.	Es	posible	si
superamos	nuestro	cinismo	respecto	a	la	permanencia	del	racismo.



Sabemos	cómo	ser	racistas.	Sabemos	cómo	fingir	que	no	somos	racistas.	Veamos
ahora	cómo	ser	antirracistas.



Capítulo	1

Definiciones

RACISTA:	Alguien	que	respalda	una	política	racista	mediante	sus	acciones
o	su	inacción,	o	que	expresa	una	idea	racista.

ANTIRRACISTA:	Alguien	que	respalda	una	política	antirracista	mediante
sus	acciones	o	que	expresa	una	idea	antirracista.

Soul	Liberation	se	balanceaba	sobre	el	escenario	del	estadio	de	la	Universidad	de
Illinois,	luciendo	unos	coloridos	dashikis	y	unos	afros	que	se	alzaban	como
puños	cerrados,	un	espectáculo	increíble	de	ver	para	los	once	mil	universitarios
del	público.	Soul	Liberation	no	se	parecía	en	nada	a	los	grupos	de	blancos
trajeados	que	habían	estado	entonando	cánticos	durante	casi	dos	días	después	del
día	de	Navidad	de	1970.

Los	estudiantes	negros	habían	conseguido	que	la	InterVarsity	Christian
Fellowship,	el	principal	campus	del	movimiento	evangélico	de	Estados	Unidos	y
organizador	del	evento,	dedicara	la	segunda	noche	del	encuentro	a	la	teología
negra.	Más	de	quinientos	asistentes	negros	de	todo	el	país	estaban	presentes
cuando	Soul	Liberation	empezó	a	tocar.	Dos	de	aquellos	estudiantes	negros	eran
mis	padres.

No	estaban	sentados	juntos.	Días	antes	habían	viajado	en	el	mismo	autobús
durante	veinticuatro	horas	que	parecieron	cuarenta	y	dos	desde	Manhattan,
pasando	por	Pensilvania,	Ohio	e	Indiana,	antes	de	llegar	al	centro	de	Illinois.
Cien	neoyorquinos	negros	coincidieron	en	el	Urbana’70	de	la	InterVarsity.

Mi	madre	y	mi	padre	se	habían	conocido	semanas	antes,	durante	las	vacaciones
de	Acción	de	Gracias,	cuando	Larry,	un	estudiante	de	contabilidad	del	Baruch
College	de	Manhattan,	coorganizó	un	evento	de	inscripción	para	ir	al	Urbana’70
en	su	iglesia	de	Jamaica,	en	Queens.	Carol	era	una	de	las	treinta	personas	que
asistieron;	había	venido	a	casa,	a	Queens,	desde	el	Nyack	College,	una	pequeña



escuela	cristiana	a	unos	setenta	y	dos	kilómetros	al	norte	de	casa	de	sus	padres
en	Far	Rockaway.	No	pasó	nada	en	su	primer	encuentro,	pero	Carol	se	fijó	en
Larry,	un	estudiante	demasiado	serio	con	un	afro	gigantesco	y	la	cara	escondida
detrás	de	un	bosque	de	vello	facial,	y	Larry	se	fijó	en	Carol,	una	chica	menuda
de	diecinueve	años	con	pecas	oscuras	diseminadas	por	toda	su	tez	de	color
caramelo,	aunque	lo	único	que	hicieron	fue	charlar	un	poco.	Habían	decidido,
cada	uno	por	su	cuenta,	ir	al	Urbana’70	cuando	se	enteraron	de	que	Tom	Skinner
estaría	predicando	allí	y	de	que	actuarían	los	Soul	Liberation.	A	los	veintiocho,
Skinner	estaba	haciéndose	famoso	como	joven	predicador	de	la	teología	de	la
liberación	negra.	Antiguo	pandillero	e	hijo	de	un	predicador	baptista,	llegaba	a
miles	de	personas	a	través	de	su	programa	de	radio	semanal	y	sus	giras,	en	las
que	pronunciaba	sermones	capaces	de	abarrotar	lugares	emblemáticos	como	el
Teatro	Apollo	de	su	nativa	Harlem.	En	1970,	Skinner	publicó	sus	libros	tercero	y
cuarto,	How	Black	Is	the	Gospel?	y	Words	of	Revolution.

Carol	y	Larry	devoraron	ambos	libros	como	una	canción	de	James	Brown,	como
una	pelea	de	Muhammad	Ali.	Carol	había	descubierto	a	Skinner	a	través	de	su
hermano	pequeño,	Johnnie,	que	se	había	inscrito	con	ella	en	Nyack.	La	conexión
de	Larry	era	más	ideológica.	En	la	primavera	de	1970,	se	había	apuntado	a	«The
Black	Aesthetic»,	un	curso	impartido	por	el	célebre	literato	del	Baruch	College
Addison	Gayle	Jr.	Por	primera	vez,	Larry	leyó	The	Fire	Next	Time	de	James
Baldwin,	Native	Son	de	Richard	Wright,	las	desgarradoras	obras	de	Amiri
Baraka	y	The	Spook	Who	Sat	by	the	Door,	el	manifiesto	revolucionario
prohibido	de	Sam	Greenlee.	Fue	un	despertar.	Después	del	curso	de	Gayle,	Larry
empezó	a	buscar	una	forma	de	reconciliar	su	fe	con	su	recién	encontrada
conciencia	negra.	Esa	búsqueda	lo	llevó	hasta	Tom	Skinner.

Soul	Liberation	inició	su	popular	himno,	«Power	to	the	People».	Los	cuerpos	de
los	estudiantes	negros	que	se	habían	colocado	justo	delante	del	escenario
comenzaron	a	moverse	casi	al	unísono	con	los	sonidos	de	los	retumbantes
tambores	y	el	pesado	bajo	que,	junto	con	las	palmas	sincopadas,	generaban	el
ritmo	y	el	blues	de	un	renacimiento	sureño	rural.

La	oleada	de	ritmo	se	expandió	enseguida	por	los	miles	de	cuerpos	blancos	del
estadio.	No	tardaron	mucho	en	ponerse	de	pie,	balanceándose	y	cantando	juntos
el	conmovedor	cántico	del	Black	Power.



Cada	acorde	de	Soul	Liberation	parecía	crear	anticipación	para	la	entrada	del
ponente	principal.	Cuando	la	música	acabó,	llegó	el	momento:	Tom	Skinner,	con
un	traje	oscuro	y	una	corbata	roja,	se	colocó	detrás	del	atril.	La	voz	seria,	listo
para	comenzar	su	lección	de	historia.

—La	Iglesia	evangélica	[…]	estaba	a	favor	del	statu	quo.	Estaba	a	favor	de	la
esclavitud,	estaba	a	favor	de	la	segregación,	predicaba	contra	cualquier	intento
del	hombre	negro	de	ser	independiente.

Skinner	contó	cómo	llegó	a	adorar	a	un	Jesucristo	blanco,	de	la	élite,	que
enmendaba	a	las	personas	mediante	«reglas	y	regulaciones»,	un	salvador	que
vaticinaba	la	visión	de	la	ley	y	el	orden	de	Richard	Nixon.	Pero,	un	día,	Skinner
se	dio	cuenta	de	que	había	entendido	mal	a	Jesús.	Jesús	no	formaba	parte	del
Rotary	Club	y	tampoco	era	policía.	Jesús	era	un	«revolucionario	radical,	con
pelo	en	el	pecho	y	mugre	en	las	uñas».	La	nueva	idea	de	Jesús	de	Skinner	nació
de	una	nueva	lectura	del	evangelio	y	se	comprometió	con	ella.	«Todo	evangelio
que	no	[…]	hable	de	la	cuestión	de	la	esclavitud»	y	la	«injusticia»	y	la
«desigualdad	—todo	evangelio	que	no	quiera	ir	donde	la	gente	pasa	hambre	y
sufre	pobreza	y	liberarla	en	nombre	de	Jesucristo—	no	es	el	evangelio».

En	la	época	de	Jesús,	«había	un	sistema	en	funcionamiento	al	igual	que	hoy	en
día»,	afirmaba	Skinner.	Pero	«Jesús	era	peligroso.	Era	peligroso	porque	estaba
cambiando	el	sistema».	Los	romanos	encarcelaron	a	este	«revolucionario»	y	«lo
clavaron	a	una	cruz»	y	lo	mataron	y	enterraron.	Pero	tres	días	después	Jesucristo
«se	levantó	de	la	tumba»	para	darnos	testimonio	hoy.	«Proclamad	la	liberación
de	los	cautivos,	predicad	la	visión	para	los	ciegos»	e	«id	por	el	mundo	y	decidles
a	los	hombres	que	están	encadenados	mental,	espiritual	y	físicamente,	“¡El
libertador	ha	llegado!”».

La	última	frase	vibró	en	la	multitud.	«¡El	libertador	ha	llegado!».	Los	estudiantes
prácticamente	saltaron	de	sus	asientos	y	lo	ovacionaron;	contagiándose	de	su
fresco	evangelio,	los	libertadores	habían	llegado.

Mis	padres	fueron	muy	receptivos	al	llamamiento	de	libertadores	evangélicos	de
Skinner	y	asistieron	a	varias	asambleas	negras	a	lo	largo	de	la	semana	de	la
conferencia,	unas	asambleas	que	reforzaban	este	llamamiento	cada	noche.	En
Urbana’70,	mamá	y	papá	acabaron	abandonando	la	iglesia	civilizadora,
conservadora	y	racista	de	la	que	se	habían	dado	cuenta	de	que	formaban	parte.
Fueron	rescatados	por	la	teología	de	la	liberación	negra	y	se	unieron	a	la	iglesia



sin	iglesias	del	movimiento	del	Black	Power.	Nacidos	en	la	época	de	Malcolm
X,	Fannie	Lou	Hamer,	Stokely	Carmichael	y	otros	antirracistas	que	se
enfrentaron	a	los	segregacionistas	y	a	los	asimilacionistas	en	las	décadas	de	1950
y	1960,	el	movimiento	por	la	solidaridad	negra,	el	orgullo	cultural	negro	y	la
autodeterminación	económica	y	política	negra	habían	cautivado	a	todo	el	mundo
negro.	Y	entonces,	en	1970,	el	Black	Power	cautivó	a	mis	padres.	Dejaron	de
pensar	en	salvar	a	las	personas	negras	y	empezaron	a	pensar	en	liberarlas.

En	la	primavera	de	1971,	mamá	volvió	al	Nyack	College	y	ayudó	a	crear	un
sindicato	de	estudiantes	negros,	una	organización	que	cuestionaba	la	teología
racista,	las	banderas	confederadas	en	las	puertas	de	las	habitaciones	y	la	escasez
de	estudiantes,	y	programas	negros.	Empezó	a	llevar	vestidos	con	estampados
africanos	y	a	envolver	su	creciente	afro	con	lazos	de	motivos	similares.	Soñaba
con	viajar	a	la	madre	patria	como	misionera.

Papá	volvió	a	su	iglesia	y	dejó	su	famoso	coro	juvenil.	Comenzó	a	organizar
programas	que	planteaban	preguntas	estimulantes:	«¿Es	el	cristianismo	la
religión	del	hombre	blanco?»,	«¿Es	la	iglesia	negra	importante	para	la
comunidad	negra?».	Empezó	a	leer	la	obra	de	James	Cone,	el	erudito	padre	de	la
teología	de	la	liberación	negra	y	autor	del	influyente	libro	Black	Theology	&
Black	Power	en	1969.

Un	día,	en	la	primavera	de	1971,	papá	reunió	el	valor	para	ir	a	Harlem	y	asistir	a
la	clase	de	Cone	en	el	Union	Theological	Seminary.	Cone	daba	conferencias
sobre	su	nuevo	libro,	A	Black	Theology	of	Liberation.	Después	de	la	clase,	papá
se	acercó	al	profesor.

—¿Cuál	es	su	definición	de	un	cristiano?	—preguntó	papá	con	su	estilo	más
serio	posible.

Cone	miró	a	papá	con	la	misma	seriedad	y	respondió:

—Un	cristiano	es	aquel	que	lucha	por	la	liberación.

La	operativa	definición	de	James	Cone	de	lo	que	era	un	cristiano	describía	un
cristianismo	de	los	esclavos,	no	el	cristianismo	de	los	esclavistas.	Escuchar	esta
definición	fue	un	momento	revelador	en	la	vida	de	papá.	Mamá	tuvo	su	propia
revelación,	una	similar,	en	su	sindicato	de	estudiantes	negros:	que	el	cristianismo
trataba	sobre	la	lucha	y	la	liberación.	Mis	padres,	cada	uno	por	su	cuenta,	habían
encontrado	el	credo	con	el	que	dar	forma	a	sus	vidas	para	ser	el	tipo	de	cristianos



que	el	Jesús	revolucionario	les	había	inspirado	ser.	Esta	nueva	definición	de	una
palabra	que	ya	habían	elegido	como	su	identidad	central	los	transformó	de
manera	natural.

Mi	propio	camino	para	ser	antirracista,	un	camino	que	aún	no	ha	acabado,
comenzó	en	el	Urbana’70.	Lo	que	cambió	a	mamá	y	a	papá	provocó	un	cambio
en	sus	dos	hijos	no	nacidos:	esta	nueva	definición	de	la	vida	cristiana	se
convirtió	en	el	credo	que	ha	fundamentado	las	vidas	de	mis	padres	y	las	vidas	de
sus	hijos.	No	puedo	desconectar	los	esfuerzos	religiosos	de	mis	padres	para	ser
cristianos	de	mi	esfuerzo	secular	para	ser	antirracista.	Y	el	momento	clave	para
todos	nosotros	fue	definir	nuestros	términos	para	poder	empezar	a	describir	el
mundo	y	nuestro	lugar	en	él.	Las	definiciones	nos	anclan	a	los	principios.	No	se
trata	de	algo	sin	importancia:	si	no	hacemos	lo	básico,	que	es	definir	el	tipo	de
personas	que	queremos	ser	con	un	lenguaje	estable	y	coherente,	no	podemos
trabajar	para	conseguir	objetivos	estables	y	coherentes.	Algunos	de	mis	pasos
más	consecuentes	en	mi	camino	hacia	el	antirracismo	han	sido	los	momentos	en
los	que	he	llegado	a	definiciones	básicas.	Ser	antirracista	significa	establecer
definiciones	claras	del	racismo/antirracismo,	de	las	políticas
racistas/antirracistas,	de	las	ideas	racistas/antirracistas,	de	las	personas
racistas/antirracistas.	Ser	racista	significa	redefinir	la	palabra	racista
constantemente,	de	forma	que	nuestras	cambiantes	políticas	e	ideas	queden
exoneradas,	y	también	nuestra	cambiante	persona.

Así	que	establezcamos	algunas	definiciones.	¿Qué	es	el	racismo?	El	racismo	es
un	matrimonio	entre	políticas	e	ideas	racistas	que	produce	y	normaliza	las
desigualdades	raciales.	Bien.	¿Y	qué	son	las	políticas	y	las	ideas	racistas?
Tenemos	que	definirlas	por	separado	para	entender	de	dónde	viene	ese
matrimonio	y	por	qué	interactúan	tan	bien	entre	ellas.	De	hecho,	demos	un	paso
atrás	y	planteémonos	la	definición	de	otra	expresión	importante:	la	desigualdad
racial.

La	desigualdad	racial	se	produce	cuando	dos	o	más	grupos	raciales	no	están
prácticamente	en	pie	de	igualdad.	Este	es	un	ejemplo	de	desigualdad	racial:	el	71
%	de	las	familias	blancas	ocupaban	una	vivienda	propia	en	2014,	frente	al	45	%
de	familias	latinoamericanas	y	el	41	%	de	familias	negras.	La	igualdad	racial	se
produce	cuando	dos	o	más	grupos	raciales	están	relativamente	en	pie	de
igualdad.	Sería	un	ejemplo	de	igualdad	racial	si	los	porcentajes	de	los	tres	grupos



raciales	que	ocupan	viviendas	propias	fueran	más	o	menos	equitativos	en	los
años	cuarenta,	en	los	setenta	o,	aún	mejor,	en	los	noventa.

Una	política	racista	es	toda	medida	que	produce	o	mantiene	la	desigualdad	racial
entre	los	grupos	raciales.	Una	política	antirracista	es	toda	medida	que	produce	o
mantiene	la	igualdad	racial	entre	los	grupos	raciales.	Con	política	me	refiero	a
las	leyes,	las	normas,	los	procedimientos,	los	procesos,	las	regulaciones	y	las
directrices,	escritos	y	no	escritos,	que	gobiernan	a	las	personas.	No	existen	las
políticas	no	racistas	o	neutrales.	Todas	las	políticas	de	todas	las	instituciones	en
todas	las	comunidades	de	todas	las	naciones	producen	o	respaldan	la	desigualdad
o	la	igualdad	racial	entre	los	grupos	raciales.

Las	políticas	racistas	han	recibido	otros	nombres:	«racismo	institucional»,
«racismo	estructural»	y	«racismo	sistémico»,	por	ejemplo.	Pero	son	unos
términos	más	vagos	que	«política	racista».	Cuando	los	uso,	acabo	teniendo	que
explicar	enseguida	qué	significan.	«Política	racista»	es	más	tangible	y	exacto,	y
es	más	probable	que	las	personas,	incluyendo	sus	víctimas,	lo	entiendan	de
inmediato,	ya	que	pueden	no	tener	el	beneficio	de	una	gran	fluidez	en	términos
raciales.	«Política	racista»	expresa	exactamente	cuál	es	el	problema	y	dónde
está.	«Racismo	institucional»,	«racismo	estructural»	y	«racismo	sistémico»	son
redundantes.	El	racismo	en	sí	es	institucional,	estructural	y	sistémico.

«Política	racista»	también	desgrana	la	esencia	del	racismo	mejor	que
«discriminación	racial»,	otra	expresión	frecuente.	«Discriminación	racial»	es	una
manifestación	inmediata	y	visible	de	una	política	racial	subyacente.	Cuando
alguien	discrimina	a	otra	persona	en	un	grupo	racial,	está	aplicando	una	política
o	aprovechando	la	ausencia	de	una	política	de	protección.	Todos	tenemos	la
capacidad	de	discriminar.	Solo	unos	pocos	tienen	la	capacidad	de	hacer	política.
Centrarse	en	la	«discriminación	racial»	es	apartar	la	mirada	de	los	agentes
centrales	del	racismo:	la	política	racista	y	los	políticos	o	legisladores	racistas,	o
lo	que	yo	llamo	poder	racista.

Desde	la	década	de	1960,	el	poder	racista	se	ha	apropiado	del	término
«discriminación	racial»,	transformando	el	acto	de	discriminar	según	la	raza	en
un	acto	inherentemente	racista.	Pero	si	la	discriminación	racial	se	define	como
tratar,	considerar	o	hacer	una	distinción	en	favor	o	en	contra	de	una	persona
según	la	raza	de	esa	persona,	entonces	la	discriminación	racial	no	es
inherentemente	racista.	La	cuestión	decisiva	es	si	la	discriminación	produce
igualdad	o	desigualdad.	Si	la	discriminación	produce	igualdad,	entonces	es



antirracista.	Si	la	discriminación	produce	desigualdad,	entonces	es	racista.
Alguien	que	reproduce	la	desigualdad	ayudando	a	un	grupo	racial
sobrerrepresentado	para	conseguir	riqueza	y	poder	es	muy	distinto	de	alguien
que	desafía	esa	desigualdad	ayudando	de	forma	temporal	a	un	grupo	racial
infrarrepresentado	para	conseguir	una	riqueza	y	un	poder	relativos	hasta	que	se
alcanza	la	igualdad.

La	única	solución	a	la	discriminación	racista	es	la	discriminación	antirracista.	La
única	solución	a	la	discriminación	pasada	es	la	discriminación	presente.	La	única
solución	a	la	discriminación	presente	es	la	discriminación	futura.	Como	dijo	el
presidente	Lyndon	B.	Johnson	en	1965,	«No	se	puede	coger	a	una	persona	que,
durante	años,	ha	sido	coartada	con	cadenas	y	liberarla,	llevarla	a	la	línea	de
salida	de	una	carrera	y	entonces	decirle	“Eres	libre	para	competir	con	los	demás”
y	creer	de	verdad	que	has	sido	completamente	justo».	Harry	Blackmun,
magistrado	de	la	Corte	Suprema	de	Estados	Unidos,	escribió	en	1978:	«Para
superar	el	racismo,	primero	debemos	tener	en	cuenta	la	raza.	No	hay	otra	forma.
Y	para	tratar	igual	a	algunas	personas	tenemos	que	tratarlas	de	forma	diferente».

Los	campeones	racistas	de	la	discriminación	racial	creados	para	mantener	las
desigualdades	raciales	antes	de	la	década	de	1960	son	ahora	los	oponentes
racistas	de	la	discriminación	antirracista	ideada	para	desmantelar	esas
desigualdades	raciales.	El	movimiento	racista	más	peligroso	no	es	la	improbable
deriva	de	la	ultraderecha	hacia	un	etnoestado	blanco,	sino	la	deriva	del
estadounidense	común	hacia	uno	«racialmente	neutral».	En	realidad,	el
constructo	de	la	neutralidad	racial	alimenta	el	victimismo	del	nacionalismo
blanco	sugiriendo	la	noción	de	que	cualquier	política	que	proteja	o	impulse	a	los
estadounidenses	no	blancos	hacia	la	igualdad	es	«discriminación	inversa».

Así	es	como	el	poder	racista	es	capaz	de	decir	que	las	políticas	de	discriminación
positiva	que	consiguen	reducir	las	desigualdades	raciales	«tienen	en	cuenta	la
raza»	y	los	test	estandarizados	que	producen	desigualdades	raciales	son
«racialmente	neutrales».	Así	es	como	pueden	echarle	la	culpa	al	comportamiento
de	grupos	raciales	enteros	de	las	desigualdades	entre	grupos	raciales	diferentes	y
seguir	diciendo	que	sus	ideas	son	«no	racistas».	Pero	las	ideas	no	racistas	no
existen,	solo	las	ideas	racistas	o	las	antirracistas.

Entonces,	¿qué	es	una	idea	racista?	Una	idea	racista	es	toda	idea	que	sugiera	que
un	grupo	racial	es	inferior	a	otro	grupo	racial	de	la	forma	que	sea.	Las	ideas
racistas	sostienen	que	las	inferioridades	y	superioridades	de	los	grupos	raciales



explican	las	desigualdades	raciales	en	la	sociedad.	Como	Thomas	Jefferson
sospechaba	una	década	después	de	declarar	la	independencia	de	los	Estados
Unidos	blancos:	«Los	negros,	en	origen	una	raza	distinta,	o	diferenciada	por	el
tiempo	y	las	circunstancias,	son	inferiores	a	los	blancos	en	sus	cualidades	tanto
corporales	como	mentales».

Una	idea	antirracista	es	toda	idea	que	sugiera	que	los	grupos	raciales	son	iguales
en	todas	sus	aparentes	diferencias,	que	no	hay	nada	bueno	ni	malo	en	ningún
grupo	racial.	Las	ideas	antirracistas	sostienen	que	las	políticas	racistas	son	la
causa	de	las	desigualdades	raciales.

Entender	las	diferencias	entre	las	políticas	racistas	y	las	políticas	antirracistas,
entre	las	ideas	racistas	y	las	ideas	antirracistas,	nos	permite	volver	a	nuestras
definiciones	básicas.	El	racismo	es	una	poderosa	colección	de	políticas	racistas
que	se	traducen	en	una	desigualdad	racial	y	que	son	justificadas	por	ideas
racistas.	El	antirracismo	es	una	poderosa	colección	de	políticas	antirracistas	que
se	traducen	en	una	igualdad	racial	y	que	son	justificadas	por	ideas	antirracistas.

Una	vez	tenemos	una	definición	sólida	de	racismo	y	de	antirracismo,	podemos
empezar	a	encontrarle	sentido	al	mundo	racializado	que	nos	rodea,	y	al	que	nos
precede.	Mis	abuelos	maternos,	Mary	Ann	y	Alvin,	se	trasladaron	con	su	familia
a	Nueva	York	en	la	década	de	1950,	durante	la	fase	final	de	la	Gran	Migración
Afroamericana³,	contentos	de	alejar	a	sus	hijos	de	los	violentos	segregacionistas
de	Georgia	y	de	la	recolección	de	algodón	bajo	el	cada	vez	más	tórrido	sol	de
Georgia.

Pensándolo	bien,	también	estaban	alejando	a	su	familia	de	los	efectos	del	cambio
climático.	La	política	climática	de	no	hacer	nada	es	una	política	racista,	ya	que	el
sur	global,	en	su	mayoría	no	blanco,	está	siendo	víctima	del	cambio	climático
más	que	el	norte	global	más	blanco,	a	pesar	de	que	el	norte	global	más	blanco
está	contribuyendo	más	a	su	aceleración.	La	tierra	se	hunde	y	las	temperaturas
suben	desde	Florida	hasta	Bangladés.	Las	sequías	y	la	escasez	de	comida
devoran	los	cuerpos	en	el	este	y	el	sur	de	África,	una	región	que	representa	ya	el
25	%	de	la	población	malnutrida	del	mundo.	Las	catástrofes	medioambientales
causadas	por	el	ser	humano	y	que	afectan	a	los	cuerpos	no	blancos	de	forma
desproporcionada	no	son	algo	poco	frecuente;	por	ejemplo,	casi	cuatro	mil	zonas
de	Estados	Unidos,	la	mayoría	pobres	y	no	blancas,	tienen	mayores	índices	de
envenenamiento	por	plomo	que	Flint	(Michigan).



Pertenezco	a	una	generación	alejada	de	la	recolección	de	algodón	a	cambio	de
unas	monedas	bajo	el	clima	cálido	de	Guyton,	en	las	afueras	de	Savannah.	Ahí
es	donde	enterramos	a	mi	abuela	en	1993.	Los	recuerdos	de	su	reconfortante
calma,	su	buena	mano	para	las	plantas	y	sus	grandes	bolsas	de	basura	llenas	de
regalos	de	Navidad	revivieron	mientras	volvíamos	a	Nueva	York	después	de	su
funeral.	Al	día	siguiente,	mi	padre	se	aventuró	en	Flushing,	en	Queens,	para	ver
a	su	madre,	una	madre	soltera,	que	también	se	llamaba	Mary	Ann.	Tenía	la	piel
marrón	oscura	más	clara	del	mundo,	una	sonrisa	que	te	abrazaba	y	un	ingenio
capaz	de	abofetearte.

Cuando	mi	padre	abrió	la	puerta	de	su	apartamento,	olió	el	humo	de	la	estufa	que
se	había	dejado	encendida,	y	también	otra	clase	de	olor.	Su	madre	no	aparecía
por	ninguna	parte,	corrió	por	el	pasillo	y	llegó	a	su	dormitorio,	en	la	parte
trasera.	Allí	encontró	a	su	madre,	como	si	estuviera	durmiendo,	pero	muerta.	Su
pelea	con	el	alzhéimer,	una	enfermedad	que	tiene	más	prevalencia	entre	los
afroamericanos,	había	acabado.

Puede	que	no	haya	un	privilegio	blanco	más	importante	que	la	propia	vida.	Las
vidas	blancas	ascienden	a	un	valor	de	3,5	años	adicionales	frente	a	las	vidas
negras	en	Estados	Unidos,	que	es	la	más	evidente	de	un	sinfín	de	disparidades
respecto	a	la	salud,	unas	disparidades	que	empiezan	desde	la	infancia,	donde	la
tasa	de	muerte	de	bebés	negros	duplica	la	de	niños	blancos.	Pero	al	menos	mis
abuelas	y	yo	nos	conocimos,	compartimos	momentos,	nos	quisimos.	Nunca
conocí	a	mi	abuelo	paterno.	Nunca	conocí	a	mi	abuelo	materno,	Alvin,	que
murió	de	cáncer	tres	años	antes	de	que	yo	naciera.	En	Estados	Unidos,	los
afroamericanos	tienen	un	25	%	más	de	probabilidades	de	morir	de	cáncer	que	los
blancos.	Mi	padre	sobrevivió	al	cáncer	de	próstata,	que	mata	al	doble	de
hombres	negros	que	blancos.	El	cáncer	de	mama	mata	a	las	mujeres	negras	de
forma	desproporcionada.

Tres	millones	de	afroamericanos	y	cuatro	millones	de	latinoamericanos
consiguieron	un	seguro	médico	gracias	a	la	Affordable	Care	Act	(ACA),	que
redujo	el	índice	de	personas	no	aseguradas	de	ambos	grupos	a	cerca	del	11	%
antes	de	que	el	presidente	Barack	Obama	dejara	el	cargo.	Pero	unos	abrumadores
28,5	millones	de	estadounidenses	siguen	sin	seguro,	una	cifra	lista	para	crecer
después	de	que	el	Congreso	derogara	el	mandato	individual	en	2017.	Y	a	la
gente	no	blanca	le	resulta	cada	vez	más	difícil	sacar	del	poder	mediante	el	voto	a
los	políticos	que	fabrican	esas	políticas	diseñadas	para	acortar	sus	vidas.	La
racista	política	de	voto	ha	pasado	de	la	privación	del	derecho	a	ejercerlo	con	las



leyes	de	voto	de	Jim	Crow	a	la	privación	del	derecho	a	ejercerlo	mediante	la
encarcelación	masiva	y	las	leyes	de	identificación	de	los	votantes.	A	veces	estos
esfuerzos	son	tan	descarados	que	acaban	mal:	Carolina	del	Norte	aprobó	una	de
esas	leyes	de	identificación	de	votantes	específicos,	pero	en	julio	de	2016	la
Corte	de	Apelaciones	del	Cuarto	Circuito	la	anuló,	afirmando	que	sus	diversas
disposiciones	«están	dirigidas	a	los	afroamericanos	con	una	precisión	casi
quirúrgica».	Pero	otras	se	han	mantenido	y	han	tenido	éxito.	La	estricta	ley	de
identificación	de	votantes	de	Wisconsin	suprimió	cerca	de	doscientos	mil	votos
—el	objetivo,	de	nuevo,	eran	sobre	todo	los	votantes	no	blancos—	en	la	elección
de	2016.	Donald	Trump	ganó	ese	estado	clave	por	22	748	votos.

Estamos	rodeados	de	desigualdad	racial,	tan	visible	como	la	ley,	tan	oculta	como
nuestros	pensamientos	privados.	La	pregunta	para	cada	uno	de	nosotros	es:	¿en
qué	lado	de	la	historia	estaremos?	Una	persona	racista	es	alguien	que	respalda
una	política	racista	mediante	sus	acciones	o	su	inacción	o	que	expresa	una	idea
racista.	Una	persona	antirracista	es	alguien	que	respalda	una	política	antirracista
mediante	sus	acciones	o	que	expresa	una	idea	antirracista.	«Racista»	y
«antirracista»	son	como	etiquetas	movibles	que	se	colocan	y	se	sustituyen	según
lo	que	alguien	hace	o	no	hace,	según	lo	que	apoya	o	expresa	en	cada	momento.
No	son	tatuajes	permanentes.	Nadie	se	convierte	en	un	racista	o	en	un
antirracista.	Solo	podemos	esforzarnos	por	ser	uno	u	otro.	Podemos	estar
luchando	por	ser	racistas	sin	darnos	cuenta.	Podemos	estar	luchando	por	ser
antirracistas	sin	darnos	cuenta.	Al	igual	que	cuando	se	combate	una	adicción,	ser
antirracista	exige	una	autoconciencia	persistente,	una	autocrítica	constante	y	una
introspección	frecuente.

Las	ideas	racistas	han	definido	nuestra	sociedad	desde	el	principio	y	pueden
resultar	tan	naturales	y	obvias	como	para	ser	banales,	pero	las	ideas	antirracistas
siguen	siendo	difíciles	de	entender,	en	parte	porque	van	en	contra	del	curso	de	la
historia	de	este	país.	Como	dijo	Audre	Lorde	en	1980:	«Todos	hemos	sido
programados	para	responder	a	las	diferencias	humanas	entre	nosotros	con	miedo
y	odio	y	para	manejar	esa	diferencia	de	tres	formas	posibles:	ignorarla	y,	si	no	es
posible,	copiarla	si	creemos	que	es	dominante,	o	destruirla	si	creemos	que	está
subordinada.	Pero	no	tenemos	patrones	para	relacionarnos	a	través	de	nuestras
diferencias	humanas	como	iguales».	Ser	antirracista	es	una	elección	radical
frente	a	esta	historia,	y	exige	una	reorientación	radical	de	nuestra	conciencia.



Capítulo	2

Conciencias	enfrentadas

ASIMILACIONISTA:	Alguien	que	expresa	la	idea	racista	de	que	un	grupo
racial	es	inferior	a	nivel	cultural	o	conductual	y	que	respalda	programas	de
enriquecimiento	cultural	o	conductual	para	desarrollar	ese	grupo	racial.

SEGREGACIONISTA:	Alguien	que	expresa	la	idea	racista	de	que	un	grupo
racial	inferior	de	forma	permanente	no	puede	desarrollarse	y	que	respalda
políticas	que	segregan	a	ese	grupo	racial.

ANTIRRACISTA:	Alguien	que	expresa	la	idea	de	que	los	grupos	raciales
son	iguales	y	ninguno	necesita	desarrollo	y	que	respalda	políticas	que
reducen	la	desigualdad	racial.

Mis	padres	no	se	habían	visto	desde	el	viaje	en	autobús	al	Urbana’70.	Se
acercaba	la	Navidad	de	1973.	Soul	Liberation	celebró	un	concierto	en	la	icónica
iglesia	presbiteriana	de	Broadway	en	Harlem,	que	se	convirtió	en	una	reunión
para	los	asistentes	al	Urbana’70	de	Nueva	York.	Papá	y	mamá	asistieron.	Los
dos	viejos	amigos	se	reencontraron	y	pasó	algo	más.	Después	de	que	los	acordes
de	Soul	Liberation	acabaran	y	se	hiciera	el	silencio,	mis	padres	volvieron	a
hablar	y	la	chispa	se	encendió	por	fin.

Días	después,	papá	llamó	a	mamá	y	le	pidió	salir.

—Me	han	llamado	de	las	misiones	—respondió	mamá—.	Me	marcho	en	marzo.

Mamá	y	papá	perseveraron,	incluso	después	de	que	mamá	se	fuera	a	dar	clase	a
una	aldea	rural	liberiana	en	las	afueras	de	Monrovia	durante	nueve	meses.	Ocho
años	más	tarde	se	casaron,	y	cuando	llegué	al	mundo	se	atrevieron	a	llamarme,	a
mí,	su	segundo	hijo,	«padre	glorificado»,	pese	a	que	los	cuerpos	negros	no	se
solían	glorificar.	Justo	antes	de	esa	llegada,	mientras	mi	madre	embarazada
celebraba	su	trigésimo	primer	cumpleaños	el	24	de	junio	de	1982,	el	presidente



Reagan	le	declaró	la	guerra	a	su	bebé	no	nacido.	«Tenemos	que	acabar	con	la
drogadicción	mediante	un	cumplimiento	más	estricto	de	la	ley»,	dijo	Reagan	en
el	Rose	Garden	de	la	Casa	Blanca.

No	era	la	drogadicción	con	lo	que	se	quería	acabar,	por	supuesto,	sino	con	la
gente	como	yo,	nacida	en	este	régimen	de	«cumplimiento	más	estricto	de	la	ley».
Las	duras	políticas	penales	por	los	delitos	relacionados	con	las	drogas	—y	no	un
crecimiento	neto	de	la	delincuencia—	causaron	que	la	población	de	las	prisiones
estadounidenses	se	multiplicara	por	cuatro	entre	1980	y	2000.	Mientras	que	los
criminales	violentos	solían	representar	cerca	de	la	mitad	de	la	población
carcelaria	en	cualquier	momento	dado,	se	encarceló	a	más	gente	por	delitos
relacionados	con	las	drogas	que	por	delitos	violentos	cada	día	desde	1993	hasta
2009.	Las	personas	blancas	tienden	más	a	vender	droga	que	las	negras	o
latinoamericanas	y	las	tasas	de	consumo	son	similares	entre	las	razas.	Pero	los
afroamericanos	tienen	más	probabilidad	que	los	blancos	de	ser	encarcelados	por
delitos	relacionados	con	las	drogas.	Los	narcodelincuentes	negros	no	violentos
pasan	en	prisión	el	mismo	tiempo	(58,7	meses)	que	los	criminales	violentos
blancos	(61,7	meses).	En	2016,	las	personas	negras	y	latinoamericanas	seguían
estando	extremadamente	sobrerrepresentadas	en	la	población	carcelaria	en	un	56
%,	el	doble	de	su	porcentaje	en	la	población	adulta	de	Estados	Unidos.	Las
personas	blancas	seguían	estando	extremadamente	infrarrepresentadas	en	la
población	carcelaria	en	un	30	%,	alrededor	de	la	mitad	de	su	porcentaje	en	la
población	adulta	de	Estados	Unidos.

Reagan	no	empezó	esta	supuesta	guerra,	como	cuenta	la	historiadora	Elizabeth
Hinton.	El	presidente	Lyndon	B.	Johnson	nos	marcó	como	objetivo	por	primera
vez	cuando	dijo	que	1965	fue	«el	año	en	el	que	este	país	comenzó	una
exhaustiva,	inteligente	y	efectiva	guerra	contra	el	crimen».	Mis	padres	estaban
en	el	instituto	cuando	la	guerra	contra	el	crimen	de	Johnson	dejó	en	ridículo	a	su
poco	respaldada	guerra	contra	la	pobreza,	como	un	francotirador	armado	hasta
los	dientes	deja	en	ridículo	a	un	cirujano	traumatólogo	con	recursos
insuficientes.	El	presidente	Richard	Nixon	anunció	su	guerra	contra	las	drogas
en	1971	para	arrasar	con	sus	críticos	más	duros,	los	activistas	negros	y	los
activistas	en	contra	de	la	guerra.	«Podíamos	arrestar	a	sus	líderes,	hacer	redadas
en	sus	casas,	disolver	sus	reuniones	y	denigrarlos	noche	tras	noche	en	los
noticiarios	de	la	tarde»,	le	dijo	John	Ehrlichman,	el	jefe	de	política	interna	de
Nixon,	a	un	reportero	de	Harper	años	más	tarde.	«¿Que	si	sabíamos	que
estábamos	mintiendo	sobre	el	tema	de	las	drogas?	Por	supuesto	que	sí».



Las	personas	negras	se	sumaron	a	esa	denigración,	convencidas	de	que	los
camellos	homicidas,	los	pistoleros	y	los	ladrones	heroinómanos	estaban	tirando
«por	el	desagüe»	todos	«los	logros	conseguidos	con	tanto	esfuerzo	con	el
movimiento	por	los	derechos	civiles»,	citando	un	editorial	del	The	Washington
Afro-American	en	1981.	Algunos	líderes	negros,	si	no	la	mayoría	de	ellos,	en	un
esfuerzo	por	parecer	salvadores	de	su	gente	frente	a	esta	amenaza,	cambiaron	de
opinión	y	decidieron	colocar	al	criminal	negro	junto	al	racista	blanco	en	la
categoría	de	enemigos	de	su	pueblo.

Unos	aparentemente	contradictorios	llamamientos	para	encerrar	y	salvar	a	las
personas	negras	se	sucedieron	y	enfrentaron	en	las	legislaturas	de	todo	el	país,
pero	también	en	las	mentes	de	los	estadounidenses.	Los	líderes	negros	se
sumaron	a	los	republicanos,	desde	Nixon	hasta	Reagan,	y	a	los	demócratas,
desde	Johnson	hasta	Bill	Clinton,	en	la	petición	y	la	obtención	de	más	agentes	de
policía,	penas	más	duras	y	obligatorias	y	más	cárceles.	Pero	también	exigieron	el
final	de	la	brutalidad	policial,	más	trabajo,	mejores	escuelas	y	programas	para	el
tratamiento	de	la	drogadicción.	Estas	exigencias	se	recibieron	con	menos
entusiasmo.

Para	cuando	yo	nací,	en	1982,	la	vergüenza	del	«crimen	entre	personas	negras»
(Black	on	Black	crime)	estaba	a	punto	de	aplastar	el	orgullo	del	«Black	is
beautiful»	de	toda	una	generación.	Muchos	estadounidenses	no	negros	miraban	a
los	adictos	negros	con	aversión	y	demasiadas	personas	miraban	a	esos	mismos
adictos	con	vergüenza.

Mis	padres	venían	ambos	de	familias	pobres,	una	que	trabajaba	en	obras	urbanas
en	el	norte,	la	otra	en	campos	rurales	en	el	sur.	Ambos	enmarcaron	su	paso	de	la
pobreza	a	la	clase	media	en	la	década	de	1980	como	un	ascenso	en	la	escalera	de
la	educación	y	el	trabajo	duro.	A	medida	que	su	situación	mejoraba,	los
avasallaban	con	temas	de	conversación	racistas	sobre	personas	negras	que	se
negaban	a	mejorar,	aquellas	que	se	encadenaban	de	forma	irresponsable	a	la
heroína	o	al	crack,	que	disfrutaban	robando	y	siendo	dependientes	criminalmente
del	dinero	ganado	con	mucho	esfuerzo	de	los	estadounidenses	que	ascendían
como	ellos.

En	1985,	la	adorada	abogada	de	derechos	civiles	Eleanor	Holmes	Norton	salió
en	The	New	York	Times	afirmando	que	la	«solución	[…]	no	es	tan	sencilla	como
cubrir	las	necesidades	básicas	y	[ofrecer]	oportunidades»,	como	afirman	los
antirracistas.	Instó	al	«derrocamiento	de	la	enrevesada	y	depredadora	subcultura



del	gueto».	Instó	a	personas	como	mis	padres,	con	«orígenes	en	el	gueto»,	a
salvar	a	las	mujeres	y	los	«hombres	del	gueto»	inculcándoles	los	valores	del
«trabajo	duro,	[la]	educación,	[el]	respeto	por	la	familia»	y	«lograr	una	vida
mejor	para	sus	propios	hijos».	Norton	no	ofrecía	ningún	tipo	de	prueba	empírica
para	fundamentar	su	postura	de	que	algunos	negros	«del	gueto»	tenían
deficiencias	respecto	a	cualquiera	de	estos	valores.

Pero	mis	padres,	junto	con	muchos	otros	de	la	nueva	clase	media	negra,
consumían	estas	ideas.	La	clase	que	desafió	las	políticas	racistas	desde	la	década
de	1950	y	a	lo	largo	de	la	de	1970	empezó	ahora	a	desafiar	a	otras	personas
negras	en	las	décadas	de	1980	y	1990.	El	antirracismo	parecía	una	indulgencia
ante	el	comportamiento	autodestructivo	que	estaban	presenciando	a	su	alrededor.
Mis	padres	obedecieron	la	orden	de	Norton:	me	alimentaron	con	el	mantra	de
que	la	educación	y	el	trabajo	duro	me	harían	ascender,	igual	que	los	habían
hecho	ascender	a	ellos,	y	con	eso,	al	final,	todas	las	personas	negras	ascenderían.
Mis	padres	—incluso	con	su	conciencia	racial—	eran	susceptibles	a	la	idea
racista	de	que	la	pereza	era	lo	que	mantenía	oprimidas	a	las	personas	negras,	así
que	prestaban	más	atención	a	regañarlas	que	a	meterse	con	las	políticas	de
Reagan,	que	estaban	haciendo	trizas	la	escalera	por	la	que	ellos	habían	subido	y
castigando	luego	a	la	gente	por	no	conseguirlo.

La	revolución	de	Reagan	fue	justo	eso:	una	revolución	radical	en	beneficio	de
los	ya	poderosos.	Enriqueció	aún	más	a	los	estadounidenses	de	altos	ingresos
reduciendo	sus	impuestos	y	las	regulaciones	del	gobierno,	implantando	un	muy
generoso	presupuesto	militar	y	frenando	el	poder	de	los	sindicatos.	El	70	%	de
las	personas	negras	de	ingresos	medios	dijeron	que	observaban	«una	gran
cantidad	de	discriminación	racial»	en	1979,	antes	de	que	los	revolucionarios	de
Reagan	hicieran	retroceder	la	aplicación	de	leyes	de	derechos	civiles	y
regulaciones	de	la	discriminación	positiva,	antes	de	que	hicieran	retroceder	la
financiación	de	los	gobiernos	estatales	y	locales,	cuyos	contratos	y	empleos	se
habían	convertido	en	vías	seguras	para	las	viviendas	unifamiliares	urbanas	de	la
clase	media	negra.	El	mismo	mes	que	Reagan	anunció	su	guerra	contra	las
drogas,	durante	el	cumpleaños	de	mamá	de	1982,	el	presidente	cortó	la	red	de
seguridad	de	los	programas	federales	de	asistencia	social	y	el	Medicaid,
mandando	a	la	pobreza	a	más	personas	negras	de	bajos	ingresos.	Su
«cumplimiento	más	estricto	de	la	ley»	lanzó	a	más	personas	negras	a	las	garras
de	policías	violentos,	que	a	mediados	de	la	década	de	1980	mataron	a	veintidós
personas	negras	por	cada	blanca.	La	juventud	negra	tenía	una	probabilidad
cuatro	veces	mayor	de	estar	en	paro	en	1985	que	en	1954.	Pero	pocos	conectaron



el	aumento	del	paro	con	el	aumento	de	los	delitos	violentos.

Los	estadounidenses	han	sido	entrenados	durante	mucho	tiempo	para	ver	las
deficiencias	de	las	personas	en	lugar	de	las	de	la	política.	Es	un	error	bastante
fácil	de	cometer:	a	la	gente	la	tenemos	delante	de	nuestras	narices.	Las	políticas
quedan	lejos.	Somos	especialmente	malos	a	la	hora	de	ver	las	políticas	que
acechan	detrás	de	las	luchas	de	la	gente.	Así	que	mis	padres	se	apartaron	de	los
problemas	de	la	política	para	contemplar	los	problemas	de	las	personas,	y
volvieron	a	intentar	salvar	y	civilizar	a	los	negros	en	lugar	de	liberarlos.	La
teología	civilizadora	se	volvió	más	atractiva	para	mis	padres,	frente	al	aumento
del	crack	y	el	daño	que	hacía	a	las	personas	negras,	como	lo	hizo	con	tantos
hijos	de	los	derechos	civiles	y	del	Black	Power.	Pero,	en	muchos	sentidos,	la
teología	de	la	liberación	siguió	siendo	su	hogar	filosófico,	el	hogar	en	el	que	me
criaron.

En	el	fondo,	mis	padres	seguían	siendo	esas	personas	enardecidas	por	la	teología
de	la	liberación	negra	en	el	Urbana.	Mamá	seguía	soñando	con	ser	una
trotamundos	del	mundo	negro,	y	también	una	misionera	de	la	liberación,	un
sueño	que	sus	amigos	liberianos	alimentaron	en	1974.	Papá	soñaba	con	escribir
poesía	liberadora,	un	sueño	que	alimentó	el	profesor	Addison	Gayle	en	1971.

Siempre	me	pregunto	qué	habría	pasado	si	mis	padres	no	hubieran	dejado	que
sus	razonables	miedos	les	impidieran	perseguir	sus	sueños.	Mamá	como	viajera,
ayudando	a	liberar	el	mundo	negro.	Papá	acompañándola	y	buscando	inspiración
para	su	poesía	de	libertad.	En	cambio,	mamá	se	conformó	con	una	carrera
corporativa	en	las	tecnologías	de	la	salud.	Papá	se	conformó	con	una	carrera
como	contable.	Entraron	en	la	clase	media	estadounidense	—un	espacio
entonces	definido	por	su	desproporcionada	mayoría	blanca—	y	comenzaron	a
mirarse	a	sí	mismos	y	a	su	gente	no	solo	a	través	de	sus	propios	ojos,	sino
también	«a	través	de	los	ojos	de	los	demás».	Se	juntaron	con	otras	personas
negras	que	trataban	de	encajar	en	ese	espacio	blanco	mientras	seguían	intentando
ser	ellos	mismos	y	salvar	a	sus	semejantes.	No	era	tanto	una	máscara	lo	que
llevaban,	sino	que	estaban	divididos	en	dos	mentes.

Este	concepto	doble	reflejaba	lo	que	W.	E.	B.	Du	Bois	expresó	de	manera
imborrable	en	Las	almas	del	pueblo	negro	en	1903.	«Es	una	sensación	peculiar,
esta	doble	conciencia,	esta	sensación	de	verse	siempre	a	sí	mismo	a	través	de	los



ojos	de	otros»,	escribió	Du	Bois.	Él	no	quería	ni	«africanizar	Estados	Unidos»	ni
«blanquear	su	alma	negra	en	un	mar	de	americanismo	blanco».	Du	Bois	deseaba
«ser	negro	y	estadounidense	al	mismo	tiempo».	Du	Bois	deseaba	habitar
constructos	opuestos.	Ser	estadounidense	es	ser	blanco.	Ser	blanco	es	no	ser
negro.

Lo	que	Du	Bois	denominó	doble	conciencia	puede	tener	un	nombre	más	preciso,
como	conciencia	enfrentada.	«Uno	siente	siempre	su	dualidad»,	explicaba	Du
Bois,	«un	estadounidense,	un	negro;	dos	almas,	dos	pensamientos,	dos	luchas
irreconciliables;	dos	ideales	en	guerra	en	un	cuerpo	oscuro,	cuya	obstinada
resistencia	es	lo	único	que	evita	que	se	haga	añicos».	Du	Bois	explicaba	también
como	esta	guerra	se	estaba	librando	en	su	propio	cuerpo	oscuro,	entre	su	deseo
de	ser	negro	y	el	de	«refugiarse	en	la	masa	de	estadounidenses	de	la	misma
forma	que	los	irlandeses	y	los	escandinavos»	lo	estaban	haciendo.

Estas	ideas	enfrentadas	estaban	ahí	en	1903,	y	este	mismo	duelo	pasó	a	mis
padres,	y	sigue	estando	ahí	hoy	en	día.	El	duelo	interno	de	la	conciencia	negra
parece	producirse	a	menudo	entre	ideas	antirracistas	y	asimilacionistas.	Du	Bois
creía	al	mismo	tiempo	en	el	concepto	antirracista	de	la	relatividad	racial,	según
el	cual	cada	grupo	racial	se	mira	a	sí	mismo	con	sus	propios	ojos,	y	en	el
concepto	asimilacionista	de	los	estándares	raciales,	de	«mirarse	a	sí	mismo	a
través	de	los	ojos»	de	otro	grupo	racial	—en	su	caso,	las	personas	blancas—.	En
otras	palabras,	quería	liberar	a	las	personas	negras	del	racismo	pero	también
quería	cambiarlas,	salvarlas	de	sus	«vestigios	de	barbarie».	Du	Bois	afirmaba	en
1903	que	tanto	el	racismo	como	«el	bajo	nivel	social	de	la	multitud	de	la	raza»
eran	«responsables»	de	la	«degradación	de	las	personas	negras».	La	asimilación
sería	parte	de	la	solución	a	este	problema.

Las	ideas	asimilacionistas	son	ideas	racistas.	Los	asimilacionistas	pueden
seleccionar	cualquier	grupo	racial	como	el	estándar	superior	en	base	al	cual	otro
grupo	racial	debería	medirse,	el	punto	de	referencia	que	deberían	tratar	de
alcanzar.	Los	asimilacionistas	suelen	elegir	a	las	personas	blancas	como	el
estándar	superior.	«¿Se	detienen	alguna	vez	los	estadounidenses	a	pensar	que	en
esta	tierra	hay	un	millón	de	seres	humanos	de	sangre	negra	[…]	que,	a	juzgar	por
cualquier	estándar,	han	alcanzado	la	plenitud	del	mejor	tipo	de	cultura	europea
moderna?	¿Es	justo,	es	decente,	es	cristiano	[…]	menospreciar	semejante
aspiración?»,	preguntaba	Du	Bois	en	1903.



La	conciencia	enfrentada	se	manifestó	de	una	forma	distinta	para	mis	padres,
que	lo	convirtieron	todo	en	una	cuestión	de	autosuficiencia	negra.	En	1985,	se
sentían	atraídos	por	la	iglesia	episcopal	metodista	africana	(AME)	de	Allen	de
Floyd	H.	Flake	en	Southside	Queens.	Flake	y	su	igualmente	carismática	esposa,
Elaine,	transformaron	Allen	en	una	megaiglesia	y	en	uno	de	los	empleadores	del
sector	privado	más	importantes	de	la	zona	a	través	de	su	liberado	reino	de
empresas	comerciales	y	de	servicios	sociales.	Desde	su	escuela	hasta	su
complejo	de	viviendas	para	la	tercera	edad,	y	su	centro	para	víctimas	de	la
violencia	doméstica,	la	iglesia	de	Flake	no	tenía	paredes	ni	límites.	Era	justo	el
tipo	de	iglesia	que	resultaba,	por	naturaleza,	fascinante	a	los	descendientes	del
Urbana’70.	Mi	padre	se	unió	a	la	plantilla	de	Flake	en	1989.

Mi	programa	favorito	de	la	iglesia	era	el	de	Acción	de	Gracias.	Solíamos	llegar
cuando	las	filas	de	gente	rodeaban	el	edificio	de	la	iglesia,	que	olía
especialmente	bien	aquel	día.	El	aroma	a	carne	y	a	salsa	de	arándanos	calentaba
el	aire	de	noviembre.	Los	olores	eran	aún	más	deliciosos	a	medida	que
entrábamos	en	el	sótano	del	salón	comunitario,	donde	estaban	las	cocinas.	Solía
encontrar	mi	sitio	en	la	interminable	cadena	de	montaje	de	bandejas.	Apenas
podía	ver	por	encima	de	la	comida.	Pero	me	ponía	de	puntillas	para	ayudar	a	dar
de	comer	hasta	el	último	bocado	a	cinco	mil	personas.	Traté	de	ser	tan	dulce	con
aquellas	personas	hambrientas	como	lo	era	la	tarta	de	melocotón	de	mi	madre.
Este	programa	de	personas	negras	alimentando	a	personas	negras	encarnaba	el
evangelio	de	la	autosuficiencia	negra	que	los	adultos	de	mi	vida	estaban
inculcándome.

La	autosuficiencia	negra	era	una	espada	de	doble	filo.	Un	lado	era	el
aborrecimiento	de	la	supremacía	blanca	y	el	paternalismo	blanco,	los
gobernantes	blancos	y	los	salvadores	blancos.	El	otro,	el	amor	por	los
gobernantes	negros	y	los	salvadores	negros,	por	el	paternalismo	negro.	Por	un
lado,	estaba	la	creencia	antirracista	de	que	las	personas	negras	eran	totalmente
capaces	de	gobernarse	a	sí	mismas,	de	confiar	en	sí	mismas.	Por	el	otro,	la	idea
asimilacionista	de	que	las	personas	negras	deberían	centrarse	en	esforzarse	por
salir	adelante	con	sus	vaqueros	anchos	y	sus	tops	halter	pegados,	en	dejar	el
crack,	las	esquinas	de	las	calles	y	la	«limosna»	del	gobierno,	como	si	todo	eso
fuera	lo	que	mantenía,	en	parte,	sus	ingresos	en	unos	niveles	tan	bajos.	Esta
conciencia	enfrentada	nutría	el	orgullo	negro	insistiendo	en	que	no	había	nada	de
malo	en	las	personas	negras,	pero	también	cultivaba	la	vergüenza	con	su
insinuación	de	que	las	personas	negras	tenían	un	problema	de
comportamiento…,	bueno,	al	menos	esas	otras	personas	negras.	Si	el	problema



estaba	en	nuestro	propio	comportamiento,	entonces	los	revolucionarios	de
Reagan	no	eran	los	que	estaban	oprimiendo	a	las	personas	negras,	nos	estábamos
oprimiendo	nosotros	mismos.

Las	personas	blancas	tienen	su	propia	conciencia	enfrentada,	entre	el
segregacionismo	y	el	asimilacionismo:	el	traficante	de	esclavos	y	el	misionero,
el	explotador	a	favor	de	la	esclavitud	y	el	civilizador	en	contra	de	la	esclavitud,
el	eugenista	y	el	partidario	de	la	mezcla,	el	encarcelador	en	masa	y	el
desarrollador	en	masa,	el	Blue	Lives	Matter	y	el	All	Lives	Matter,	el	nacionalista
no	racista	y	el	estadounidense	no	racista.

Las	ideas	asimilacionistas	y	las	ideas	segregacionistas	son	los	dos	tipos	de	ideas
racistas,	el	duelo	dentro	del	pensamiento	racista.	Las	ideas	asimilacionistas
blancas	desafían	las	ideas	segregacionistas	que	afirman	que	las	personas	no
blancas	son	incapaces	de	progresar,	incapaces	de	alcanzar	el	estándar	superior,
incapaces	de	llegar	a	ser	blancas	y,	por	lo	tanto,	de	ser	completamente	humanas.
Los	asimilacionistas	creen,	de	hecho,	que	las	personas	no	blancas	pueden
progresar	y	ser	completamente	humanas	como	las	personas	blancas.	Las	ideas
asimilacionistas	reducen	a	las	personas	no	blancas	al	nivel	de	niños	que
necesitan	instrucciones	sobre	cómo	comportarse.	Las	ideas	segregacionistas
consideran	a	las	personas	no	blancas	«animales»,	si	recurrimos	a	la	descripción
que	Trump	dedica	a	los	inmigrantes	latinoamericanos,	imposibles	de	educar	a
partir	de	cierto	punto.	La	historia	del	mundo	racializado	es	una	pelea	a	tres
bandas	entre	asimilacionistas,	segregacionistas	y	antirracistas.	Las	ideas
antirracistas	se	fundamentan	en	la	verdad	de	que	los	grupos	raciales	son	iguales
con	todas	sus	diferencias,	las	ideas	asimilacionistas	se	basan	en	la	noción	de	que
algunos	grupos	raciales	son	cultural	o	conductualmente	inferiores	y	las	ideas
segregacionistas	surgen	de	la	creencia	de	una	distinción	genética	y	una	jerarquía
fija	raciales.	«Tiendo	a	sospechar	que	las	personas	negras	y	en	general	el	resto	de
especies	de	seres	humanos	(pues	hay	cuatro	o	cinco	diferentes)	son	por
naturaleza	inferiores	a	las	personas	blancas»,	escribió	el	filósofo	de	la	Ilustración
David	Hume	en	1753.	«Nunca	ha	existido	una	nación	civilizada	que	no	tuviera
una	complexión	que	no	fuera	blanca	[…].	Dicha	diferencia	uniforme	y	constante
no	podría	producirse,	en	tantos	países	y	épocas,	si	la	naturaleza	no	hubiera
creado	una	distinción	original	entre	estas	razas	de	seres	humanos».

David	Hume	afirmó	que	todas	las	razas	son	creadas	desiguales,	pero	Thomas



Jefferson	parecía	no	estar	de	acuerdo	cuando,	en	1776,	declaró	que	«todos	los
seres	humanos	son	creados	iguales».	Sin	embargo,	Thomas	Jefferson	nunca	hizo
la	declaración	antirracista	de	«todos	los	grupos	raciales	son	iguales».	Mientras
las	ideas	segregacionistas	sugieren	que	un	grupo	racial	es	inferior	de	forma
permanente,	las	ideas	asimilacionistas	sugieren	que	un	grupo	racial	es	inferior	de
forma	temporal.	«Sería	arriesgado	afirmar	que,	cultivada	de	la	misma	forma
durante	unas	pocas	generaciones»,	la	persona	negra	«no	llegaría	a	ser»	igual,
escribió	Jefferson	una	vez	con	un	estilo	muy	asimilacionista.

La	conciencia	blanca	enfrentada	forjó	dos	tipos	de	políticas	racistas,	lo	que
reflejaba	el	conflicto	entre	las	propias	ideas	racistas.	Dado	que	los
asimilacionistas	sostienen	una	jerarquía	cultural	y	conductual,	las	políticas	y	los
programas	asimilacionistas	están	orientados	a	desarrollar,	civilizar	e	integrar	un
grupo	racial	(para	distinguirse	de	los	programas	centrados	en	individuos,	en
personas).	Dado	que	los	segregacionistas	sostienen	la	incapacidad	de	un	grupo
racial	para	civilizarse	y	progresar,	las	políticas	segregacionistas	están	orientadas
a	segregar,	esclavizar,	encarcelar,	deportar	y	matar.	Dado	que	los	antirracistas
sostienen	que	los	grupos	raciales	ya	están	civilizados,	las	políticas	antirracistas
están	orientadas	a	reducir	las	desigualdades	raciales	y	crear	igualdad	de
oportunidades

La	gente	blanca	ha	solido	defender	políticas	tanto	asimilacionistas	como
segregacionistas.	La	gente	no	blanca	ha	solido	defender	políticas	tanto
antirracistas	como	asimilacionistas.	La	«historia	del	negro	estadounidense	es	la
historia	de	este	conflicto»,	citando	a	Du	Bois	—el	conflicto	entre	el
asimilacionista	y	el	antirracista,	entre	la	civilización	en	masa	y	la	igualación	en
masa—.	En	el	cuerpo	negro	de	Du	Bois,	en	los	cuerpos	negros	de	mis	padres,	en
mi	joven	cuerpo	negro,	este	doble	deseo,	esta	conciencia	enfrentada,	produce	un
conflicto	interno	entre	el	orgullo	negro	y	la	aspiración	de	ser	blanco.	Mis	propias
ideas	asimilacionistas	impidieron	que	reparara	en	el	gran	auge	de	las	políticas
racistas	durante	la	guerra	contra	las	drogas	de	Reagan.

La	conciencia	blanca	enfrentada,	desde	su	posición	de	poder	relativo,	ha	dado
forma	al	conflicto	que	reside	en	la	conciencia	negra.	A	pesar	de	la	cruda	verdad
de	que	Estados	Unidos	fue	fundada	«por	hombres	blancos	para	hombres
blancos»,	como	dijo	el	segregacionista	Jefferson	Davis	en	la	sala	del	Senado	en
1860,	las	personas	negras	han	solido	expresar	el	deseo	de	ser	estadounidenses	y
los	ha	alentado	a	ello	la	innegable	historia	de	progreso	antirracista
estadounidense,	lejos	de	la	esclavitud	y	de	Jim	Crow.	A	pesar	de	las	crudas



instrucciones	de	gente	como	el	premio	Nobel	Gunnar	Myrdal	de	«asimilarse	a	la
cultura	estadounidense»,	las	personas	negras	también	han	deseado,	como	dijo	Du
Bois,	seguir	siendo	negras,	desalentadas	por	la	innegable	historia	de	progreso
racista	estadounidense,	desde	el	avance	de	la	violencia	policial	y	la	supresión	del
voto	hasta	el	crecimiento	de	las	desigualdades	raciales	en	ámbitos	que	van	desde
la	salud	hasta	el	patrimonio.

La	historia	libra	su	combate	interno:	la	innegable	historia	del	progreso
antirracista,	la	innegable	historia	del	progreso	racista.	Antes	y	después	de	la
Guerra	Civil,	antes	y	después	de	los	derechos	civiles,	antes	y	después	del	primer
presidente	negro,	la	conciencia	blanca	libra	su	combate	interno.	El	cuerpo	blanco
define	el	cuerpo	estadounidense.	El	cuerpo	blanco	segrega	al	cuerpo	negro	del
cuerpo	estadounidense.	El	cuerpo	blanco	le	dice	al	cuerpo	negro	que	se	asimile
al	cuerpo	estadounidense.	El	cuerpo	blanco	rechaza	la	idea	de	que	el	cuerpo
negro	se	asimile	al	cuerpo	estadounidense,	y	la	historia	y	la	conciencia	vuelven	a
batirse	en	duelo.

El	cuerpo	negro,	a	su	vez,	experimenta	el	mismo	duelo.	Al	cuerpo	negro	se	le
pide	que	se	convierta	en	un	cuerpo	estadounidense.	El	cuerpo	estadounidense	es
el	cuerpo	blanco.	El	cuerpo	negro	se	esfuerza	por	asimilarse	en	el	cuerpo
estadounidense.	El	cuerpo	estadounidense	rechaza	al	cuerpo	negro.	El	cuerpo
negro	se	separa	del	cuerpo	estadounidense.	Al	cuerpo	negro	se	le	pide	que	se
asimile	en	el	cuerpo	estadounidense,	y	la	historia	y	la	conciencia	vuelven	a
batirse	en	duelo.

Pero	existe	una	forma	de	liberarse.	Ser	antirracista	significa	emanciparse	de	la
conciencia	enfrentada.	Ser	antirracista	significa	conquistar	la	conciencia
asimilacionista	y	la	conciencia	segregacionista.	El	cuerpo	blanco	ya	no	se
presenta	como	el	cuerpo	estadounidense;	el	cuerpo	negro	ya	no	se	esfuerza	por
convertirse	en	el	cuerpo	estadounidense,	ya	que	sabe	que	no	existe	nada	parecido
a	un	cuerpo	estadounidense,	solo	cuerpos	estadounidenses,	racializados	por	el
poder.



Capítulo	3

Poder

RAZA:	Un	constructo	del	poder	a	partir	de	unas	diferencias	recopiladas	y
combinadas	que	está	presente	en	la	sociedad.

Nos	detuvimos	en	el	aparcamiento	en	busca	de	señales	de	vida.	Pero	el	día	a	día
de	la	escuela	había	acabado	hacía	unas	horas.	Eran	casi	las	cuatro	en	punto	de
aquel	cálido	día	de	abril	de	1990,	en	Long	Island,	Nueva	York.

El	coche	estaba	aparcado	y	podía	ver	la	inquietud	en	las	caras	de	mis	padres
mientras	se	quitaban	el	cinturón	de	seguridad.	Tal	vez	solo	estaban	tratando	de
hacerse	a	la	idea	de	repetir	este	viaje	de	treinta	minutos	a	Long	Island	dos	veces
al	día,	todos	los	días	laborables,	año	tras	año,	además	de	sus	trayectos	de	una
hora	al	trabajo	a	Manhattan.	Sentí	su	malestar	y	sentí	el	mío.	Los	nervios	de
cambiar	de	escuela.	El	deseo	de	que	la	Escuela	Pública	251	durara	más	allá	de
segundo	grado.	El	malestar	de	estar	tan	lejos	de	casa	en	aquel	barrio	extraño.
Mis	sentimientos	de	niño	de	siete	años	se	agitaban	dentro	de	mí.

Había	varias	escuelas	primarias	públicas	a	poca	distancia	a	pie	desde	mi	casa	en
Queens	Village.	Pero	los	neoyorquinos	negros	que	podían	permitírselo	separaban
a	sus	hijos	de	los	niños	negros	pobres	de	los	barrios	negros	pobres,	al	igual	que
los	neoyorquinos	blancos	separaban	a	sus	hijos	de	los	niños	negros.	A	la
conciencia	enfrentada	de	los	padres	blancos	no	le	importaba	gastar	más	dinero
en	vivienda	para	enviar	a	sus	hijos	a	las	escuelas	públicas	blancas,	y	así
mantenerlos	alejados	de	las	escuelas	y	niños	supuestamente	malos.	A	la
conciencia	enfrentada	de	los	padres	negros	no	le	importaba	pagar	por	escuelas
privadas	negras	para	mantener	a	sus	hijos	alejados	de	esas	mismas	escuelas
públicas	y	de	esos	niños.

Una	mujer	negra	nos	saludó	en	la	puerta	principal	de	la	Grace	Lutheran	School.
Nos	estaba	esperando.	Era	la	profesora	de	tercer	grado	de	la	escuela;	después	de



un	rápido	saludo	nos	condujo	por	un	pasillo.	Las	aulas	estaban	a	ambos	lados,
pero	me	fijé	en	las	fotos	de	clase	que	había	fuera:	todas	aquellas	caras	blancas
adultas	y	aquellas	caras	negras	más	jóvenes	nos	devolvían	la	mirada.	De	vez	en
cuando	le	echábamos	un	vistazo	al	interior	de	aquellas	clases	tan	bien	decoradas.
Sin	sonidos.	Sin	alumnos.	Sin	profesores.	Solo	el	ruido	de	nuestros	pasos.

Nos	llevó	a	la	clase	de	tercer	grado,	a	un	buen	trecho	de	la	entrada.	Se	podían
ver	los	materiales	expuestos	para	un	proyecto	de	ciencias,	cuyos	detalles	nos
explicó.	Criar	pollitos	me	traía	sin	cuidado.	Entonces	nos	llevó	a	una	mesa
redonda	y	nos	dijo	si	teníamos	alguna	pregunta.	Mi	madre,	sentada,	hizo	una
pregunta	sobre	el	currículo.	Eso	tampoco	me	importaba	demasiado.	Empecé	a
observar	la	clase	con	más	detalle.	Una	pausa	en	la	conversación	me	llamó	la
atención.	Papá	acababa	de	preguntar	sobre	la	composición	racial	del	cuerpo
estudiantil.	Mayoría	negra.	Tomé	nota.	Mi	mente	volvió	a	alejarse	de	allí,
vagando	esta	vez	por	la	clase	y	por	la	escuela,	intentando	imaginar	a	los	alumnos
y	a	los	profesores,	recordando	esas	imágenes	del	pasillo.	Una	pausa	volvió	a
llamar	mi	atención.	Se	me	escapó	una	pregunta.

—¿Eres	la	única	profesora	negra?

—Sí,	pero…

La	interrumpí.

—¿Por	qué	eres	la	única	profesora	negra?

Desconcertada,	miró	a	mis	padres.	Ellos	intercambiaron	miradas	de	curiosidad.
Yo	seguí	mirando	fijamente	a	la	profesora,	preguntándome	por	qué	miraba	a	mis
padres.	Mamá	acabó	con	aquel	silencio	incómodo.

—Ha	estado	leyendo	biografías	de	líderes	negros.

Mamá	se	refería	a	la	colección	Junior	Black	Americans	of	Achievement,
impulsada	por	Coretta	Scott	King	y	muy	aclamada	por	la	crítica.	Papá	había
comprado	un	montón	de	estas	biografías,	que	ahora	superaban	la	centena.	Martin
Luther	King	Jr.	Frederick	Douglass.	Mary	McLeod	Bethune.	Richard	Allen.	Ida
B.	Wells.	Papá	seguía	animándome	a	recurrir	a	aquella	colección	cada	vez	que
tenía	un	proyecto	de	escritura.

Aquellas	fascinantes	biografías	me	parecían	tan	excitantes	como	los	nuevos



videojuegos	de	mi	Sega	Genesis.	En	cuanto	empezaba	a	leer	no	podía	parar.
Descubrir	a	través	de	esos	libros	la	larga	historia	del	daño	infligido	a	los
estadounidenses	negros	me	enfurecía	y	dio	vida	por	primera	vez	a	una	especie	de
conciencia	racial.

—Es	muy	consciente	de	que	es	negro	—se	aseguró	de	añadir	mamá,	mirando	a
papá.

No	buscaba	confirmación.	Papá	asintió,	de	acuerdo,	mientras	yo	seguía	mirando
fijamente	a	la	profesora,	esperando	mi	respuesta.

En	aquella	clase,	aquel	día	de	abril	de	1990,	mis	padres	descubrieron	que	había
llegado	a	la	pubertad	racial.	A	los	siete	años	empecé	a	sentir	la	invasora	bruma
del	racismo	apoderándose	de	mi	cuerpo	oscuro.	La	sentía	grande,	más	grande
que	yo,	más	grande	que	mis	padres	o	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo,	y
amenazadora.	Qué	construcción	tan	poderosa	es	la	raza,	lo	suficientemente
poderosa	como	para	consumirnos.	Y	qué	pronto	viene	a	por	nosotros.

Pero,	para	todo	ese	poder	que	moldea	nuestras	vidas,	la	raza	es	un	espejismo,
algo	que	no	disminuye	su	intensidad.	Somos	lo	que	vemos,	cómo	nos	vemos,
independientemente	de	si	lo	que	vemos	existe	o	no.	Somos	lo	que	la	gente	ve
que	somos,	independientemente	de	si	lo	que	ven	existe	o	no.	Lo	que	la	gente	ve
en	nosotros	y	en	los	demás	tiene	un	significado	y	se	manifiesta	en	ideas,	en
acciones	y	en	políticas,	aunque	lo	que	ven	sea	una	ilusión.	La	raza	es	un
espejismo,	pero	uno	que	hacemos	bien	en	ver,	sin	olvidar	al	mismo	tiempo	que
se	trata	de	un	espejismo,	que	es	la	potente	luz	del	poder	racista	lo	que	produce
ese	espejismo.

Así	que	no	siento	lástima	por	mi	yo	de	siete	años	por	identificarse	racialmente
como	negro.	No	porque	crea	que	la	negritud,	o	la	raza,	sea	una	categoría
científica	significativa,	sino	porque	nuestras	sociedades,	nuestras	políticas,
nuestras	ideas,	nuestras	historias	y	nuestras	culturas	han	retratado	la	raza	y	la	han
convertido	en	algo	que	importa.	Soy	una	de	esas	personas	que	han	sido
degradadas	por	ideas	racistas,	que	han	sufrido	bajo	políticas	racistas	y	que	sin
embargo	lo	ha	soportado	y	ha	construido	movimientos	y	culturas	para	resistir	o,
por	lo	menos,	persistir	a	través	de	esta	locura.	Me	identifico	cultural,	histórica	y
políticamente	con	la	negritud,	me	siento	afroamericano,	africano,	un	miembro	de
la	diáspora	africana	tanto	impuesta	como	voluntaria.	Me	identifico	histórica	y
políticamente	con	una	persona	no	blanca,	un	miembro	del	sur	global,	un	aliado



próximo	a	las	personas	latinoamericanas,	de	Asia	oriental,	de	Oriente	Medio	y
nativas	americanas,	y	a	todos	los	pueblos	oprimidos	del	mundo,	desde	los
romaníes	y	los	judíos	de	Europa	hasta	los	aborígenes	de	Australia,	a	las	personas
blancas	maltratadas	por	su	religión,	su	clase,	su	género,	su	identidad	trans,	su
etnia,	su	tamaño	corporal,	su	edad	y	su	discapacidad.	El	regalo	de	identificarme
como	negro	en	vez	de	ser	daltónico	racial	es	lo	que	me	permite	identificarme
histórica	y	políticamente	como	antirracista,	como	miembro	de	un	cuerpo
interracial	que	lucha	por	aceptar,	igualar	y	empoderar	la	diferencia	racial	de	toda
clase.

Algunas	personas	blancas	no	se	identifican	como	blancas	por	el	mismo	motivo
que	se	identifican	como	no	racistas:	para	evitar	enfrentarse	a	las	formas	en	las
que	la	«blanquitud»,	incluso	como	construcción	y	espejismo,	ha	dado	forma	a
sus	nociones	de	Estados	Unidos	y	de	identidad	y	les	ha	ofrecido	privilegios,	el
principal	de	ellos:	el	de	ser	normal,	estándar	y	legal	por	naturaleza.	Es	un	crimen
racial	ser	tú	mismo	si	no	eres	blanco	en	Estados	Unidos.	Es	un	crimen	racial
parecer	tú	mismo	o	empoderarte	si	no	eres	blanco.	Supongo	que	me	convertí	en
un	criminal	a	los	siete	años.

Una	de	las	ironías	del	antirracismo	es	el	hecho	de	que	debemos	identificarnos
racialmente	para	identificar	los	privilegios	y	peligros	raciales	de	estar	en
nuestros	cuerpos.	Personas	latinoamericanas,	asiáticas,	africanas,	europeas,
indígenas	y	de	Oriente	Medio:	estas	seis	razas,	al	menos	en	el	contexto
estadounidense,	son	fundamentalmente	identidades	de	poder,	porque	la	raza	es
fundamentalmente	un	constructo	del	poder	a	partir	de	unas	diferencias
combinadas	y	presente	en	la	sociedad.	La	raza	crea	nuevas	formas	de	poder:	el
poder	de	categorizar	y	juzgar,	de	elevar	y	denigrar,	de	incluir	y	excluir.	Los
creadores	de	la	raza	usan	ese	poder	para	convertir	personas,	etnias	y
nacionalidades	en	razas	monolíticas.

El	primer	poder	global	que	construyó	la	raza	resultó	ser	el	primer	poder	racista	y
el	primer	comerciante	de	esclavos	exclusivo	de	esa	raza	construida	que	son	las
personas	africanas.	El	personaje	que	orquestó	este	comercio	de	un	pueblo
inventado	fue	apodado	el	Navegante,	aunque	no	salió	de	Portugal	en	el	siglo	xv.
Lo	único	que	navegó	fueron	los	mares	políticos-económicos	de	Europa	para
crear	las	primeras	políticas	de	comercio	transatlántico	de	esclavos.	Aclamado
por	algo	que	no	era	(e	ignorado	por	lo	que	sí	era)	—es	lógico	que	el	príncipe
Enrique	el	Navegante,	hermano	y	luego	tío	de	reyes	portugueses,	sea	el	primer
personaje	de	la	historia	del	poder	racista—.



El	príncipe	Enrique	vivía	en	mí.	El	nombre	Enrique/Henry	había	viajado	a	lo
largo	de	los	siglos	y	a	través	del	océano	Atlántico	y,	finalmente,	había	llegado	a
la	familia	de	mi	padre.	Después	de	que	mi	madre	escogiera	un	segundo	nombre
de	su	familia	para	mi	hermano	mayor,	papá	eligió	un	segundo	nombre	de	su
familia	para	mí.	Escogió	el	nombre	de	su	tatarabuelo	esclavo,	Henry.	Papá	no
sabía	que	este	antepasado	compartía	nombre	con	el	Navegante,	pero	cuando
descubrí	la	historia	supe	que	tenía	que	quitármelo.	Mi	segundo	nombre	es	ahora
Xolani,	que	significa	«paz»,	eso	que	los	traficantes	de	esclavos	de	Enrique	le
arrebataron	a	África	(y	a	las	Américas,	y	a	Europa),	eso	que	le	arrebataron	a	mi
antepasado	Henry.

Hasta	su	muerte	en	1460,	el	príncipe	Enrique	financió	los	viajes	de	los
portugueses	por	el	Atlántico	hasta	África	occidental	para	eludir	a	los	traficantes
de	esclavos	musulmanes,	y	con	ello	creó	una	clase	distinta	de	esclavitud,	nada
parecido	a	lo	que	había	existido	hasta	entonces.	Los	comerciantes	de	esclavos
musulmanes	premodernos,	al	igual	que	sus	homólogos	cristianos	en	la	Italia
premoderna,	no	aplicaban	políticas	racistas,	esclavizaban	por	igual	a	lo	que	hoy
en	día	consideramos	africanos,	árabes	y	europeos.	En	los	albores	del	mundo
moderno,	los	portugueses	empezaron	a	comerciar	exclusivamente	con	cuerpos
negros.	Los	marineros	del	príncipe	Enrique	hicieron	historia	cuando	navegaron
más	allá	del	temido	«agujero	negro»	del	cabo	Bojador,	lejos	del	Sáhara
Occidental,	y	trajeron	esclavos	africanos	en	su	viaje	de	vuelta	a	Portugal.

El	primer	biógrafo	—y	apologista—	del	príncipe	Enrique	se	convirtió	en	el
primer	creador	de	razas	y	artesano	de	ideas	racistas.	El	rey	Alfonso	V	encargó	a
Gomes	de	Zurara,	un	cronista	real	y	leal	comandante	de	la	Orden	militar	de
Cristo	del	príncipe	Enrique,	que	redactara	una	biografía	entusiasta	de	las
aventuras	de	su	«querido	tío».	Zurara	acabó	The	Chronicle	of	the	Discovery	and
Conquest	of	Guinea	(Crónica	dos	feitos	da	Guiné)	en	1453,	el	primer	libro
europeo	sobre	África.

Una	de	las	historias	de	Zurara	relataba	la	primera	gran	subasta	de	esclavos	del
príncipe	Enrique	en	Lagos,	Portugal,	en	1444.	Algunos	prisioneros	eran
«suficientemente	blancos,	de	buen	ver	y	bien	proporcionados»,	mientras	que
otros	eran	«como	mulatos»	o	«tan	negros	como	los	etíopes	y	muy	feos».	A	pesar
de	sus	diferentes	tonos	de	piel,	lenguas	y	grupos	étnicos,	Zurara	los	mezcló	en
un	único	grupo	de	personas	merecedoras	de	la	esclavitud.

Al	contrario	que	los	bebés,	los	fenómenos	suelen	nacer	antes	de	que	los	seres



humanos	les	den	un	nombre.	Zurara	no	habló	de	las	personas	negras	como	una
raza.	El	poeta	francés	Jacques	de	Brézé	usó	el	término	raza	por	primera	vez	en
un	poema	sobre	la	caza	de	1481.	En	1606,	el	mismo	diplomático	que	trajo	la
adictiva	planta	del	tabaco	a	Francia	definió	la	raza	formalmente	por	primera	vez
en	un	importante	diccionario	europeo.	«Raza	[…]	significa	origen»,	escribió
Jean	Nicot	en	el	Trésor	de	la	langue	française.	«Por	lo	tanto,	se	dice	que	un
hombre,	un	caballo,	un	perro	o	cualquier	otro	animal	es	de	una	buena	o	mala
raza».	Desde	el	principio,	establecer	razas	implicaba	establecer	una	jerarquía
racial.

Gomes	de	Zurara	agrupó	a	todas	esas	personas	de	África	en	una	sola	raza	por	esa
misma	razón:	para	crear	una	jerarquía,	la	primera	idea	racista.	Crear	una	raza	es
un	ingrediente	esencial	en	la	fabricación	de	ideas	racistas,	la	base	que	sostiene	la
tarta.	En	cuanto	se	crea	una	raza,	hay	que	rellenarla,	y	Zurara	la	rellenó	con
cualidades	negativas	que	justificarían	la	misión	evangélica	del	príncipe	Enrique
en	el	mundo.	Esta	raza	negra	de	personas	estaba	perdida,	vivía	«como	bestias,
sin	ninguna	costumbre	de	seres	racionales»,	escribió	Zurara.	«No	tenían	ninguna
comprensión	del	bien,	solo	sabían	vivir	en	una	indolencia	brutal».

Después	de	que	los	colonizadores	españoles	y	portugueses	llegaran	a	las
Américas	en	el	siglo	xv,	extendieron	la	creación	de	la	raza	a	todos	los	diferentes
pueblos	indígenas,	denominándolos	como	un	solo	pueblo,	«indios»,	o	negros	da
terra	(«negros	de	la	tierra»)	en	el	Brasil	del	siglo	xvi.	En	1510,	el	abogado
español	Alonso	de	Zuazo	contrastó	la	bestial	raza	de	los	negros,	«fuertes	para	el
trabajo,	al	contrario	que	los	nativos,	tan	débiles	que	solo	pueden	trabajar	en
tareas	poco	exigentes».	Ambas	construcciones	racistas	normalizaban	y
racionalizaban	la	creciente	importación	de	los	esclavos	africanos	supuestamente
«fuertes»	y	el	genocidio	en	marcha	de	los	indios	supuestamente	«débiles»	de	las
Américas.

Las	otras	razas,	salvo	las	personas	latinoamericanas	y	de	Oriente	Medio,	se
crearon	y	distinguieron	íntegramente	hacia	la	época	de	la	Ilustración	en	el	siglo
xviii.	Empezando	en	1735,	Carl	Linnæus	fijó	la	jerarquía	racial	de	la	humanidad
en	Systema	Naturae.	Codificó	las	razas	en	base	al	color,	como	blanca,	amarilla,
roja	y	negra.	Asignó	a	cada	raza	una	de	las	cuatro	regiones	del	mundo	y
describió	sus	características.	La	taxonomía	de	Linnæus	se	convirtió	en	el	modelo
que	casi	todos	los	creadores	de	razas	ilustrados	seguían,	y	que	aún	siguen	los
actuales	creadores	de	razas.	Y,	por	supuesto,	no	se	trataba	de	categorías
neutrales,	porque	las	razas	nunca	estuvieron	destinadas	a	ser	categorías



neutrales.	El	poder	racista	las	creó	con	un	objetivo.

Linnæus	colocó	al	Homo	sapiens	europaeus	en	la	cúspide	de	la	jerarquía	racial,	y
se	inventó	los	rasgos	de	carácter	más	superiores.	«Vigoroso,	musculoso.	Pelo
largo	y	rubio.	Ojos	azules.	Muy	inteligente,	ingenioso.	Cubierto	con	prendas
ajustadas.	Gobernado	por	la	ley».	Se	inventó	el	mediocre	carácter	racial	del
Homo	sapiens	asiaticus:	«Melancólico,	austero.	Pelo	negro,	ojos	oscuros.
Estricto,	altivo,	codicioso.	Cubierto	con	prendas	holgadas.	Gobernado	por	la
opinión».	Le	otorgó	al	carácter	racial	del	Homo	sapiens	americanus	un	conjunto
mixto	de	atributos:	«Temperamental,	impasible.	Pelo	negro	liso	y	grueso,	fosas
nasales	anchas,	rostro	severo,	sin	barba.	Terco,	feliz,	libre.	Se	pinta	con	líneas
rojas.	Gobernado	por	la	costumbre».	En	lo	más	bajo	de	la	jerarquía	racial,
Linnæus	colocó	al	Homo	sapiens	afer:	«Indolente,	vago.	Pelo	negro	y	rizado.
Piel	sedosa.	Nariz	chata.	Labios	gruesos.	Hembras	con	colgajo	genital	y	pechos
alargados.	Astuto,	lento,	descuidado.	Cubierto	con	grasa.	Gobernado	por	el
capricho».

Entre	1434	y	1447,	según	las	estimaciones	de	Gomes	de	Zurara,	llegaron	a
Portugal	927	africanos	esclavizados,	«la	mayoría	de	los	cuales	fueron
convertidos	al	verdadero	camino	de	la	salvación».	Este	fue,	según	Zurara,	el
logro	más	importante	del	príncipe	Enrique,	un	logro	bendecido	por	sucesivos
papas.	Ninguna	mención	al	quinto	real	del	príncipe	Enrique,	los	cerca	de	185
cautivos	con	los	que	se	quedaba,	una	fortuna	en	cuerpos.

El	obediente	Gomes	de	Zurara	creó	la	diferencia	racial	para	convencer	al	mundo
de	que	el	príncipe	Enrique	(y,	por	tanto,	Portugal)	no	comerciaba	con	esclavos
por	dinero,	solo	para	salvar	almas.	Los	libertadores	habían	llegado	a	África.
Zurara	en	persona	mandó	una	copia	de	The	Chronicle	of	the	Discovery	and
Conquest	of	Guinea	al	rey	Alfonso	V	con	una	carta	introductoria	en	1453.
Esperaba	que	el	libro	«conservara»	el	nombre	del	príncipe	Enrique	«ante»	los
«ojos»	del	mundo,	«para	el	gran	elogio	de	su	recuerdo».	Gomes	de	Zurara
protegió	el	recuerdo	del	príncipe	Enrique	de	la	misma	forma	que	el	príncipe
Enrique	protegió	la	riqueza	de	la	corte	real.	El	rey	Alfonso	estaba	acumulando
más	capital	a	partir	de	la	venta	de	africanos	esclavizados	a	extranjeros	«que	a
partir	de	todos	los	impuestos	que	obtenía	del	reino	entero»,	observó	un	viajero
en	1466.	La	raza	había	cumplido	con	su	objetivo.



La	política	racista	del	comercio	de	esclavos	del	príncipe	Enrique	fue	lo	primero,
una	astuta	invención	con	el	fin	práctico	de	eludir	a	los	comerciantes
musulmanes.	Después	de	casi	dos	décadas	de	comerciar	con	esclavos,	el	rey
Alfonso	le	pidió	a	Gomes	de	Zurara	que	defendiera	el	lucrativo	comercio	de
vidas	humanas,	algo	que	hizo	mediante	la	construcción	de	una	raza	negra,	un
grupo	inventado	al	cual	asignó	ideas	racistas.	Esta	causa	y	efecto	—un	poder
racista	crea	políticas	racistas	a	partir	del	interés	personal	más	crudo;	las	políticas
racistas	exigen	ideas	racistas	para	justificarse—	perdura	en	la	vida	del	racismo.

A	partir	de	la	colección	Junior	Black	Americans	of	Achievement,	había
aprendido	que	las	ideas	racistas	producen	políticas	racistas.	Que	la	ignorancia	y
el	odio	producen	ideas	racistas.	Que	la	raíz	del	problema	del	racismo	es	la
ignorancia	y	el	odio.

Pero	la	serie	de	los	acontecimientos	es	errónea.	La	raíz	del	problema	—desde	el
príncipe	Enrique	hasta	el	presidente	Trump—	ha	sido	siempre	el	interés	personal
del	poder	racista.	El	poderoso	interés	personal	a	nivel	económico,	político	y
cultural	—la	antigua	acumulación	de	capital	en	el	caso	de	la	realeza	portuguesa
y	los	subsecuentes	traficantes	de	esclavos—	ha	estado	detrás	de	las	políticas
racistas.	Grandes	y	brillantes	intelectuales,	siguiendo	la	tradición	de	Gomes	de
Zurara,	producían	entonces	ideas	racistas	para	justificar	las	políticas	racistas	de
su	época,	para	redirigir	la	culpa	de	las	desigualdades	raciales	de	la	época	lejos	de
esas	políticas	y	hacia	las	personas.

La	profesora	superó	enseguida	la	sorpresa	de	que	un	niño	de	siete	años	le
cuestionara	la	escasez	de	profesores	negros.	Después	de	escudriñar	las	caras	de
mis	padres,	volvió	la	vista	a	mí.

—¿Por	qué	haces	esa	pregunta?	—preguntó	amablemente.

—Si	hay	tantos	niños	negros,	tendría	que	haber	más	profesores	negros	—dije.

—La	escuela	no	ha	contratado	más	profesores	negros.

—¿Por	qué?



—No	lo	sé.

—¿Por	qué	no	lo	sabes?

Mis	padres	podían	ver	cómo	crecía	mi	agitación.	Papá	cambió	de	tema.	Me	dio
igual.	Mi	hilo	de	pensamientos	me	había	llevado	ya	a	otra	parte.	Yo	estaba
pensando	en	lo	que	mamá	acababa	de	decir.	Soy	negro.	Soy	negro.

Acabé	yendo	a	una	escuela	luterana	privada	que	estaba	más	cerca	de	casa,	con	su
profesora	blanca	de	tercer	grado	y	todo	lo	demás.	No	me	importó	hasta	que	fui
consciente	de	ello.



Capítulo	4

Biología

RACISTA	BIOLÓGICO:	Alguien	que	expresa	la	idea	de	que	las	razas	son
significativamente	diferentes	en	su	biología	y	de	que	estas	diferencias	crean
una	jerarquía	de	valor.

ANTIRRACISTA	BIOLÓGICO:	Alguien	que	expresa	la	idea	de	que	las
razas	son	significativamente	iguales	en	su	biología	y	de	que	no	hay
diferencias	raciales	genéticas.

No	puedo	recordar	su	nombre.	Es	muy	raro.	Puedo	recitar	los	nombres	de	mis
profesores	negros	de	cuarto,	quinto	y	sexto	grado.	Pero	el	nombre	de	mi
profesora	blanca	de	tercer	grado	se	ha	perdido	en	mi	memoria	como	los	nombres
de	las	tantísimas	personas	blancas	racistas	que,	a	lo	largo	de	los	años,	han
perturbado	mi	tranquilidad	con	sus	sirenas.	Puede	que	olvidarla	haya	sido	un
mecanismo	de	afrontamiento.	La	gente	no	blanca	a	veces	hace	frente	al	abuso	de
las	personas	blancas	ocultando	a	esas	personas	detrás	de	la	bandera	generalizada
de	la	blanquitud.	«Actuó	de	esa	manera	porque	es	blanca»,	decimos.

Pero	generalizar	el	comportamiento	de	los	individuos	blancos	racistas	a	todos	los
blancos	es	tan	peligroso	como	generalizar	las	faltas	individuales	de	las	personas
no	blancas	a	razas	enteras.	«Él	actuó	de	esa	manera	porque	es	negro.	Ella	actuó
de	esa	manera	porque	es	asiática».	Solemos	ver	y	recordar	la	raza	y	no	al
individuo.	Este	acto	de	meter	en	armarios	raciales	marcados	por	colores	nuestras
experiencias	con	las	personas	no	es	más	que	una	categorización	racista.	Un
antirracista	trata	y	recuerda	a	las	personas	como	personas.	«Actuó	de	esa	manera
porque	es	racista»,	deberíamos	decir.

Esto	lo	sé	ahora,	pero	esos	conocimientos	no	me	harán	revivir	el	recuerdo
concreto	de	aquella	profesora.	Mis	padres	tampoco	recuerdan	su	nombre.	Lo
único	que	recordamos	es	lo	que	hizo.



Mi	clase	de	tercer	grado	estaba	compuesta	en	su	mayoría	de	niños	negros,	con
un	puñado	de	niños	asiáticos	y	latinoamericanos.	Tres	niños	blancos	—dos
chicas	y	un	chico—	se	mantenían	apartados	y	se	sentaban	en	la	parte	delantera
de	la	clase.	Yo	me	sentaba	en	la	parte	trasera,	cerca	de	la	puerta,	desde	donde
podía	verlo	todo.	Podía	ver	cuándo	la	profesora	blanca	ignoraba	las	manos	no
blancas	levantadas	y	recurría	a	las	manos	blancas.	Podía	verla	castigar	a	los
estudiantes	no	blancos	por	cosas	por	las	que	no	castigaba	a	los	blancos.

No	era	un	problema	específico	de	mi	escuela	o	de	mi	infancia,	es	un	problema
que	atraviesa	las	escuelas	privadas,	las	públicas	y	las	épocas.	Durante	el	curso
académico	2013-2014,	los	estudiantes	negros	tenían	una	probabilidad	cuatro
veces	mayor	que	los	estudiantes	blancos	de	ser	expulsados	de	una	escuela
pública,	según	los	datos	del	Departamento	de	Educación.

De	vuelta	en	mi	clase	de	tercer	grado,	lo	injusto	de	aquellos	castigos	y	de
ignorarnos	parecía	no	molestar	al	resto	de	los	alumnos	negros,	así	que	no	dejé
que	aquello	me	molestara.	Pero	un	día,	antes	de	las	vacaciones	de	Navidad	de
1990,	fue	inevitable.

Una	niña	pequeña	y	callada	—más	pequeña	y	callada	que	yo—	estaba	sentada	en
el	otro	extremo	del	fondo	de	la	clase.	La	profesora	hizo	una	pregunta	y	la	vi
levantar	despacio	su	mano	de	piel	oscura,	cosa	que	era	poco	frecuente.	Su
timidez,	o	algo	más,	solía	hacer	que	mantuviera	la	boca	cerrada	y	el	brazo
bajado.	Pero	aquel	día	algo	la	animó.	Sonreí	en	cuanto	vi	su	pequeña	mano
levantándose	para	llamar	la	atención	de	la	profesora.

La	profesora	la	vio,	miró	hacia	otro	lado	y,	en	su	lugar,	hizo	caso	a	una	mano
blanca	en	cuanto	se	levantó.	Cuando	la	niña	negra	bajó	el	brazo,	pude	ver	cómo
bajaba	también	la	cabeza.	Cuando	vi	cómo	bajaba	la	cabeza,	pude	ver	cómo	su
ánimo	se	hundía	también.	Me	giré	y	miré	a	la	profesora,	que,	por	supuesto,	no
me	miraba.	Estaba	demasiado	ocupada	haciendo	participar	a	una	privilegiada
niña	blanca	para	reparar	en	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	fila	de	atrás,	no	le
constaron	ni	mi	rabia	ni	la	tristeza	de	la	niña.

Los	expertos	llaman	«microagresión»	a	lo	que	vi,	un	término	acuñado	por	el
prestigioso	psiquiatra	de	Harvard	Chester	Pierce	en	1970.	Pierce	empleaba	el
término	para	describir	el	constante	abuso	racista,	verbal	y	no	verbal,	que	las
personas	blancas	desatan	sobre	las	personas	negras	donde	quiera	que	vayamos,
día	tras	día.	Una	mujer	blanca	agarra	su	bolso	cuando	una	persona	negra	se



sienta	junto	a	ella.	El	asiento	junto	a	una	persona	negra	permanece	vacío	en	un
autobús	lleno	de	gente.	Una	mujer	blanca	llama	a	la	policía	en	cuanto	ve	a
personas	negras	haciendo	una	barbacoa	en	el	parque.	Personas	blancas
diciéndonos	que	nuestra	firmeza	es	ira	o	que	nuestros	talentos	practicados	son
algo	natural.	Confundirnos	con	cualquier	otra	persona	negra	que	hay	alrededor.
Llamar	a	la	policía	porque	nuestros	hijos	venden	limonada	en	la	calle.	Destrozar
nuestra	lengua⁴	por	diversión.	Asumir	que	somos	empleados	domésticos	o
ayudantes.	Asumir	que	esos	ayudantes	no	son	brillantes.	Hacer	preguntas	sobre
toda	la	raza	negra.	No	darnos	el	beneficio	de	la	duda.	Llamar	a	la	policía	y
denunciarnos	por	correr	por	la	calle.

Como	afroamericano,	Pierce	sufrió	este	tipo	de	abuso	cotidiano	y	fue	testigo	de
él.	Identificó	estos	abusos	individuales	como	microagresiones	para	distinguirlos
de	las	macroagresiones	de	las	políticas	y	la	violencia	racistas.

Desde	1970,	el	concepto	de	microagresiones	se	ha	ampliado	para	aplicarse	a	los
abusos	interpersonales	contra	todos	los	grupos	marginados,	no	solo	las	personas
negras.	En	la	última	década,	el	término	se	ha	vuelto	popular	en	los	espacios	de
justicia	social	gracias	al	decisivo	trabajo	del	psicólogo	Derald	Wing	Sue.	Define
las	microagresiones	como	«intercambios	cotidianos	y	breves	que	envían
mensajes	denigrantes	a	personas	concretas	por	su	pertenencia	a	un	grupo».

No	creo	que	sea	una	coincidencia	que	el	término	microagresión	haya	surgido	con
tanto	éxito	durante	la	denominada	era	posracial	en	la	que	algunas	personas	creen
que	entramos	con	la	elección	del	primer	presidente	negro.	La	palabra	racismo
pasó	de	moda	en	la	bruma	liberal	del	progreso	racial	—la	marca	política	de
Obama—,	y	los	conservadores	empezaron	a	tratar	el	racismo	como	el
equivalente	a	la	palabra	que	empieza	por	n	(la	N-word),	un	término	cruel	y
peyorativo	más	que	descriptivo.	Después	de	que	la	palabra	se	volviera	radiactiva
para	algunos,	y	anticuada	para	otros,	algunos	estadounidenses	bienintencionados
empezaron	de	manera	consciente,	y	tal	vez	sin	querer,	a	buscar	otros	términos
para	identificar	el	racismo.	«Microagresión»	fue	parte	de	todo	un	vocabulario	de
palabras	viejas	y	nuevas	—como	«guerras	culturales»,	«estereotipo»,	«sesgo
implícito»,	«ansiedad	económica»	y	«tribalismo»—	que	hacían	más	fácil	hablar
de,	o	en	torno	a,	la	palabra	que	empieza	por	r	(la	R-word).

Ya	no	uso	«microagresión».	Detesto	la	plataforma	posracial	que	respaldó	su
repentino	éxito.	Detesto	las	partes	que	la	componen	—«micro»	y	«agresión»—.
Un	persistente	y	diario	zumbido	de	abuso	racista	no	es	algo	menor.	Uso	el



término	«abuso»	porque	agresión	no	es	un	término	tan	riguroso.	Abuso	describe
con	precisión	la	acción	y	sus	efectos	en	las	personas:	angustia,	ira,	preocupación,
depresión,	ansiedad,	dolor,	agotamiento	y	suicidio.

Lo	que	otra	gente	llama	microagresiones	raciales	yo	lo	llamo	abuso	racista.	Y	a
las	políticas	de	tolerancia	cero	que	frenan	y	castigan	a	estos	agresores	las	llamo
por	lo	que	son:	antirracistas.	Solo	los	racistas	huyen	de	la	palabra	que	empieza
por	r;	el	racismo	está	impregnado	de	negación.

De	vuelta	en	clase,	necesitaba	algo	de	tiempo	para	pensar	en	el	abuso	racista	que
acababa	de	presenciar.	Observé	a	mi	abatida	compañera	con	la	cabeza	gacha
cuando	emprendimos	el	camino	por	el	largo	pasillo	que	conducía	a	la	capilla
contigua,	donde	íbamos	a	celebrar	nuestro	servicio	semanal.	Su	tristeza	no
parecía	cesar.	Mi	rabia	tampoco.

La	capilla	tenía	un	diseño	posmoderno	pero	era	sencilla	por	dentro:	un	pequeño
púlpito	y	decenas	de	hileras	de	bancos	marrones,	con	una	cruz	cerniéndose	sobre
todo	aquello	desde	la	pared	blanca.	Cuando	el	servicio	de	la	mañana	acabó,	la
profesora	empezó	a	hacer	gestos	a	mis	compañeros	para	que	se	pusieran	en
marcha.	Yo	no	me	moví.	Estaba	sentado	en	el	extremo	del	banco	y	miré	a	la
profesora	a	medida	que	se	acercaba	a	mí.

—Hora	de	irse,	Ibram	—dijo	con	amabilidad.

—¡No	me	voy	a	ninguna	parte!	—respondí	débilmente,	y	miré	al	frente,	hacia	la
cruz.

—¿Cómo?

Alcé	los	ojos	hacia	ella,	bien	abiertos,	encendidos.

—¡Que	no	me	voy	a	ninguna	parte!

—¡No!	Tienes	que	irte.	Ahora.

Cuando	echo	la	vista	atrás,	imagino	que	si	hubiera	sido	uno	de	sus	niños	blancos
me	habría	preguntado:	«¿Qué	te	ocurre?».	¿Se	habría	preguntado	si	estaba
sufriendo	por	algo?	Yo	sí	me	lo	pregunto.	Me	pregunto	si	sus	ideas	racistas
atribuyeron	mi	resistencia	al	hecho	de	que	era	negro	y,	por	lo	tanto,	lo	categorizó
como	mal	comportamiento,	no	como	sufrimiento.	Con	los	profesores	racistas,



los	niños	no	blancos	que	se	portan	mal	no	reciben	preguntas,	empatía	y
legitimidad.	Recibimos	órdenes	y	castigos	«sin	excusas»,	como	si	fuéramos
adultos.	El	niño	negro	es	maltratado	como	un	adulto,	y	el	adulto	negro	es
maltratado	como	un	niño.

Mis	compañeros	estaban	casi	fuera	de	la	capilla.	Un	puñado	de	ellos	se	quedaron
cerca	de	la	puerta,	mirando,	observando	y	especulando.	Furiosa	y	perpleja	por
esta	disrupción,	la	profesora	volvió	a	intentar	darme	una	orden.	No	lo	consiguió.
Me	agarró	del	hombro.

—¡No	me	toques!	—grité.

—Voy	a	llamar	a	la	directora	—dijo	girándose	hacia	la	salida.

—¡Me	da	igual!	¡Llámala!	¡Llámala	ahora	mismo!	—chillé,	mirando	hacia
delante	mientras	ella	se	marchaba	detrás	de	mí.	Sentí	cómo	me	caía	una	lágrima
de	cada	ojo.

La	capilla	se	quedó	en	un	silencio	absoluto.	Me	sequé	los	ojos.	Empecé	a
ensayar	qué	iba	a	decirle	a	la	directora.	Cuando	vino,	me	ofreció	más	órdenes
que	creían	que	podían	moverme.	Aprendió	la	lección	igual	que	su	predecesora.
No	iba	a	moverme	hasta	que	recitara	mi	primera	disertación	sobre	el	racismo,
hasta	que	tuviera	una	oportunidad	para	defender	nuestra	negritud.

Nuestra	negritud.	Soy	negro.	Miré	la	piel	oscura	de	la	niña	y	vi	mi	color	de	piel.
Miré	su	pelo	rizado,	dividido	por	la	mitad	en	trenzas	sujetas	con	pasadores,	y	vi
mi	pelo	rizado,	mi	pequeño	afro.	Miré	su	nariz	ancha	y	vi	mi	nariz.	Miré	sus
labios	gruesos	y	vi	mis	labios.	Escuché	su	forma	de	hablar	y	escuché	mi	propia
forma	de	hablar.	No	estaba	viendo	un	espejismo.	Éramos	iguales.	Aquellos	tres
niños	blancos	privilegiados	eran	distintos	para	mi	comprensión	racial	de	ocho
años.	Su	tono	de	piel	más	blanco,	su	pelo	más	liso,	las	narices	y	los	labios	más
finos,	su	forma	de	hablar	distinta,	incluso	la	forma	en	la	que	llevaban	los
uniformes,	todo	ello	indicaba	una	especie	diferente	para	mí.	La	diferencia	no	era
superficial.

Nadie	me	había	enseñado	que	estas	diferencias	no	tenían	sentido	para	nuestra
humanidad	subyacente,	la	esencia	del	antirracismo	biológico.	Los	adultos	me
habían	enseñado	de	múltiples	formas	que	estas	diferencias	superficiales



significaban	diferentes	formas	de	humanidad,	la	esencia	del	racismo	biológico.

Los	racistas	biológicos	son	segregacionistas.	El	racismo	biológico	se	basa	en	dos
ideas:	que	las	razas	son	significativamente	diferentes	en	su	biología	y	que	estas
diferencias	crean	una	jerarquía	de	valor.	Crecí	creyendo	la	primera	idea	de	la
diferencia	racial	biológica.	Crecí	con	cierto	escepticismo	hacia	la	segunda	idea
de	la	jerarquía	racial	biológica,	que	entraba	en	conflicto	con	la	historia	de	la
creación	bíblica	que	había	aprendido	a	través	del	estudio	religioso,	en	la	que
todos	los	humanos	descienden	de	Adán	y	Eva.	También	entraba	en	conflicto	con
el	credo	secular	que	me	habían	enseñado,	la	historia	de	la	creación
estadounidense	de	que	«todos	los	hombres	son	creados	iguales».

Mi	aceptación	de	la	distinción	racial	biológica	y	el	rechazo	de	la	jerarquía	racial
biológica	era	como	aceptar	el	agua	y	rechazar	su	humedad.	Pero	eso	es
precisamente	lo	que	aprendí	a	hacer,	lo	que	muchos	de	nosotros	hemos
aprendido	a	hacer	en	nuestra	conciencia	racial	enfrentada.

La	diferencia	racial	biológica	es	una	de	esas	creencias	racistas	ampliamente
arraigadas	que	pocas	personas	se	dan	cuenta	de	que	tienen	—tampoco	se	dan
cuenta	de	que	esas	creencias	se	fundamentan	en	ideas	racistas—.	Crecí
escuchando	que	las	personas	negras	tenían	«unas	capacidades	físicas	más
naturales»,	como	respondía	la	mitad	de	los	encuestados	en	un	estudio	de	1991.
Que	«la	sangre	negra»	se	diferenciaba	de	la	«sangre	blanca».	Que	«una	gota	de
sangre	negra	creaba	un	negro»	y	«extingue	la	luz	del	intelecto»,	como	escribió
Thomas	Dixon	en	The	Leopard’s	Spots	(1902).	Que	las	personas	negras	tienen
un	don	natural	para	la	improvisación.	Que,	«si	los	negros	tienen	ciertas
capacidades	heredadas	como	la	toma	improvisada	de	decisiones,	eso	podría
explicar	por	qué	predominan	en	algunos	ámbitos	como	el	jazz,	el	rap	y	el
baloncesto,	y	no	en	otros	campos,	como	la	música	clásica,	el	ajedrez	y	la
astronomía»,	según	sugería	Dinesh	D’Souza	en	su	libro	de	1995,	con	el
ridículamente	tramposo	título	The	End	of	Racism.	Que	las	mujeres	negras	tenían
las	nalgas	grandes	por	naturaleza	y	los	hombres	tenían	el	pene	grande	por
naturaleza.	Que	el	«aumento	de	violaciones	de	mujeres	blancas»	se	debe	al
«gran	tamaño	del	pene	del	hombre	negro»	y	su	«derecho	de	nacimiento»	a	«la
locura	y	el	exceso	sexuales»,	como	escribió	un	médico	en	un	número	de	1903	de
Medicine.

Que	las	personas	negras	son	biológicamente	diferentes	debido	a	la	esclavitud.	En
el	congreso	de	1988	de	la	American	Heart	Association,	un	investigador	de	la



hipertensión	negra	dijo	que	los	afroamericanos	tenían	tasas	de	hipertensión	más
altas	porque	solo	aquellos	que	eran	capaces	de	mantener	unos	altos	niveles	de	sal
sobrevivían	consumiendo	el	agua	salada	del	océano	Atlántico	durante	la	travesía.
«He	comentado	esto	con	unos	cuantos	colegas	y	[…]	desde	luego	parece
plausible»,	afirmó	Clarence	Grim	ante	unos	periodistas	embelesados.	La
plausibilidad	se	convirtió	en	prueba,	y	la	tesis	«esclavitud/hipertensión»	fue
recibida	con	una	alfombra	roja	por	parte	de	la	comunidad	cardiovascular	en	la
década	de	1990.	Grim	no	concibió	esta	hipótesis	en	su	laboratorio	de
investigación.	Se	le	ocurrió	mientras	leía	Roots	(Raíces)	de	Alex	Haley.	¿Quién
necesita	pruebas	científicas	cuando	se	puede	imaginar	una	distinción	racial
biológica	leyendo	ficción?	¿Leyendo	la	Biblia?

La	misma	Biblia	que	me	enseñó	que	todos	los	humanos	descendían	de	la	primera
pareja	sostenía	también	que	existía	una	diferencia	humana	inmutable,	producto
de	una	maldición	divina.	«Las	personas	que	estaban	esparcidas	por	la	tierra
procedían	de	los	tres	hijos	de	Noé»,	según	la	historia	del	diluvio	universal
bíblico	en	el	noveno	capítulo	del	Génesis.	Noé	plantó	un	viñedo,	bebió	un	poco
de	su	vino	y	se	quedó	dormido,	desnudo	y	borracho,	en	su	tienda.	Cam	vio	la
desnudez	de	su	padre	y	alertó	a	sus	hermanos.	Sem	y	Jafet	se	negaron	a	mirar	la
desnudez	de	Noé,	entraron	en	su	tienda	caminando	hacia	atrás	y	lo	taparon.
Cuando	Noé	despertó,	descubrió	que	Cam,	el	padre	de	Canaán,	lo	había	visto
completamente	desnudo.

—Que	caiga	una	maldición	sobre	Canaán	—rugió	Noé—.	Que	Canaán	sea
esclavo	de	Sem.

¿Quiénes	son	los	descendientes	malditos	de	Canaán?	En	1578,	el	escritor	inglés
de	viajes	George	Best	ofreció	una	respuesta	que,	no	por	casualidad,	justificaba	la
expansión	de	la	esclavización	europea	de	las	personas	africanas.	Dios	quiso	que
el	hijo	de	Cam	y	«toda	su	descendencia	después	de	él	fuera	negra	y
abominable»,	escribe	Best,	«que	perdurara	como	un	espectáculo	de
desobediencia	para	todo	el	mundo».

El	poder	racista	convirtió,	al	mismo	tiempo,	la	distinción	racial	biológica	y	la
jerarquía	racial	biológica	en	los	componentes	del	racismo	biológico.	Esta	teoría
de	la	maldición	estuvo	presente	de	manera	destacada	en	los	labios	de	los
esclavistas	como	una	justificación	hasta	que	la	esclavitud	murió	en	los	países



cristianos	en	el	siglo	xix.	Las	pruebas	no	importaban	cuando	se	podían	crear
diferencias	raciales	biológicas	malinterpretando	la	Biblia.

Pero	la	ciencia	también	puede	malinterpretarse.	Después	de	que	Cristóbal	Colón
descubriera	un	pueblo	no	mencionado	en	la	Biblia,	surgieron	especulaciones
respecto	a	los	nativos	americanos,	y	también	respecto	a	los	africanos,	que
planteaban	que	descendían	de	«un	Adán	diferente».	Pero	la	Europa	cristiana
consideraba	el	poligenismo	—la	teoría	de	que	las	razas	son	especies	separadas
con	distintas	creaciones—	una	herejía.	Cuando	Isaac	de	La	Peyrère	publicó	Men
Before	Adam	en	1655,	las	autoridades	parisinas	lo	metieron	en	la	cárcel	y
quemaron	sus	libros.	Pero	los	esclavistas	poderosos	de	lugares	como	Barbados
«preferían»	la	creencia	esclavista	de	que	existía	una	«raza	de	hombres	que	no
deriva	de	Adán»	a	partir	de	«la	maldición	de	Cam».

El	poligenismo	se	convirtió	en	una	fuente	de	debate	intelectual	a	lo	largo	de	la
época	de	la	Ilustración.	El	debate	tuvo	su	clímax	en	la	década	de	1770,	durante
el	primer	movimiento	antiesclavista	transatlántico.	En	1776,	Thomas	Jefferson
se	puso	del	lado	del	monogenismo.	Pero	a	lo	largo	de	las	siguientes	décadas,	el
poligenismo	llegó	a	gobernar	el	pensamiento	racial	en	Estados	Unidos	a	través
de	expertos	como	Samuel	Morton	y	Louis	Agassiz,	lo	que	llevó	a	que	Charles
Darwin	escribiera	en	las	páginas	introductorias	de	El	origen	de	las	especies	en
1859:	«El	punto	de	vista	que	comparten	la	mayoría	de	naturalistas	y	que	yo	antes
compartía	—es	decir,	que	cada	especie	se	ha	creado	de	forma	independiente—	es
erróneo».	Ofreció	una	teoría	de	selección	natural	que	no	tardó	en	emplearse
como	otro	método	más	para	distinguir	y	jerarquizar	las	razas	biológicamente.

La	raza	blanca,	seleccionada	de	forma	natural,	estaba	ganando	la	batalla,	estaba
progresando,	se	encaminaba	hacia	la	perfección,	según	los	darwinistas	sociales.
Los	únicos	tres	finales	disponibles	para	las	razas	«más	débiles»	eran	la
extinción,	la	esclavitud	o	la	asimilación,	explicaba	el	darwinista	social	que	fundó
la	sociología	estadounidense.	«Muchos	temen	la	primera	posibilidad	para	los
indios»,	coescribía	Albion	Small	con	George	Vincent	en	1894;	«el	segundo
destino	suele	predecirse	para	los	negros,	mientras	que	el	tercero	se	prevé	para	los
chinos	y	otros	pueblos	del	Este».

El	movimiento	eugenésico	transatlántico,	impulsado	por	el	medio	primo	de
Darwin,	Francis	Galton,	aspiraba	a	acelerar	la	selección	natural	con	políticas	que
promovían	la	reproducción	entre	aquellos	con	genes	superiores	y	reesclavizar	o
matar	a	sus	inferiores	genéticos.	La	indignación	mundial	tras	las	políticas	de



eugenesia	genocida	de	la	Alemania	nazi	a	mediados	del	siglo	xx	condujo	a	la
marginación	del	racismo	biológico	dentro	del	pensamiento	académico	por
primera	vez	en	cuatrocientos	años.	El	racismo	biológico	—la	teoría	de	la
maldición,	el	poligenismo	y	la	eugenesia—	se	había	mantenido	fuerte	hasta
entonces.	Aun	así,	la	marginación	en	el	pensamiento	académico	no	implicó	la
marginación	en	el	pensamiento	común,	incluyendo	la	clase	de	pensamientos
comunes	que	me	rodeaban	cuando	era	niño.

Los	científicos	y	los	aplausos	acompañaron	al	presidente	de	Estados	Unidos
mientras	entraba	en	la	Sala	Este	de	la	Casa	Blanca	el	26	de	junio	de	2000.	Bill
Clinton	se	colocó	detrás	de	un	atril,	entre	dos	pantallas	que	mostraban	este	título:
decodificando	el	libro	de	la	vida	/	un	hito	para	la	humanidad.	Los	genetistas
habían	empezado	a	decodificar	el	libro	de	la	vida	en	1990,	el	mismo	año	que	yo
me	identifiqué	como	negro.

Después	de	dar	las	gracias	a	los	políticos	y	a	los	científicos	de	todo	el	mundo,
Clinton	se	remontó	a	doscientos	años	atrás,	al	momento	en	el	que	Thomas
Jefferson	«desplegó	un	magnífico	mapa»	de	los	Estados	Unidos	continentales
«en	este	lugar,	sobre	este	suelo».

—Hoy,	el	mundo	nos	acompaña,	en	esta	Sala	Este,	para	contemplar	un	mapa	de
una	importancia	aún	mayor	—anunció	Clinton—.	Estamos	aquí	para	celebrar	la
culminación	del	primer	estudio	sobre	el	genoma	humano	completo.	Sin	duda,
este	es	el	mapa	más	importante,	el	más	asombroso	que	ha	elaborado	jamás	la
humanidad.

Cuando	los	científicos	acabaron	de	trazar	el	mapa	de	«nuestro	milagroso	código
genético»,	cuando	dieron	un	paso	atrás	y	miraron	el	mapa,	una	de	las	«grandes
verdades»	que	vieron	fue	«que	en	términos	genéticos,	todos	los	seres	humanos,
independientemente	de	la	raza,	son	iguales	en	más	de	un	99,9	%»,	declaró
Clinton.

—Esto	significa	que	la	ciencia	moderna	ha	confirmado	lo	que	descubrimos
primero	con	las	religiones	antiguas.	La	verdad	de	la	vida	más	importante	en	este
planeta	es	nuestra	humanidad	común.

Nadie	me	contó	que	esta	decisiva	investigación	en	la	historia	humana	moderna
se	desarrollaba	detrás	de	las	guerras	raciales	de	la	década	de	1990.	Podría	decirse



que	fue	una	de	las	declaraciones	científicas	más	importantes	hechas	jamás	por	un
jefe	de	Estado	en	ejercicio	—tal	vez	tan	importante	como	cuando	los	seres
humanos	aterrizaron	en	la	luna—	pero	la	noticia	de	nuestra	igualdad
fundamental	fue	sobrepasada	enseguida	por	argumentos	más	familiares.

«Los	científicos	que	están	planificando	la	siguiente	fase	del	proyecto	del	genoma
humano	se	ven	obligados	a	abordar	una	cuestión	peligrosa:	las	diferencias
genéticas	entre	las	razas	humanas»,	señaló	el	divulgador	científico	Nicholas
Wade	en	The	New	York	Times	poco	después	del	anuncio	de	Clinton.	En	su
superventas	de	2014,	A	Troublesome	Inheritance	(Una	herencia	incómoda),
Wade	argumentaba	que	«existe	un	componente	genético	en	el	comportamiento
social	humano».	Esta	conexión	de	la	biología	con	el	comportamiento	es	la	cuna
del	racismo	biológico;	esto	desemboca	en	una	jerarquización	biológica	de	las
razas	y	el	supuesto	de	que	la	biología	de	algunas	razas	produce	unos	rasgos	de
comportamiento	superiores,	como	la	inteligencia.

Pero	el	origen	racial	no	existe.	El	origen	étnico	sí.	Camara	Jones,	una	importante
investigadora	médica	de	desigualdades	en	la	salud,	se	lo	explicaba	así	a	la
experta	en	bioética	Dorothy	Roberts:	«Las	personas	nacen	con	un	origen	que
procede	de	sus	padres	pero	se	les	asigna	una	raza».	Las	personas	de	los	mismos
grupos	étnicos	que	son	nativas	de	regiones	geográficas	concretas	suelen
compartir	el	mismo	perfil	genético.	Los	genetistas	lo	llaman	«poblaciones».
Cuando	los	genetistas	comparan	estas	poblaciones	étnicas,	suelen	descubrir	que
hay	más	diversidad	genética	entre	las	poblaciones	de	África	que	entre	África	y	el
resto	del	mundo.	Los	grupos	étnicos	de	África	occidental	son	más	similares
genéticamente	a	los	grupos	étnicos	de	Europa	occidental	que	a	los	grupos	étnicos
de	África	oriental.	La	raza	es	un	espejismo	genético.

Los	segregacionistas	como	Nicholas	Wade	piensan	que	si	los	humanos	son
similares	genéticamente	en	un	99,9	%,	entonces	tienen	que	ser	un	0,1	%
distintos.	Y	que	esta	diferencia	debe	ser	racial.	Y	que	el	0,1	%	de	la	distinción
racial	ha	crecido	exponencialmente	a	lo	largo	de	los	milenios.	Y	es	su	trabajo
remover	cielo	y	tierra	hasta	encontrar	estas	razas	exponencialmente	distintas.

Los	asimilacionistas	han	aceptado	otra	tarea	diferente,	y	llevan	décadas	en
proceso.	«¿Qué	deberíamos	estar	enseñando	dentro	de	nuestras	iglesias	y	más
allá	de	sus	cuatro	paredes?»,	preguntaba	el	cristiano	fundamentalista	Ken	Ham,
coautor	de	One	Race	One	Blood,	en	un	artículo	de	opinión	en	2017.	«Por
ejemplo,	señalar	los	puntos	en	común	tanto	de	los	evolucionistas	como	de	los



creacionistas:	el	mapa	del	genoma	humano	ha	concluido	que	solo	existe	una
raza,	la	raza	humana».

Los	creadores	de	la	raza	única	luchan	por	acabar	con	la	categorización	y	la
identificación	en	base	a	la	raza.	Apuntan	con	el	dedo	a	personas	como	yo	que	se
identifican	como	negras,	pero	la	triste	verdad	es	que	su	bienintencionada
estrategia	posracial	no	tiene	ningún	sentido	en	nuestro	mundo	racista.	La	raza	es
un	espejismo,	pero	uno	en	torno	al	cual	la	humanidad	se	ha	organizado	de
formas	muy	reales.	Imaginar	que	no	existen	razas	en	un	mundo	racista	es	tan
conservador	y	dañino	como	imaginar	que	no	existen	clases	en	un	mundo
capitalista	—permite	que	las	razas	y	clases	gobernantes	sigan	gobernando—.

Los	asimilacionistas	creen	en	el	mito	posracial	de	que	hablar	de	la	raza	es
racismo,	o	de	que	si	dejamos	de	identificarnos	por	la	raza,	entonces	el	racismo
desaparecerá	como	por	arte	de	magia.	No	se	dan	cuenta	de	que	si	dejamos	de
usar	categorías	raciales,	no	podremos	identificar	la	desigualdad	racial.	Si	no
podemos	identificar	la	desigualdad	racial,	no	podremos	identificar	las	políticas
racistas.	Si	no	podemos	identificar	las	políticas	racistas,	no	podremos
desafiarlas.	Si	no	podemos	desafiar	esas	políticas	racistas,	entonces	se	alcanzará
la	solución	final	del	poder	racista:	un	mundo	de	injusticia	que	ninguno	de
nosotros	podrá	ver,	aún	menos	resistir.	Acabar	con	las	categorías	raciales	es
potencialmente	el	último	paso,	y	no	el	primero,	en	la	lucha	antirracista.

El	segregacionista	ve	seis	razas	distintas	a	nivel	biológico.	El	asimilacionista	ve
una	raza	humana	biológica.	Pero	hay	otra	forma	de	ver,	y	es	a	través	de	las	lentes
del	antirracismo	biológico.	Ser	antirracista	significa	reconocer	la	realidad	de	la
igualdad	biológica,	que	el	color	de	la	piel	es	tan	insignificante	frente	a	nuestra
humanidad	subyacente	como	la	ropa	que	llevamos	sobre	esa	piel.	Ser	antirracista
significa	reconocer	que	no	existe	ni	la	sangre	blanca	ni	las	enfermedades	negras
ni	la	capacidad	atlética	natural	de	los	latinoamericanos.	Ser	antirracista	significa
reconocer	también	la	realidad	viva	de	este	espejismo	racial,	que	concede	más
significado	a	nuestro	color	de	piel	que	a	nuestra	individualidad.	Ser	antirracista
implica	centrarse	en	acabar	con	el	racismo	que	modela	los	espejismos,	no
ignorar	los	espejismos	que	modelan	las	vidas	de	las	personas.

Al	final,	la	directora	se	sentó	a	mi	lado.	Tal	vez	me	vio	de	repente	no	como	el
niño	negro	que	se	portaba	mal,	sino	como	un	niño,	un	alumno	a	su	cuidado,	con



un	problema.	Tal	vez	no.	En	cualquier	caso,	se	me	permitió	hablar.	Defendí	mi
disertación.	No	usé	términos	como	«abuso	racista»	ni	«ideas	racistas».	Usé
términos	como	«justo»	e	«injusto»,	«triste»	y	«contento».	Me	escuchó	y	me
sorprendió	con	preguntas.	Mi	sentada	de	un	solo	manifestante	acabó	en	cuanto
ella	me	escuchó	y	aceptó	hablar	con	aquella	profesora.

Esperaba	que	me	castigaran	cuando	la	directora	llamó	a	mi	madre	para	que
viniera	aquella	tarde.	Después	de	contar	lo	que	había	pasado,	la	directora	le	dijo
que	mi	comportamiento	no	estaba	permitido	en	la	escuela.	Mamá	dijo	que	no
volvería	a	pasar,	como	la	directora	esperaba.	Mamá	dijo	que	tendría	que	hablar
conmigo.

—Si	vas	a	protestar,	tendrás	que	asumir	las	consecuencias	—me	dijo	mamá
aquella	noche,	como	lo	haría	en	futuras	noches	después	de	mis	manifestaciones.

—Vale	—respondí.

Pero	esta	vez	no	hubo	consecuencias.	Y	la	profesora	empezó	a	tratar	mejor	a	los
alumnos	no	blancos.

El	tercer	grado	acabó.	Mis	padres	me	sacaron	de	aquella	escuela.	Con	un	año	era
suficiente.	Buscaron	una	escuela	privada	cristiana	que	reconociera	mejor	mi
identidad	racial.	Encontraron	un	profesorado	negro	en	la	St.	Joseph’s	Parish	Day
School,	una	escuela	episcopal	más	cerca	de	casa	en	Queens	Village,	donde	cursé
los	grados	cuarto,	quinto	y	sexto.

Para	cursar	el	séptimo	grado	y	durante	el	programa	humorístico	de	un	año	de
duración	que	fue	mi	clase	de	octavo	grado,	llena	de	risas	y	sentimientos	heridos,
me	cambié	a	una	escuela	luterana	al	lado	de	la	de	St.	Joseph.	Casi	todos	mis
compañeros	negros	de	octavo	grado	eran	unos	bromistas.	Casi	todo	el	mundo	era
objetivo	de	alguna	broma	por	algo.	Pero	había	una	broma	que	escocía	más	que	el
resto.



Capítulo	5

Etnia

RACISMO	ÉTNICO:	Una	poderosa	colección	de	políticas	racistas	que
conducen	a	la	desigualdad	entre	los	grupos	étnicos	racializados	y	que	están
fundamentadas	en	ideas	racistas	sobre	los	grupos	étnicos	racializados.

ANTIRRACISMO	ÉTNICO:	Una	poderosa	colección	de	políticas
antirracistas	que	conducen	a	la	igualdad	entre	los	grupos	étnicos
racializados	y	que	están	fundamentadas	en	ideas	antirracistas	sobre	los
grupos	étnicos	racializados.

Nos	metíamos	con	Speedo	porque	era	muy	estirado.	Hacíamos	bromas	sobre
camellos	a	otro	chico	por	la	parte	hundida	que	tenía	en	lo	alto	de	la	cabeza.
Señalábamos	sin	piedad	las	piernas	larguísimas	de	una	chica.	«¿No	estarás
embarazado?»,	le	preguntábamos	al	chico	obeso.	«Ya	sabemos	que	estás
embarazada»,	le	decíamos	a	la	chica	obesa.	Me	rebautizaron	Bonk	por	el
personaje	de	videojuegos	cuya	única	arma	era	su	cabeza	ridículamente	grande,
que	hacía	un	rítmico	«bonk,	bonk,	bonk»	cuando	atacaba	a	sus	enemigos.

Repartía	tantas	bromas	como	el	que	más	—el	disidente	de	ocho	años	de	tercer
grado	se	había	convertido	en	un	adolescente	popular	con	debilidad	por	el	humor
cruel—.	Tal	vez	mis	sentimientos	empáticos	se	habrían	reavivado	si	hubiera
cogido	el	autobús	y	me	hubiera	ido	a	la	Marcha	del	Millón	de	Hombres	en
Washington,	D.	C.,	aquel	otoño	de	1995.	Pero	mi	padre,	que	estaba	cuidando	de
su	hermano	enfermo,	no	nos	llevó.

Ninguno	de	nosotros	asistió	tampoco	al	otro	gran	evento	de	aquel	otoño:	el
juicio	de	O.	J.	Simpson	en	Los	Ángeles.	Dos	semanas	antes	de	la	Million	Man
March,	estaba	sentado	en	mi	clase	de	octavo	grado,	esperando	pacientemente
junto	a	mis	compañeros	negros,	mientras	escuchábamos	la	radio,	cuando	el	«no
culpable»	cortó	el	silencio	como	una	cuchilla.	Saltamos	de	detrás	de	nuestras



mesas,	gritamos,	nos	abrazamos,	deseando	llamar	a	nuestros	amigos	y	padres
para	celebrarlo;	lástima	que	no	tuviéramos	móviles.

En	Manhattan,	mi	padre	estaba	reunido	con	sus	compañeros	contables	en	una
sala	de	conferencias	llena,	fría	y	en	silencio	para	ver	el	veredicto	en	la	televisión.
Después	de	la	lectura	del	veredicto	de	no	culpabilidad,	mi	padre	y	sus
compañeros	de	trabajo	negros	salieron	de	la	sala	con	una	sonrisa	debajo	de	sus
ceños	fruncidos,	dejando	atrás	a	sus	perplejos	compañeros	blancos.

De	vuelta	en	mi	clase,	en	medio	de	abrazos	de	felicidad,	le	eché	un	vistazo	a	mi
profesora	blanca	de	octavo	grado.	Su	rostro	enrojecido	tembló	mientras	contenía
las	lágrimas,	sintiendo	tal	vez	la	misma	abrumadora	sensación	de	desesperanza	y
desánimo	que	las	personas	negras	sentían	demasiadas	veces.	Le	sonreí	—la
verdad	es	que	me	daba	igual—.	Quería	que	O.	J.	quedara	en	libertad.	Llevaba
meses	escuchando	los	discursos	que	daban	los	adultos	negros	a	mi	alrededor
durante	aquel	1995.	No	creían	que	O.	J.	fuera	inocente	de	asesinato,	tampoco
que	fuera	inocente	de	traicionar	a	su	gente.	Pero	sabían	que	el	sistema	de	justicia
penal	también	era	culpable.	Culpable	por	dejar	libres	a	los	policías	blancos	que
dieron	una	paliza	a	Rodney	King	en	1991	y	a	la	tendera	coreana	que	mató	ese
mismo	año	a	Latasha	Harlins,	de	quince	años,	después	de	acusarla	falsamente	de
robar	zumo	de	naranja.	Pero	el	veredicto	de	O.	J.	no	impidió	que	la	justicia
dejara	de	cometer	injusticias	cuando	se	trataba	de	cuerpos	negros	—toda	clase	de
cuerpos	negros—.	Los	neoyorquinos	lo	vieron	dos	años	después,	cuando	unos
agentes	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	dentro	de	una	comisaría	de
Brooklyn,	le	metieron	un	palo	de	madera	por	el	recto	a	un	inmigrante	haitiano	de
treinta	años	llamado	Abner	Louima,	después	de	darle	una	terrible	paliza	de
camino	a	la	comisaría.	Y	dos	años	después	de	aquello,	el	sistema	de	justicia	dejó
libre	a	otro	grupo	de	agentes	de	la	policía	de	Nueva	York	que	habían	acribillado
con	cuarenta	y	una	balas	el	cuerpo	de	Amadou	Diallo,	un	inmigrante	guineano
de	veintitrés	años	desarmado.	No	importaba	si	las	personas	negras	tomaban	su
primer	soplo	de	aire	dentro	o	fuera	de	Estados	Unidos.	Al	final,	la	violencia
racista	no	hacía	diferencias.	Pero,	de	vuelta	en	mi	clase	de	octavo	grado,	mis
compañeros	afroamericanos	sí	las	hacían.

Es	probable	que	Kwame	se	llevara	las	peores	sartas	de	bromas.	Era	popular,
divertido,	guapo,	atlético	y	guay,	aunque	su	etnia	ghanesa	lo	superaba	todo.	Nos
burlábamos	sin	descanso	de	Kwame	como	si	fuera	Akeem,	del	reino	de
Zamunda,	y	nosotros	Darryl,	el	odioso	novio	de	Lisa,	en	la	comedia	romántica
de	1988	El	príncipe	de	Zamunda.	Después	de	todo,	vivíamos	en	Queens,	a	donde



Akeem	acudió	en	busca	de	una	esposa	y	se	enamoró	de	Lisa	en	la	película.

En	El	príncipe	de	Zamunda,	Darryl,	Lisa,	Akeem	y	Patrice	(la	hermana	de	Lisa)
están	sentados	en	las	gradas	viendo	un	partido	de	baloncesto.	«Llevar	ropa	tiene
que	ser	una	experiencia	nueva	para	ti»,	bromea	Darryl	mirando	a	Akeem.	Lisa,
molesta	y	sentada	entre	los	dos	hombres,	cambia	de	tema.	Darryl	vuelve	a	la
carga.	«¿Qué	clase	de	deportes	practicáis	en	África?	¿Cazar	al	mono?»,	dice
Darryl	con	una	sonrisa.	Se	esperaba	que	los	afroamericanos	del	público
sonrieran	con	Darryl	y	se	rieran	de	Akeem.	De	vuelta	en	nuestras	clases,
parafraseábamos	las	bromas	de	Darryl	sobre	africanos	bárbaros	y	brutales	a	los
Kwames	de	nuestro	entorno.

Se	trataba	de	bromas	racistas	cuyo	punto	de	partida,	el	comercio	de	esclavos,	no
era	una	cuestión	de	risa.	Cuando	las	personas	negras	hacen	bromas	que
deshumanizan	otras	ramas	de	la	diáspora	africana,	permitimos	que	esa	historia
de	terror	se	reviva	en	nuestras	carcajadas.	El	racismo	étnico	es	el	guion
resucitado	del	comerciante	de	esclavos.

Los	orígenes	del	racismo	étnico	se	pueden	encontrar	en	el	mercado	de	oferta	y
demanda	de	productos	humanos	que	es	la	trata	de	esclavos.	Los	diferentes
esclavistas	preferían	diferentes	grupos	étnicos	de	África,	creyendo	que	así
conseguían	mejores	esclavos.	Y	los	mejores	esclavos	eran	considerados	los
mejores	africanos.	Algunos	propietarios	de	plantaciones	franceses	creían	que	los
congoleños	eran	unos	«negros	magníficos»	porque	«habían	nacido	para	servir».
Otros	propietarios	franceses	coincidían	con	los	propietarios	españoles	y
consideraban	a	los	prisioneros	de	Senegambia	«los	mejores	esclavos».	Pero	la
mayoría	de	los	propietarios	de	plantaciones	de	las	Américas	pensaban	que	los
grupos	étnicos	de	Costa	de	Oro	—la	actual	Ghana—	eran	«los	mejores	y	más
fieles	de	nuestros	esclavos»,	como	expresó	uno	de	los	propietarios	y
gobernadores	más	ricos	de	Antigua,	Christopher	Codrington.

Los	propietarios	y	los	comerciantes	de	esclavos	les	daban	un	valor	mínimo	a	los
angoleños,	considerándolos	los	peores	esclavos,	el	escalón	más	bajo	de	la
escalera	del	racismo	étnico,	justo	por	encima	de	los	animales.	En	la	década	de
1740,	los	prisioneros	de	Costa	de	Oro	eran	vendidos	por	casi	el	doble	que	los
prisioneros	de	Angola.	Tal	vez	el	bajo	valor	de	los	angoleños	se	debía	a	su
exceso	de	oferta:	los	angoleños	eran	comercializados	más	que	cualquier	otro
grupo	étnico	africano.	Los	cerca	de	veinte	prisioneros	llevados	a	Jamestown,
Virginia,	en	agosto	de	1619,	comenzando	así	la	historia	afroamericana,	eran



angoleños.

Los	propietarios	no	tenían	ningún	problema	a	la	hora	de	idear	explicaciones	para
su	racismo	étnico.	«Los	negros	de	Costa	de	Oro,	Popa	y	Whydah	—escribió	un
francés—	nacen	en	una	parte	de	África	que	es	muy	estéril».	Como	resultado,	«se
ven	obligados	a	marcharse	y	cultivar	la	tierra	para	su	subsistencia»	y	«se	han
acostumbrado	al	trabajo	duro	desde	la	infancia»,	escribió.	«Por	otro	lado	[…]	los
negros	de	Angola	son	traídos	de	esas	partes	de	África	[…]	donde	todo	crece	casi
espontáneamente».	Y	así	«los	hombres	nunca	trabajan,	sino	que	viven	una	vida
indolente	y	son	en	general	de	una	disposición	perezosa	y	una	constitución
blanda».

Puede	que	mis	amigos	y	yo	estuviéramos	siguiendo	un	viejo	guion	en	lo	que
respectaba	al	racismo	étnico,	pero	nuestras	motivaciones	no	eran	las	mismas	que
las	de	esos	antiguos	propietarios.	Detrás	de	nuestras	carcajadas	hacia	Kwame	y
Akeem	había	probablemente	algo	de	ira	hacia	los	africanos	continentales.	«Los
jefes	africanos	fueron	los	que	libraron	una	guerra	entre	sí	y	capturaron	a	su
propio	pueblo	y	lo	vendieron»,	dijo	el	presidente	de	Uganda,	Yoweri	Museveni,
en	1998	ante	una	multitud	que	incluía	al	presidente	Bill	Clinton,	tomando	una
página	de	la	memoria	afroamericana	del	comercio	de	esclavos.	Todavía	recuerdo
una	discusión	que	tuve	con	algunos	amigos	en	la	universidad	años	más	tarde	—
me	dijeron	que	los	dejara	solos	con	mi	«mierda	africana»—.	Esos	«hijos	de	puta
africanos	nos	vendieron	y	nos	traicionaron»,	dijeron.	Vendieron	a	su	«propia
gente».

La	idea	de	que	los	«jefes	africanos»	vendieron	a	su	«propio	pueblo»	es	un
recuerdo	anacrónico,	que	superpone	nuestras	ideas	actuales	sobre	la	raza	en	un
pasado	étnico.	Cuando	los	intelectuales	europeos	crearon	la	raza	entre	los	siglos
xv	y	xviii,	agrupando	a	diversos	grupos	étnicos	en	razas	monolíticas,	aquello	no
cambió	necesariamente	la	forma	en	que	la	gente	se	veía	a	sí	misma.	Los
habitantes	africanos	de	los	siglos	xvii	y	xviii	no	miraron	a	los	diversos	grupos
étnicos	a	su	alrededor	y	los	vieron	de	repente	como	un	solo	pueblo,	como	la
misma	raza,	como	africanos	o	negros.	Los	africanos	que	participaban	en	el
comercio	de	esclavos	no	creían	que	estuvieran	vendiendo	a	su	propia	gente	—
por	lo	general,	vendían	a	gente	tan	diferente	a	ellos	como	los	europeos	que
esperaban	en	la	costa—.	La	gente	normal	y	corriente	de	África	occidental,	al
igual	que	la	gente	común	en	Europa	occidental,	se	identificaba	en	términos
étnicos	durante	la	época	del	comercio	de	esclavos.	Costó	mucho	tiempo,	tal	vez
hasta	el	siglo	xx,	que	la	construcción	de	la	raza	extendiera	su	manto	por	todo	el



planeta.

A	lo	largo	de	la	década	de	1990,	el	número	de	inmigrantes	no	blancos	en	Estados
Unidos	creció	debido	a	los	efectos	combinados	de	la	Immigration	and
Nationality	Act	de	1965,	la	Refugee	Act	de	1980	y	la	Immigration	Act	de	1990.
Juntas,	estas	leyes	promovieron	la	reunificación	familiar,	la	inmigración	desde
zonas	de	conflicto	y	un	programa	de	diversidad	de	visados	que	aumentó	la
inmigración	desde	países	más	allá	de	Europa.	Entre	1980	y	2000,	la	población	de
inmigrantes	latinoamericanos	se	disparó	desde	los	4,2	millones	hasta	los	14,1
millones.	En	2015,	los	inmigrantes	negros	representaban	un	8,7	%	de	la
población	negra	nacional,	casi	el	triple	de	su	proporción	en	1980.	Como	niño
nacido	a	principios	de	los	ochenta,	fui	testigo	de	primera	mano	de	este	gran
aumento	de	inmigrantes	no	blancos.

Mientras	que	algunos	afroamericanos	desconfiaban	de	esta	afluencia	de
inmigrantes	del	mundo	negro,	mis	padres	no	lo	hacían.	Una	pareja	haitiana	con
tres	niños	vivía	al	otro	lado	de	nuestra	calle	y	yo	me	hice	amigo	del	pequeño,
Gil,	y	de	su	primo	Cliff.	Pasé	muchos	días	allí	comiendo	arroz	y	guisantes,
plátanos	fritos	y	platos	de	pollo	con	nombres	que	no	podía	pronunciar.	Aprendí
un	poco	de	criollo	haitiano.	El	padre	de	Gil	era	pastor	en	una	iglesia	haitiana	en
Flatbush,	Brooklyn,	el	corazón	de	la	comunidad	caribeña	de	Nueva	York.	Solía
ir	con	ellos	a	la	iglesia,	asimilando	grandes	raciones	de	cultura	haitiano-
americana	junto	con	el	sermón	del	día.

La	relación	con	Gil	y	Cliff	era	estrecha,	no	así	con	los	padres	de	Gil.	Aunque
eran	amables	y	acogedores,	siempre	hubo	cierta	distancia	entre	nosotros.	Nunca
me	sentí	parte	de	la	familia,	por	muchas	veces	que	me	sentara	a	su	mesa.	Quizá
me	mantenían	a	distancia	porque	era	afroamericano,	en	una	época	en	la	que	los
inmigrantes	haitianos	sentían	el	aguijón	de	la	intolerancia	afroamericana.	Tal	vez
no.	Tal	vez	estaba	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	Pero	tuve	esa
sensación	en	otras	ocasiones.	Los	inmigrantes	del	Caribe	suelen	tachar	a	los
afroamericanos	de	«vagos,	poco	ambiciosos,	incultos,	hostiles,	dependientes	de
la	asistencia	social	y	sin	valores	familiares»,	descubrió	Mary	C.	Waters	en	su
estudio	de	1999	a	partir	de	entrevistas	sobre	las	actitudes	de	personas
inmigrantes	del	Caribe.	Los	afroamericanos	solían	categorizar	a	los	caribeños
como	«egoístas,	sin	conciencia	racial,	lacayos	de	los	blancos	y	con	un	exagerado
sentimiento	de	superioridad».



Crecí	rodeado	de	diferentes	tipos	de	personas	negras	—nunca	conocí	otra	cosa
—.	Pero	convivir	con	inmigrantes	negros	era	nuevo	para	las	generaciones	de	mis
padres	y	mis	abuelos.

La	relajación	de	las	leyes	de	inmigración	de	la	década	de	1960	a	través	de	las	de
la	década	de	1990	fue	concebida	para	deshacer	una	generación	anterior	de	leyes
de	inmigración	que	limitaban	la	inmigración	no	blanca	en	Estados	Unidos.	La
Chinese	Restriction	Act	de	1882	se	amplió	en	una	ley	aún	más	general,
abarcando	una	ley	mayor,	la	Asiatic	Barred	Zone	[zona	de	acceso	prohibido	a
personas	asiáticas]	de	1917.	La	Emergency	Quota	Act	de	1921	y	la	Immigration
Act	de	1924	restringieron	de	forma	severa	la	inmigración	de	personas
procedentes	de	África,	y	del	este	y	el	sur	de	Europa,	y	prácticamente	se	prohibió
la	inmigración	de	personas	asiáticas	hasta	1965.	«Estados	Unidos	debe	seguir
siendo	estadounidense»,	dijo	el	presidente	Calvin	Coolidge	cuando	firmó	la	ley
de	1924.	Por	supuesto,	en	ese	momento,	«estadounidense»	incluía	a	millones	de
personas	negras,	asiáticas,	nativas	americanas,	de	Oriente	Medio	y
latinoamericanas	(que,	al	menos	en	el	caso	de	los	méxicoamericanos,	serían
repatriados	por	la	fuerza	a	México	en	cientos	de	miles).	Pero	Coolidge	y	los
congresistas	partidarios	establecieron	que	solo	los	inmigrantes	procedentes	del
noreste	de	Europa	—Escandinavia,	las	islas	británicas,	Alemania—	podrían
hacer	que	Estados	Unidos	siguiera	siendo	estadounidense,	es	decir,	blanco.
Estados	Unidos	«era	una	tierra	poderosa	colonizada	por	europeos	del	norte
procedentes	del	Reino	Unido,	escandinavos	y	sajones»,	declaró	el	representante
de	Maine	Ira	Hersey,	entre	aplausos,	durante	el	debate	sobre	la	Immigration	Act
de	1924.

Casi	un	siglo	después,	Jeff	Sessions,	senador	de	Estados	Unidos,	lamentaba	el
crecimiento	de	la	población	no	nativa.	«Cuando	las	cifras	alcanzaron	semejante
magnitud	en	1924,	el	presidente	y	el	Congreso	cambiaron	la	política.	Y	se
ralentizó	de	forma	significativa»,	le	dijo	a	Steve	Bannon,	de	Breitbart,	en	2015.
«Entonces	los	conseguimos	asimilar	para	1965	y	creamos	la	sólida	clase	media
estadounidense	con	inmigrantes	integrados.	Y	fue	bueno	para	Estados	Unidos».
Un	año	después,	como	fiscal	general,	Sessions	empezó	a	aplicar	las	políticas
antiinmigrantes	a	latinoamericanos,	árabes	y	negros	de	la	administración	de
Trump	orientadas	a	devolverle	el	color	blanco	a	Estados	Unidos.	«Deberíamos
tener	más	gente	de	sitios	como	Noruega»,	les	dijo	Trump	a	los	legisladores	en
2018.	Al	parecer,	ya	había	suficiente	gente	no	blanca	como	yo.



El	retroceso	de	la	actual	administración	a	las	políticas	de	inmigración	de
principios	del	siglo	xx	—basadas	en	ideas	racistas	de	lo	que	constituye	un
estadounidense—	estaba	destinado	a	revertir	los	años	de	inmigración	que	vieron
a	Estados	Unidos	diversificarse	dramáticamente,	incluyendo	una	nueva
diversidad	dentro	de	su	población	negra,	que	ahora	comprendía	a	personas
africanas	y	caribeñas,	además	de	las	descendientes	de	esclavos	estadounidenses.
Pero	más	allá	de	su	procedencia,	todas	eran	racializadas	como	personas	negras.

El	hecho	es	que	todos	los	grupos	étnicos,	en	cuanto	caen	bajo	la	mirada	y	el
poder	de	los	creadores	de	razas,	son	racializados.	Yo	soy	descendiente	de
esclavos	estadounidenses.	Mi	grupo	étnico	es	el	afroamericano.	Mi	raza,	como
afroamericano,	es	la	negra.	Los	keniatas	son	racializados	como	grupo	étnico
negro,	mientras	que	los	italianos	son	blancos,	los	japoneses	son	asiáticos,	los
sirios	son	de	Oriente	Medio,	los	puertorriqueños	son	latinoamericanos	y	los
choctaws	son	nativos	americanos.	La	racialización	sirve	al	mandato	básico	de	la
raza:	crear	jerarquías	de	valor.

A	lo	largo	de	la	historia,	el	poder	racista	ha	producido	ideas	racistas	sobre	los
grupos	étnicos	racializados	en	su	esfera	colonial	y	los	ha	jerarquizado,	por	todo
el	globo	y	en	sus	propias	naciones.	La	historia	de	Estados	Unidos	ofrece	toda
una	sarta	de	relaciones	de	poder	étnicas	intrarraciales:	los	anglosajones
discriminando	a	los	católicos	irlandeses	y	a	los	judíos;	los	inmigrantes	cubanos
privilegiados	ante	los	inmigrantes	mexicanos;	la	construcción	de	la	minoría
modelo	que	incluye	a	los	asiáticos	orientales	y	excluye	a	los	musulmanes	del	sur
de	Asia.	Es	una	historia	que	comenzó	con	los	primeros	colonizadores	europeos
refiriéndose	a	los	cheroquis,	los	chickasaw,	los	choctaws,	los	creek	y	los
seminolas	como	las	«cinco	tribus	civilizadas»	de	nativos	americanos,
comparadas	con	el	resto	de	tribus	«salvajes».	Esta	jerarquía	de	grupos	étnicos
racializados	dentro	de	la	jerarquía	de	las	razas	crea	una	jerarquía	racial-étnica,
una	escalera	de	racismo	étnico	dentro	del	gran	esquema	del	racismo.

Practicamos	el	racismo	étnico	cuando	expresamos	una	idea	racista	sobre	un
grupo	étnico	o	apoyamos	una	política	racista	hacia	un	grupo	étnico.	El	racismo
étnico,	como	el	propio	racismo,	señala	el	comportamiento	grupal,	en	lugar	de	las
políticas,	como	la	causa	de	las	disparidades	entre	los	grupos.	Cuando	los
inmigrantes	ghaneses	que	vienen	a	Estados	Unidos	se	suman	a	los
estadounidenses	blancos	y	dicen	que	los	afroamericanos	son	unos	vagos,	están
reciclando	las	ideas	racistas	de	los	blancos	estadounidenses	sobre	los
afroamericanos.	Esto	es	racismo	étnico.



El	rostro	del	racismo	étnico	adopta	la	forma	de	una	persistente	pregunta:

—¿De	dónde	eres?

Me	suele	hacer	esta	pregunta	gente	que	me	ve	a	través	de	las	lentes	del	racismo
étnico.	Su	racismo	étnico	asume	que	yo	—un	profesor	universitario	y	autor
publicado—	no	puedo	ser	uno	de	esos	simples,	vagos	y	mediocres
afroamericanos.

—Soy	de	Queens,	Nueva	York	—respondo.

—No,	no,	de	dónde	eres	de	verdad.

—Soy	de	Nueva	York.	De	verdad.

Frustrada,	la	persona	altera	ligeramente	la	línea	del	interrogatorio.	«¿De	dónde
son	tus	padres?».	Cuando	digo:	«La	familia	de	mi	padre	es	de	Nueva	York	y	la
de	mi	madre	es	de	Georgia»,	el	preguntón	se	queda	helado	por	la	confusión.
Cuando	añado:	«Soy	descendiente	de	africanos	esclavizados	en	Estados
Unidos»,	las	preguntas	cesan.	Al	final,	tienen	que	asumir	el	hecho	de	que	soy
afroamericano.	Tal	vez	el	siguiente	movimiento	de	esa	persona	sea	verme	como
un	caso	extraordinario,	no	como	esos	afroamericanos	corrientes	e	inferiores,	así
pueden	marcharse	tranquilos,	en	silencio,	con	su	lente	de	racismo	étnico	intacta.

Pero	a	veces	no	se	van	en	silencio.	A	veces	aprovechan	para	sermonearme	sobre
mi	grupo	étnico,	como	un	atrevido	estudiante	ghanés	que	conocí	al	comienzo	de
mi	carrera	como	profesor	en	el	norte	de	Nueva	York.	Dio	un	monólogo	a	una
clase	llena	de	personas	afroamericanas	que	lo	abarcó	todo,	desde	nuestra	pereza
hasta	nuestra	dependencia	de	la	asistencia	social.	Le	ofrecí	datos	que
desmontaban	su	racismo	étnico,	por	ejemplo,	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	los
estadounidenses	que	reciben	ayudas	sociales	no	son	afroamericanos,	y	que	la
mayoría	de	afroamericanos	que	pueden	optar	por	ayudas	sociales	las	rechaza.
Pero	se	aferró	firmemente	a	su	racismo	étnico	y	siguió	hablando	mientras	las
risitas	de	los	alumnos	afroamericanos	se	convertían	poco	a	poco	en	enfado
(muchos	de	los	hijos	de	inmigrantes	negros	se	quedaron	callados).	Para	calmar	a
mis	estudiantes	afroamericanos,	recité	las	ideas	étnicamente	racistas	que	los
afroamericanos	expresan	sobre	los	africanos	occidentales,	para	mostrarles	que	lo
absurdo	del	racismo	étnico	es	universal.	Fue	contraproducente.	Todos	empezaron
a	asentir	con	la	cabeza	ante	la	letanía	de	estereotipos	sobre	los	inmigrantes
africanos.



Ser	antirracista	es	ver	a	los	grupos	étnicos	nacionales	y	transnacionales	como
iguales	con	todas	sus	diferencias.	Ser	antirracista	es	desafiar	las	políticas	racistas
que	afligen	a	los	grupos	étnicos	racializados	por	todo	el	mundo.	Ser	antirracista
es	ver	las	desigualdades	entre	todos	los	grupos	étnicos	racializados	como	un
problema	de	políticas.

El	estudiante	ghanés	me	abordó	después	de	clase,	mientras	recogía	mis	cosas	(y
algunos	de	sus	compañeros	afroamericanos	lo	miraron	con	dureza	mientras	se
marchaban	de	la	clase).	Cuando	acabó	su	segundo	monólogo,	le	pregunté	si	le
importaba	responder	a	algunas	preguntas.	Accedió	a	ello.	En	realidad,	yo	solo
quería	que	siguiera	hablándome	un	poco	más,	por	si	quedaba	algún	alumno
enfadado	esperándolo	fuera	de	la	clase.	De	vez	en	cuando	se	producían	peleas	—
o	algo	peor—	entre	grupos	étnicos	negros	en	Nueva	York,	igual	que	se	habían
producido	peleas	entre	grupos	étnicos	blancos	hacía	un	siglo.

—¿Qué	ideas	racistas	suelen	decir	los	británicos	sobre	los	ghaneses?	—le
pregunté.

Me	ofreció	una	mirada	perdida.

—No	lo	sé	—soltó.

—Sí	lo	sabes.	Dime	alguna.	No	pasa	nada.

Se	quedó	callado	durante	un	instante	y	luego	empezó	a	hablar	de	nuevo,	mucho
más	despacio	y	de	una	forma	más	nerviosa	que	en	sus	diatribas	anteriores,
preguntándose	quizá	hacia	dónde	iba	a	llevarnos	aquello.	Cuando	acabó	con	su
lista	de	ideas	racistas,	volví	a	hablar.

—Y	bien,	¿esas	ideas	son	verdad?	—pregunté—.	¿Los	británicos	son	superiores
a	los	ghaneses?

—¡No!	—dijo	con	orgullo.	Yo	también	me	sentí	orgulloso	de	que	no	hubiera
internalizado	aquellas	ideas	racistas	sobre	su	propio	grupo	étnico	racializado.

—Cuando	los	afroamericanos	repiten	las	ideas	racistas	británicas	sobre	los
ghaneses,	¿defiendes	a	tu	gente?

—¡Sí,	porque	no	son	verdad!



—Y	esas	ideas	sobre	los	afroamericanos,	¿de	dónde	las	has	sacado?

Se	quedó	pensando.

—Mi	familia,	mis	amigos	y	mis	observaciones	—dijo.

—¿De	quién	crees	que	han	sacado	tus	colegas	ghaneses-americanos	esas	ideas
sobre	los	afroamericanos?

Esta	vez	se	lo	pensó	mucho	más.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vio	a	otro	estudiante
esperando	para	hablar	conmigo,	lo	que	pareció	precipitar	sus	pensamientos	—era
un	chico	educado,	a	pesar	de	su	necesidad	de	sermonear—.	Pero	no	le	metí	prisa.
El	otro	estudiante	era	jamaicano	y	escuchaba	atentamente,	tal	vez	pensando	de
quiénes	habían	sacado	los	jamaicanos	sus	ideas	sobre	los	haitianos.

—Probablemente,	de	estadounidenses	blancos	—dijo	mirándome	a	los	ojos	por
primera	vez.

Su	mente	pareció	abierta,	así	que	me	sumergí	en	ella.

—Así	que,	si	los	afroamericanos	fueran	a	Ghana,	consumieran	ideas	racistas
británicas	sobre	los	ghaneses	y	empezaran	a	expresar	esas	ideas	a	los	ghaneses,
¿qué	pensarían	los	ghaneses	de	eso?	¿Qué	pensarías	tú?

Sonrió,	y	me	pilló	por	sorpresa.

—Lo	he	pillado	—dijo,	girándose	para	marcharse	de	la	clase.

—¿Seguro?	—dije	alzando	la	voz	sobre	la	cabeza	del	alumno	jamaicano.

Se	volvió	hacia	mí.

—Sí,	señor.	Gracias,	profe.

Lo	respetaba	por	su	voluntad	de	reflexionar	sobre	su	propia	hipocresía.	Y	no
quise	reaccionar	de	forma	exagerada	cuando	había	hablado	mal	de	los
afroamericanos	porque	sabía	de	dónde	venía:	yo	mismo	había	estado	allí.
Cuando	descubrí	la	historia	del	racismo	étnico,	de	los	afroamericanos
degradando	de	manera	habitual	a	los	africanos	como	«bárbaros»	o	llamando	a
los	caribeños	en	el	Harlem	de	1920	«cazadores	de	monos»	—o	cuando	recordé



mis	propias	burlas	a	Kwame	de	nuevo	en	octavo	grado—	tampoco	traté	de	huir
de	la	hipocresía.	¿Cómo	puedo	enfadarme	con	los	inmigrantes	de	África	y
Sudamérica	por	despreciar	a	los	afroamericanos	cuando	los	afroamericanos	han
despreciado	históricamente	a	los	inmigrantes	de	África	y	Sudamérica?	¿Cómo
puedo	criticar	su	racismo	étnico	e	ignorar	mi	racismo	étnico?	Ese	es	el	doble
rasero	clave	en	el	racismo	étnico:	amar	la	posición	de	uno	mismo	en	la	escalera,
por	encima	de	otros	grupos	étnicos,	y	odiar	la	posición	de	uno	mismo	por	debajo
de	la	de	otros	grupos	étnicos.	Ese	gesto	destroza	airadamente	las	ideas	racistas
sobre	el	propio	grupo,	pero	con	gusto	consume	las	ideas	racistas	sobre	otros
grupos	étnicos.	Es	no	reconocer	que	las	ideas	racistas	que	consumimos	sobre
otros	provienen	del	mismo	restaurante	y	del	mismo	cocinero	que	usa	los	mismos
ingredientes	para	hacer	diferentes	platos	degradantes	para	todos	nosotros.

Cuando	los	estudios	comenzaron	a	mostrar	que	los	ingresos	familiares	medios	de
las	personas	afroamericanas	eran	mucho	más	bajos	que	los	de	las	personas
negras	nacidas	en	el	extranjero	y	que	las	personas	afroamericanas	tenían	tasas
más	altas	de	pobreza	y	desempleo,	muchos	comentaristas	se	preguntaron	por	qué
a	los	inmigrantes	negros	les	iba	mucho	mejor	que	a	las	personas	negras	nacidas
en	Estados	Unidos.	Y	respondieron	sus	propias	preguntas:	los	inmigrantes
negros	están	más	motivados,	son	más	trabajadores	y	«más	emprendedores	que
las	personas	negras	nacidas	aquí»,	escribió	un	comentarista	en	The	Economist	en
1996.	Su	éxito	demuestra	«que	el	racismo	no	explica	todas	las	dificultades	que
se	encuentran	las	personas	negras	nativas,	ni	siquiera	la	mayoría	de	ellas».

Las	ideas	étnicamente	racistas,	como	todas	las	ideas	racistas,	encubren	las
políticas	racistas	que	se	esgrimen	contra	las	personas	negras	nativas	e
inmigrantes.	Cada	vez	que	los	inmigrantes	negros	comparan	su	posición
económica	con	la	de	las	personas	negras	nativas,	cada	vez	que	están	de	acuerdo
en	que	sus	historias	de	éxito	demuestran	que	los	estadounidenses	antirracistas
exageran	las	políticas	racistas	contra	los	afroamericanos,	están	ciñendo	las
esposas	de	la	política	racista	en	torno	a	sus	propias	muñecas.	Las	comparaciones
de	los	inmigrantes	negros	con	las	personas	negras	nativas	ocultan	las
desigualdades	raciales	entre	los	inmigrantes	negros	y	los	no	negros.

A	pesar	de	los	estudios	que	muestran	que	los	inmigrantes	negros	son,	en
promedio,	el	grupo	de	inmigrantes	con	más	formación	de	Estados	Unidos,	tienen
unos	salarios	inferiores	a	los	de	los	inmigrantes	no	negros	formados	de	manera



similar	y	el	mayor	índice	de	paro	de	todos	los	grupos	inmigrantes.	Un	racista
étnico	preguntaría	por	qué	a	los	inmigrantes	negros	les	va	mejor	que	a	los
afroamericanos.	Un	antirracista	étnico	preguntaría	por	qué	a	los	inmigrantes
negros	no	les	va	tan	bien	como	a	otros	grupos	de	inmigrantes.

La	razón	por	la	que	los	inmigrantes	negros	suelen	tener	unos	niveles	educativos
superiores	y	una	mejor	situación	económica	que	los	afroamericanos	no	es	que
sus	etnias	transnacionales	sean	superiores.	La	razón	reside	en	las	circunstancias
de	la	migración	humana.	No	todas	las	personas	emigran,	pero	aquellas	que	lo
hacen,	en	lo	que	se	denomina	«autoselección	inmigrante»,	suelen	ser	personas
con	un	instinto	interno	excepcional	para	el	éxito	material	o	poseen	unos	recursos
externos	excepcionales.	En	términos	generales,	los	inmigrantes	negros,
latinoamericanos,	asiáticos,	de	Oriente	Medio	y	europeos,	como	individuos,	son
excepcionalmente	resilientes	y	capaces	—no	porque	sean	nigerianos	o	cubanos	o
japoneses	o	sauditas	o	alemanes,	sino	porque	son	inmigrantes—.	De	hecho,	los
inmigrantes	y	migrantes	de	todas	las	razas	tienden	a	ser	más	resilientes	y	capaces
en	comparación	con	los	nativos	de	sus	propios	países	y	los	nativos	de	sus	nuevos
países.	Los	sociólogos	lo	llaman	la	«ventaja	del	migrante».	Como	explicaba	la
socióloga	Suzanne	Model	en	su	libro	sobre	los	inmigrantes	caribeños,	«los
caribeños	no	representan	una	historia	de	éxito	negro,	sino	una	historia	de	éxito
inmigrante».	Como	tales,	las	políticas	desde	las	de	Calvin	Coolidge	hasta	las	de
Donald	Trump,	que	limitan	la	inmigración	a	Estados	Unidos	desde	China	o	Italia
o	Senegal	o	Haití	o	México,	han	resultado	autodestructivas	para	el	país.	Con	el
racismo	étnico	no	gana	nadie,	excepto	el	poder	racista	que	está	en	lo	alto	del
todo.	Como	con	toda	clase	de	racismo,	esa	es	la	cuestión.

Tampoco	salió	nadie	ganando	en	octavo	grado.	En	clase,	solía	gritar
aleatoriamente	Re!	Un	amigo	gritaba	entonces	Fuuu!	Y	luego	otro	amigo	solía
decir	Giadooo!	Y	toda	la	clase	de	afroamericanos	se	echaba	a	reír	mientras
nosotros	tres	señalábamos	a	Kwame	y	cantábamos:	Re-fu-giado!	Re-fu-giado!
Re-fu-giado!	La	sonriente	profesora	blanca	nos	decía	que	nos	callásemos.
Kwame	rompía	su	silencio	con	bromas	defensivas.	El	ciclo	se	repetía	día	tras
día.

Aparentemente,	Kwame	no	dejaba	nunca	que	aquellas	bromas	lo	molestaran.
Así,	parecía	Akeem	en	El	príncipe	de	Zamunda,	un	príncipe	tan	poderoso,	tan
sofisticado	y	tan	seguro	de	sí	mismo	que	era	capaz	de	ignorar	bromas



humillantes	como	un	atleta	de	élite	ignorando	una	multitud	hostil.	Kwame	lucía
una	autosuficiencia	que,	tal	vez,	de	manera	subconsciente,	nosotros	tratábamos
de	destrozar	poniéndole	los	pies	en	la	tierra.	Como	observó	la	experta	Rosemary
Traoré	en	un	estudio	de	un	instituto	urbano,	«los	alumnos	africanos	se
preguntaban	por	qué	sus	compañeros	afroamericanos,	sus	hermanos	y	hermanas,
los	trataban	como	ciudadanos	de	segunda,	mientras	que	los	afroamericanos	se
preguntaban	por	qué	los	alumnos	africanos	[parecían]	sentirse	o	actuar	con	tanta
superioridad	respecto	a	ellos».	Las	tensiones	creadas	por	el	racismo	étnico	no
producían	ningún	ganador,	solo	confusión	y	dolor	a	ambas	partes.

No	me	malinterpretéis,	Kwame	nos	devolvía	las	bromas.	Kwame	y	otros	no	me
dejaron	olvidar	nunca	que	tenía	una	cabeza	enorme.	Nunca	supe	por	qué.	Mi
cabeza	no	era	tan	grande	—quizá	un	poco	desproporcionada—.

Pero	se	avecinaba	un	estirón	en	el	instituto.



Capítulo	6

Cuerpo

RACISTA	CORPORAL:	Alguien	que	percibe	algunos	cuerpos	racializados
como	más	animales	y	violentos	que	otros.

ANTIRRACISTA	CORPORAL:	Alguien	que	humaniza,	desracializa	e
individualiza	el	comportamiento	violento	y	no	violento.

Hecho.	Se	había	acabado	lo	de	usar	uniforme.	La	asistencia	al	servicio	en	la
capilla	había	terminado.	Cuantos	más	años	cumplía,	más	detestaba	el
conformismo	de	la	escuela	privada	y	de	la	iglesia.	Después	de	octavo	grado,	por
fin	me	había	librado	de	todo	aquello.	Me	matriculé	en	el	instituto	John	Bowne,
una	escuela	pública	a	la	que	iba	Gil,	mi	vecino	haitiano.	Estaba	en	Flushing,	en
el	centro	de	Queens,	justo	enfrente	del	Queens	College.	Nos	bañábamos	en	el
ruido	ambiental	del	tráfico	de	la	cercana	Long	Island	Expressway.

A	mediados	de	la	década	de	1950,	las	autoridades	de	vivienda	pública
permitieron	que	mi	abuela	se	mudara	a	la	zona	predominantemente	blanca	de
Pomonok	Houses,	al	sur	del	John	Bowne.	Papá	pasó	toda	su	educación	primaria
local	a	finales	de	la	década	de	1950	sin	ver	a	otro	estudiante	negro,	solo	a	los
niños	de	familias	blancas	de	clase	trabajadora,	que	incluso	entonces	se	estaban
preparando	para	huir	a	las	afueras	de	Long	Island.	Para	1996	casi	todos	se
habían	ido.

Después	de	clase,	los	alumnos	del	John	Bowne	se	apretaban	en	los	autobuses
públicos	como	sardinas	en	lata.	A	medida	que	mi	autobús	se	dirigía	hacia
Southside	Queens,	se	vaciaba	poco	a	poco.	Aquel	día	iba	de	pie	cerca	de	la
puerta	de	atrás,	enfrente	de	un	adolescente	al	que	llamábamos	Smurf	(«pitufo»),
un	apodo	que	se	había	ganado	por	su	cuerpo	pequeño	y	flaco,	su	piel	de	un	color
negro	azulado,	las	orejas	gruesas	y	unos	ojos	grandes	y	redondos	que	estaban	tan
juntos	que	casi	se	encontraban	en	el	centro	de	su	cara.



Mientras	estaba	cerca	de	él,	Smurf	se	metió	la	mano	en	los	pantalones	y	sacó	una
pistola	negra.	Él	la	miró	y	yo	la	miré	también.	Todo	el	mundo	lo	hizo.	Smurf
alzó	la	vista	y	me	apuntó	con	la	pistola	directamente	(¿cargada	o	descargada?).

—¿Te	da	miedo,	tío?	—preguntó	con	un	cariño	casi	fraternal,	con	una	sonrisita
en	la	cara.

«Las	personas	negras	deben	entender	y	aceptar	las	raíces	del	miedo	blanco	en
Estados	Unidos»,	dijo	el	presidente	Bill	Clinton	en	un	discurso	del	16	de	octubre
de	1995,	el	mismo	día	de	la	Million	Man	March.	Se	había	escapado	de	la	marcha
y	de	los	hombres	negros	reunidos	prácticamente	en	el	césped	de	la	Casa	Blanca
y	había	ido	al	campus	de	la	Universidad	de	Texas.	«Hay	un	miedo	legítimo	a	una
violencia	que	es	demasiado	frecuente	en	nuestras	zonas	urbanas»,	añadió.	«Por
experiencia,	o	al	menos	por	lo	que	la	gente	ve	en	las	noticias	por	la	noche,	la
violencia	para	esas	personas	blancas	suele	tener	una	cara	negra	con	demasiada
frecuencia».

La	historia	cuenta	lo	mismo:	la	violencia	para	las	personas	blancas	ha	tenido	con
demasiada	frecuencia	un	rostro	negro,	y	las	consecuencias	han	aterrizado	en	el
cuerpo	negro	a	lo	largo	de	la	historia	estadounidense.	En	1631,	el	capitán	John
Smith	advertía	a	los	primeros	colonizadores	ingleses	de	Nueva	Inglaterra	de	que
el	cuerpo	negro	era	tan	diabólico	como	cualquier	otro	pueblo	en	el	mundo.	El
pastor	de	Boston,	Cotton	Mather,	predicaba	el	respeto	a	la	esclavitud	en	1696:
No	«seas	infinitamente	más	negro	de	lo	que	ya	eres».	El	teniente-gobernador	de
Virginia,	Hugh	Drysdale,	hablaba	de	«la	cruel	disposición	de	esas	criaturas»	que
planearon	una	revuelta	para	ser	libres	en	1723.	Los	legisladores	secesionistas	de
Texas	en	1861	se	quejaban	de	no	recibir	más	«asignaciones	[federales]	para
protegerse	[…]	de	los	salvajes	despiadados».	El	senador	estadounidense
Benjamin	Tillman	decía	a	sus	colegas	en	1903:	«El	pobre	africano	se	ha
convertido	en	un	demonio,	una	bestia	salvaje,	buscando	a	quien	poder	devorar».
Dos	importantes	criminólogos	afirmaron	en	1967	que	la	«gran	[…]	exhibición
criminal	de	la	violencia	entre	grupos	minoritarios	como	las	personas	negras»
proviene	de	su	«subcultura	de	violencia».	Heather	Mac	Donald,	del	Instituto
Manhattan,	escribió	que	«el	principal	grupo	de	población	de	la	justicia	penal	es
la	subclase	negra»	en	The	War	on	Cops	en	2016.

Este	es	el	legado	vivo	del	poder	racista,	que	construye	la	raza	negra	a	nivel



biológico	y	étnico	y	presenta	el	cuerpo	negro	al	mundo	ante	todo	como	una
«bestia»,	usando	el	término	de	Gomes	de	Zurara,	tan	violentamente	peligrosa
como	la	oscura	encarnación	del	mal.	Los	estadounidenses	hoy	en	día	ven	el
cuerpo	negro	más	grande,	más	amenazador,	más	dañino	en	potencia	y	más
propenso	a	requerir	fuerza	para	controlarlo	que	un	cuerpo	blanco	de	tamaño
similar,	según	los	investigadores.	No	es	de	extrañar	que	el	cuerpo	negro	tuviera
que	ser	linchado	por	miles,	deportado	por	decenas	de	miles,	encarcelado	por
millones,	segregado	por	decenas	de	millones.

Cuando	cogí	por	primera	vez	una	pelota	de	baloncesto,	con	ocho	años	más	o
menos,	también	recibí	los	miedos	de	mis	padres	por	mi	cuerpo	negro.	Mis	padres
no	soportaban	que	jugara	con	la	pelota	en	los	parques	de	alrededor	por	miedo	a
que	me	pegaran	un	tiro,	y	trataban	de	quitarme	las	ganas	de	salir	hablándome	de
los	peligros	que	me	esperaban	afuera.	Con	su	constante	alarmismo	sobre
camellos,	ladrones	y	asesinos	negros,	alimentaron	también	el	miedo	a	mis
propios	vecinos	negros.	Cuando	propuse	poner	cemento	y	una	canasta	de
baloncesto	en	nuestro	patio	trasero	lleno	de	hierba,	mi	padre	construyó	una
cancha	más	rápido	que	uno	de	esos	remodeladores	de	casas,	una	cancha	mucho
mejor	que	las	que	había	en	los	parques	cercanos.	Pero	la	nueva	cancha	de
baloncesto	no	podía	mantenerme	alejado	de	mi	peligroso	cuerpo	negro.	O	de
Smurf	en	el	autobús.

—No,	tío	—le	respondí	a	Smurf	tranquilamente	sobre	la	pregunta	de	mi	miedo.
Tenía	los	ojos	clavados	en	la	pistola.

—Lo	que	tú	digas	—dijo	con	una	risita—.	Te	da	miedo.

Entonces	apretó	la	pistola	contra	mis	costillas	y	me	ofreció	una	sonrisa	dura.

Lo	miré	a	los	ojos,	muerto	de	miedo.

—Que	no,	tío	—dije	yo	con	otra	risita—,	pero	es	un	pedazo	de	pistola.

—¿Verdad	que	sí?

Satisfecho,	Smurf	se	giró,	pistola	en	mano,	y	buscó	a	alguien	a	quien	asustar.



Respiré	de	alivio,	pero	sabía	que	podían	haberme	hecho	daño	aquel	día,	al	igual
que	otros	días.	Sobre	todo,	pensé	en	el	instituto	John	Bowne,	rodeado	de	otros
adolescentes	negros,	latinoamericanos	y	asiáticos.

Moviéndome	por	los	pasillos	del	John	Bowne,	con	los	ojos	bien	abiertos,	evitaba
pisar	zapatillas	nuevas	como	si	fueran	minas	terrestres	(aunque	cuando	pisaba
una	por	accidente,	no	explotaba	nada).	Evitaba	chocar	con	la	gente,	me
preocupaba	que	un	golpe	pudiera	convertirse	en	una	bala	en	la	cabeza,	en	mi
cabeza	(aunque	cuando	no	podía	evitar	chocarme	con	alguien,	mi	cabeza	seguía
intacta).	Evitaba	mantener	contacto	visual,	como	si	mis	compañeros	fueran	lobos
(y	cuando	lo	hacía,	nadie	me	atacaba).	Evitaba	las	pandillas	por	miedo	a	que
fueran	a	por	mí	en	cualquier	momento	(aunque	cuando	tenía	que	pasar	a	través
de	una	pandilla,	nadie	iba	a	por	mí).	Lo	que	podía	suceder	según	mis	miedos
más	profundos	importaba	más	que	lo	que	sí	me	sucedía.	Creía	que	la	violencia
me	estaba	acechando,	pero,	en	realidad,	eran	las	ideas	racistas	las	que	lo	hacían
dentro	de	mi	propia	cabeza.

Las	pandillas	mandaban	en	mi	instituto	—como	las	pandillas	que	dirigen
Estados	Unidos—	y	me	planteé	unirme	a	Zulu	Nation⁵,	asombrado	por	su
historia	y	su	alcance.	Ser	testigo	de	una	iniciación	me	hizo	cambiar	de	opinión.
La	perversa	mezcla	de	golpes	y	pisotones,	apretones	de	manos	y	abrazos,	me
quitó	las	ganas.	Pero	tenía	una	pandilla	informal,	unida	por	una	férrea	lealtad
que	nos	exigía	luchar	unos	por	otros,	en	caso	de	que	surgiera	la	ocasión.

Un	día	nos	encontramos	con	otra	pandilla	cerca	de	la	Long	Island	Expressway;
nosotros	éramos	unos	cinco,	ellos	quince,	todos	mirándonos	con	gesto
amenazador	a	medida	que	nos	acercábamos.	Esto	era	nuevo	para	mí,	el
enfrentamiento,	los	insultos	yendo	y	viniendo,	la	escalada	de	exhibiciones	de	ira.
Las	amenazas	golpeando	como	puños.	Yo	participaba	con	el	resto,	pero	los
conductores	que	pasaban	y	nos	echaban	un	vistazo	no	podían	ver	que	contra	lo
que	yo	estaba	peleando	era,	sobre	todo,	con	mis	propios	nervios.

Una	amenaza	llevó	a	otra.	Nadie	se	abalanzó	sobre	mí,	era	demasiado	pequeño	y
tenía	muy	pocas	pretensiones.	Vi	al	gran	Gil	repeliendo	puñetazos.	Quise
ayudarle,	pero	entonces	vi	a	un	adolescente	alto,	flaco,	solitario,	que	miraba
nerviosamente	a	su	alrededor.	Me	recordó	a	mí	mismo.	Me	deslicé	sigilosamente
detrás	de	él	y	le	solté	un	feroz	gancho	derecho.	Se	desplomó	sobre	la	acera	y	yo
me	escabullí.	Enseguida	oímos	sirenas	y	nos	largamos	como	hormigas,	con
miedo	a	que	la	policía	nos	aplastase.



No	íbamos	armados,	pero	sabíamos	que	la	negritud	nos	armaba	incluso	cuando
no	llevábamos	armas.	La	blanquitud	desarmaba	a	los	policías	—los	convertía	en
miedosas	víctimas	potenciales—,	incluso	cuando	se	acercaban	a	un	grupo	de
críos	de	instituto,	nerviosos	a	los	que	claramente	superaban	en	número.	Las
personas	negras	representan	el	13	%	de	la	población	de	Estados	Unidos.	Y,	sin
embargo,	en	2015,	los	cuerpos	negros	representaron	al	menos	el	26	%	de	los
asesinados	por	la	policía;	bajaron	ligeramente	al	24	%	en	2016,	un	22	%	en	2017
y	un	21	%	en	2018,	según	The	Washington	Post.	Los	cuerpos	negros
desarmados,	que	por	lo	visto	parecían	armados	para	los	asustados	agentes,	tienen
el	doble	de	probabilidad	de	ser	asesinados	que	los	cuerpos	blancos	desarmados.

Gil	y	yo	cruzamos	corriendo	el	paso	elevado	de	la	Long	Island	Expressway	y
nos	subimos	a	un	autobús	que	se	marchaba;	nos	sentimos	afortunados	y
recobramos	el	aliento.	Aquel	día	podía	haber	ido	a	la	cárcel,	o	algo	peor.

Más	que	con	las	veces	que	corrí	el	riesgo	de	ir	la	cárcel,	todavía	sigo
obsesionado	con	las	veces	en	que	no	ayudé	a	las	víctimas	de	violencia.	Mi
negativa	a	ayudarlos	me	encarceló	en	el	miedo.	Tenía	tanto	miedo	del	cuerpo
negro	como	miedo	me	tenía	a	mí	el	cuerpo	blanco.	No	fui	capaz	de	reunir	las
fuerzas	para	hacer	lo	correcto.	Como	aquella	vez	en	otro	autobús	lleno,	después
de	clase.	Aquel	día,	un	menudo	adolescente	indio	—¡más	menudo	que	yo!—	se
sentó	cerca	de	mí	en	la	parte	trasera	del	autobús.	Mi	asiento	daba	a	la	puerta
trasera,	y	el	adolescente	indio	se	sentó	en	el	único	asiento	justo	al	lado	de	la
puerta	trasera.	Me	quedé	mirándolo,	tratando	de	llamar	su	atención	para	poder
hacerle	una	señal	que	lo	dirigiera	a	la	parte	delantera	del	autobús.	Vi	a	otros
niños	negros	e	indios	en	el	autobús	tratando	de	hacer	lo	mismo	con	sus	ojos.
Queríamos	que	se	moviera.	Pero	estaba	entregado	a	lo	que	fuera	que	estaba
escuchando	en	su	nuevo	walkman.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	su	cabeza	se
meneaba.

Smurf	y	sus	chicos	también	estaban	en	el	autobús	ese	día.	Durante	un	rato,	los
cuerpos	de	otros	niños	los	mantuvieron	alejados	del	adolescente	indio	—no
podían	verlo	sentado	allí—.	Pero	cuando	el	autobús	se	despejó	lo	suficiente	para
dejar	vía	libre	hasta	él,	Smurf,	como	era	de	esperar,	se	fijó	en	lo	que	no
queríamos	que	viera.

Aquel	día	no	llevaba	su	pistola.	O	tal	vez	sí.



Smurf	hizo	un	gesto	a	sus	chicos	y	se	levantó.	Caminó	varios	pasos	y	se	puso
delante	del	joven	indio,	dándome	la	espalda,	la	cabeza	girada	para	mirar	a	sus
chicos.

—Pero	¡qué	mierda	es	esto!

Señaló	con	el	dedo,	como	si	fuera	una	pistola,	la	cabeza	del	joven	sentado.

—¡Mirad	a	este	hijo	de	puta!

En	1993,	un	grupo	bipartidista	de	legisladores	blancos	introdujo	la	Violent
Crime	Control	and	Law	Enforcement	Act.	Pensaban	en	Smurf	—y	en	mí—.	Los
congresistas	negros	también	pensaban	en	Smurf	y	en	mí.	Pidieron	2000	millones
de	dólares	más	en	la	ley	para	el	tratamiento	de	la	drogadicción	y	3000	millones
más	para	programas	de	prevención	de	la	violencia.	Cuando	los	republicanos
denominaron	aquello	«bienestar	para	los	criminales»	y	pidieron	que	se	limitaran
sus	votos,	los	líderes	demócratas	se	vinieron	abajo.	Veintiséis	de	los	treinta	y
ocho	miembros	con	derecho	a	voto	del	grupo	de	congresistas	negros	también	se
vinieron	abajo.	Después	de	todo,	el	proyecto	de	ley	reflejaba	su	miedo	por	mi
cuerpo	negro	—y	hacia	él—.	La	decisión	política	reflejó	sus	conciencias
enfrentadas,	y	su	deseo	práctico	de	no	perder	la	financiación	de	la	prevención
por	completo	en	una	reescritura	del	proyecto	de	ley.	Además	de	sus	nuevas
prisiones,	los	delitos	capitales,	las	sentencias	mínimas,	las	leyes	federales	de
reincidencia	(three-strike	laws),	los	agentes	de	policía	y	el	armamento	policial,	la
ley	me	hizo	apto,	cuando	cumplí	trece	años	en	1995,	para	ser	juzgado	como
adulto.	«Washington	no	debería	volver	a	poner	jamás	la	política	y	el	partido	por
encima	de	la	ley	y	el	orden»,	dijo	el	presidente	Bill	Clinton	cuando	firmó	la	ley
bipartidista	y	birracial	el	13	de	septiembre	de	1994.

—Tú,	dame	ese	walkman	—dijo	Smurf	con	bastante	amabilidad.

El	chico	no	alzó	la	vista,	cautivado	todavía	por	el	ritmo	que	procedía	de	sus
auriculares.	Smurf	le	dio	unos	toquecitos	poco	suaves	en	el	hombro.

—Tú,	que	me	des	ese	walkman	—gritó.



Quise	levantarme	y	soltarle	«Déjalo	en	paz.	¿Por	qué	estás	siempre	jodiendo	a	la
gente,	Smurf?	¿Qué	coño	te	pasa?».	Pero	el	miedo	me	paralizó.	Seguí	sentado	y
en	silencio.

El	chico	alzó	la	vista	al	final,	sobresaltado.

—¡Qué!

El	susto	de	Smurf	acercándose	a	él	y	el	volumen	alto	de	la	música	hicieron	que
levantara	la	voz.	Meneé	la	cabeza	pero	sin	menear	la	cabeza,	solo	por	dentro.
Seguí	inmóvil.

Los	demócratas	de	Clinton	pensaron	que	habían	ganado	la	guerra	por	el	territorio
político	de	la	cuestión	del	crimen	—la	guerra	contra	el	cuerpo	negro	para
conseguir	votos—.	Pero	los	estadounidenses	racistas	tardaron	poco	tiempo	en
quejarse	de	que	ni	siquiera	la	factura	del	crimen	más	cara	de	la	historia	de	la
humanidad	había	sido	suficiente	para	detener	a	la	bestia,	al	diablo,	al	arma,	a
Smurf,	a	mí.	Cuando	se	acercaba	Acción	de	Gracias	de	1995,	el	politólogo	de
Princeton	John	J.	DiIulio	Jr.	advirtió	de	la	«llegada	de	los	superdepredadores»,
especialmente	cuerpos	jóvenes	como	el	mío	a	«barrios	negros	de	las	zonas
marginales	de	la	ciudad».	DiIulio	dijo	más	tarde	que	se	arrepentía	de	haber
usado	ese	término.	Pero	DiIulio	nunca	tuvo	que	interiorizar	esta	idea	racista	y
ver	su	propio	cuerpo	con	miedo.	Nunca	tuvo	que	lidiar	con	la	idea	de	ser	cazado.
Mis	amigos	del	John	Bowne	sí.	Yo	sí.	En	1996,	cumplí	catorce	años.	Un
superdepredador	estaba	creciendo	dentro	de	mí,	dentro	de	Smurf,	decían.	Me
creí	lo	que	había	oído.

«La	mayoría	de	los	niños	de	las	zonas	marginales	crecen	rodeados	de
adolescentes	y	adultos	que	están	descarriados,	que	son	delincuentes	o
criminales»,	escribió	DiIulio.	Cuidado.	«Una	nueva	generación	de	criminales
callejeros	está	sobre	nosotros,	la	generación	más	joven,	más	numerosa	y	peor
que	cualquier	sociedad	haya	conocido»,	advirtió.	Mi	banda	de
«superdepredadores	juveniles»	eran	«jóvenes	radicalmente	impulsivos	y
brutalmente	implacables,	incluyendo	un	número	cada	vez	mayor	de
preadolescentes,	que	asesinan,	asaltan,	violan,	roban,	trafican	con	drogas	letales,
se	unen	a	bandas	armadas	y	crean	graves	trastornos	en	las	comunidades».	Al
parecer,	nosotros,	los	jóvenes	superdepredadores	negros,	estábamos	siendo



criados	con	una	inclinación	sin	precedentes	hacia	la	violencia,	en	una	nación	que
supuestamente	no	había	criado	a	los	esclavistas	blancos,	a	los	linchadores,	a	los
encarceladores	en	masa,	a	los	agentes	de	policía,	a	los	funcionarios	corporativos,
a	los	capitalistas	de	riesgo,	a	los	banqueros,	a	los	conductores	borrachos	y	a	los
halcones	de	guerra	para	que	fueran	violentos.

Esta	plaga	de	superdepredadores	no	se	materializó	a	finales	de	la	década	de
1990.	El	crimen	violento	ya	había	comenzado	su	dramático	declive	cuando	vi	a
Smurf	exigiendo	aquel	walkman	en	1996.	Los	homicidios	habían	caído	a	sus
niveles	más	bajos	desde	la	era	Reagan,	cuando	la	intensa	competencia	en	el
mercado	de	crack	y	el	tráfico	de	armas	no	reguladas	habían	disparado	la	tasa.

Pero	las	leyes	contra	el	crimen	nunca	han	estado	más	relacionadas	con	el	crimen
de	lo	que	el	miedo	ha	estado	relacionado	con	la	violencia	real.	No	debemos
temer	a	los	hombres	trajeados	con	políticas	que	matan.	No	debemos	temer	a	los
hombres	blancos	buenos	con	fusiles	AR-15.	No,	tenemos	que	temer	al	cuerpo
latinoamericano	desarmado	y	agotado.	Hay	que	temer	al	cuerpo	árabe	que	se
arrodilla	ante	Alá.	Hay	que	temer	a	ese	cuerpo	negro	infernal.	Los	expertos
políticos	y	los	empresarios	del	crimen	fabrican	el	miedo	y	se	presentan	ante	los
votantes	para	liberarlos,	unos	mesías	que	los	liberarán	del	miedo	a	estos	otros
cuerpos.

—Tío,	¿es	que	no	me	has	oído?	—soltó	Smurf	echando	chispas—.	¡He	dicho
que	me	des	el	puto	walkman!

En	mi	mente,	traté	de	idear	una	estrategia	para	el	pobre	chico,	imaginándome	en
su	lugar.	Tenía	una	especie	de	don	para	mantenerme	sereno	y	desactivar
situaciones	potencialmente	volátiles,	algo	que	me	venía	muy	bien,	ya	fuera
tratando	con	los	complicadamente	violentos	Smurfs	del	mundo	o	con	los
caprichosamente	violentos	agentes	de	policía.	Aprendí	a	desarmar	o	evitar	a	los
Smurfs	de	la	ciudad,	unos	críos	empeñados	en	provocar	el	caos.	Pero	también
me	di	cuenta	de	que	los	desconocidos	hacían	los	mismos	cálculos	cuando	veían
que	me	acercaba	—veía	el	miedo	en	sus	ojos—.	Me	veían	y	decidían	que
estaban	viendo	a	Smurf.	Los	asustábamos	de	la	misma	forma;	lo	único	que	veían
eran	nuestros	peligrosos	cuerpos	negros.	Los	policías	parecían	especialmente
miedosos.	Así	como	aprendí	a	evitar	a	los	Smurfs	del	mundo,	tuve	que	aprender
a	evitar	que	los	agentes	de	policía	racistas	se	pusieran	nerviosos.	Al	parecer,	las



personas	negras	son	las	responsables	de	calmar	los	miedos	de	los	policías
violentos	de	la	misma	manera	que	las	mujeres	son	supuestamente	responsables
de	calmar	los	deseos	sexuales	de	los	hombres	violadores.	Si	no	lo	hacemos,	se
nos	culpará	de	nuestros	ataques,	de	nuestras	muertes.

Pero,	en	aquel	momento,	el	chico	enfrente	de	mí	no	tenía	opciones;	es	probable
que	no	hubiera	ninguna	forma	de	desactivar	la	situación.

—¡Dame	el	puto	walkman!	—gritó	Smurf,	llamando	la	atención	de	la	gente	que
estaba	en	la	parte	delantera	del	autobús	y	provocando	seguramente	que	el
conductor	del	autobús	informara	del	alboroto.

El	asustado	joven	hizo	amago	de	levantarse,	no	dijo	nada,	solo	movía	la	cabeza.
Tal	vez	intentaba	colocarse	en	la	parte	delantera,	cerca	de	la	relativa	seguridad
del	conductor	del	autobús.	Pero	en	cuanto	enderezó	la	espalda,	Smurf	le	plantó
un	golpe	fuerte	en	la	sien	al	crío;	su	cabeza	rebotó	contra	la	ventana	y	luego
contra	el	suelo	del	autobús.	Smurf	le	quitó	el	walkman	caído,	y	entonces	sus
chicos	se	levantaron	para	unirse	a	él.	El	crío	se	tapó	la	cara	cuando	los	pisotones
de	las	botas	Timberland	empezaron	a	aplastarlo.	Todo	aquello	ocurrió	justo
delante	de	mí.	No	hice	nada.	No	hice	nada.

El	autobús	paró.	La	puerta	de	atrás	se	abrió.	Smurf	y	sus	chicos	saltaron	del
autobús	y	salieron	corriendo,	despreocupados,	sonriendo.	Pero	me	di	cuenta	de
que	el	gafotas	del	grupo	de	Smurf	seguía	en	el	autobús,	agazapado	y	observando,
aparentemente	esperando	a	que	alguien	ayudara	a	ese	crío	agonizante.	No	hice
nada.

La	responsabilidad	de	mantenerme	a	salvo	me	siguió	como	los	perros	callejeros
de	mi	vecindario,	ladrando	miedo	en	mi	conciencia.	Nunca	quise	llegar	a	casa
con	mis	padres	con	los	bolsillos	vacíos	y	sin	zapatos,	con	un	cuerpo	goteante	y
golpeado	como	el	del	niño	indio.	O	peor,	no	llegar,	solo	una	carta	de	la	policía
informando	de	mi	asesinato,	o	una	llamada	telefónica	del	hospital.	Convencí	a
mis	padres	(o	eso	pensé)	de	que	estaba	a	salvo.	Pero	no	me	convencí	a	mí
mismo.	Los	actos	de	violencia	que	vi	en	Smurf	y	en	otros,	se	combinaron	con	las
ideas	racistas	que	me	rodeaban	para	convencerme	de	que	me	acechaba	más
violencia	de	la	que	realmente	había.	Creía	que	la	violencia	no	solo	definía	a
Smurf	sino	a	toda	la	gente	negra	que	me	rodeaba,	mi	escuela,	mi	vecindario.



Creía	que	me	definía,	que	debía	temer	toda	clase	de	oscuridad,	incluso	la	de	mi
propio	cuerpo	negro.

Los	escritores	negros	que	crecimos	en	barrios	negros	de	las	«zonas	marginales»
solemos	recordar	más	la	violencia	que	experimentamos	que	la	no	violencia.	No
escribimos	sobre	todos	esos	días	que	no	sentimos	armas	contra	nuestras	costillas.
No	hablamos	de	todos	esos	días	que	no	peleamos,	los	días	que	no	vimos	a
alguien	ser	golpeado	frente	a	nosotros.	Nos	volvemos	exactamente	como	los
programas	nocturnos	de	noticias	locales	—si	hay	sangre,	es	noticia	(if	it	bleeds,
it	leads)—	y	nuestras	historias	se	centran	en	cuerpos	negros	violentos	en	lugar	de
la	abrumadora	mayoría	de	cuerpos	negros	no	violentos.	En	1993,	cerca	del
apogeo	de	los	crímenes	violentos	urbanos,	por	cada	mil	residentes	urbanos,
setenta	y	cuatro,	o	el	7,4	%,	habían	denunciado	ser	víctimas	de	delitos	violentos,
un	porcentaje	que	disminuyó	más	adelante.	En	2016,	por	cada	mil	residentes
urbanos,	alrededor	de	treinta,	o	un	3	%,	habían	denunciado	ser	víctimas	de
crímenes	violentos.	Estos	números	no	son	precisos.	Los	investigadores	estiman
que	más	de	la	mitad	de	los	crímenes	violentos	de	2006	a	2010	no	fueron
transmitidos	a	las	fuerzas	del	orden.	Incluso	estar	cerca	de	crímenes	violentos
puede	crear	efectos	adversos.	Pero	la	idea	de	que	la	violencia	experimentada
directamente	es	endémica	y	está	en	todas	partes,	que	afecta	a	todos,	o	incluso	a
la	mayoría	de	la	gente	—que	los	barrios	negros,	en	su	conjunto,	son	más
peligrosos	que	las	«zonas	de	guerra»,	usando	el	término	del	presidente	Trump—
no	es	la	realidad.

Tiene	su	lógica	que	esta	sea	la	historia	que	tantas	veces	contamos	—los	puños	y
los	disparos	y	las	muertes	tempranas	se	aferran	a	nosotros	como	una	segunda
piel,	mientras	que	los	abrazos,	los	bailes	y	los	buenos	tiempos	se	desvanecen—.
Pero	la	obra	del	escritor	refleja,	y	el	lector	consume	esos	recuerdos	vívidos	y
abrasadores,	no	la	realidad	cotidiana	vívida	del	cuer-po	negro.

Así	como	experimenté	muchos	momentos	de	ansiedad	y	miedo	por	otros	cuerpos
negros,	probablemente	viví	muchos	más	momentos	en	serenidad	y	paz.	Por
mucho	que	temiese	que	la	violencia	me	acechaba,	mi	vida	diaria	no	giraba	en
torno	a	ese	miedo.	Jugué	al	béisbol	durante	años	con	niños	blancos	en	Long
Island	y	siempre	me	pregunté	por	qué	nunca	quisieron	visitar	mi	vecindario,	mi
hogar.	Cuando	preguntaba,	la	mirada	de	horror	en	sus	rostros,	y	aún	más	en	las
caras	de	sus	padres,	me	sorprendía	y	me	confundía.	Sabía	que	había	peligros	en
mi	bloque;	también	pensaba	que	era	seguro.



No	relacionaba	la	totalidad	o	incluso	la	mayoría	de	Southside	Queens	con	la
violencia,	así	como	no	relaciono	a	todos	o	incluso	a	la	mayoría	de	mis	vecinos
negros	con	la	violencia.	Sabía	que	había	que	evitar	a	algunas	personas	como
Smurf,	algunos	edificios	y	algunos	barrios.	Pero	no	porque	fueran	negros;	casi
todos	éramos	negros.	Sabía	de	una	manera	vaga	que	los	barrios	negros	con
viviendas	públicas	de	gran	altura	como	40P	(las	South	Jamaica	Houses)	o	las
Baisley	Park	Houses	eran	conocidos	por	ser	más	violentos	que	los	vecindarios
como	el	mío,	Queens	Village,	con	más	casas	unifamiliares,	pero	nunca	pensé
realmente	por	qué.	Pero	sabía	que	no	era	la	negritud;	la	negritud	era	una
constante.

Un	estudio	que	utilizó	datos	del	«Estudio	nacional	longitudinal	de	la	juventud»
entre	1976	y	1989	concluyó	que	los	jóvenes	negros	estaban	involucrados	en
crímenes	más	violentos	que	los	jóvenes	blancos.	Pero	cuando	los	investigadores
compararon	solo	a	los	jóvenes	con	trabajo	de	ambas	razas,	las	diferencias	en	el
comportamiento	violento	desaparecían.	O,	como	el	Urban	Institute	declaró	en	un
informe	más	reciente	sobre	el	desempleo	de	larga	duración,	«las	comunidades
con	una	mayor	proporción	de	trabajadores	desempleados	de	larga	duración
también	tienden	a	tener	tasas	más	altas	de	criminalidad	y	violencia».

Otro	estudio	concluyó	que	la	disminución	del	2,5	%	en	el	desempleo	entre	1992
y	1997	resultó	en	una	disminución	del	4,3	%	en	el	robo,	del	2,5	%	en	el	robo	de
automóviles,	del	5	%	en	el	robo	con	allanamiento	y	del	3,7	%	en	el	hurto.	La
socióloga	Karen	F.	Parker	vinculó	estrechamente	el	crecimiento	de	las	empresas
propiedad	de	negros	con	una	reducción	de	la	violencia	juvenil	negra	entre	1990
y	2000.	En	los	últimos	años,	el	Crime	Lab	de	la	Universidad	de	Chicago	trabajó
con	el	programa	de	empleos	«One	Summer	Chicago	Plus»	y	observó	una
reducción	del	43	%	en	los	arrestos	por	delitos	violentos	en	los	jóvenes	negros
que	tuvieron	un	empleo	durante	ocho	semanas	de	trabajo	de	verano	a	tiempo
parcial,	en	comparación	con	un	grupo	de	control	de	adolescentes	que	no	lo
hicieron.

En	otras	palabras,	los	investigadores	han	descubierto	una	correlación	mucho	más
fuerte	y	clara	entre	los	niveles	de	crímenes	violentos	y	los	niveles	de	desempleo
que	entre	la	delincuencia	violenta	y	la	raza.	No	todos	los	barrios	negros	tienen
niveles	similares	de	delitos	violentos.	Si	la	causa	del	crimen	violento	es	el
cuerpo	negro,	si	las	personas	negras	son	demonios	violentos,	entonces	los
niveles	de	crimen	violento	serían	relativamente	los	mismos	sin	importar	dónde
vivan	las	personas	negras.	Pero	los	vecindarios	negros	de	ingresos	superiores	y



medios	tienden	a	tener	menos	crímenes	violentos	que	los	vecindarios	negros	de
bajos	ingresos,	como	es	el	caso	en	las	comunidades	no	negras.	Pero	eso	no
significa	que	las	personas	negras	de	bajos	ingresos	sean	más	violentas	que	las
negras	de	altos	ingresos.	Eso	significa	que	los	barrios	de	bajos	ingresos	luchan
contra	el	desempleo	y	la	pobreza,	y	su	típico	subproducto,	el	crimen	violento.

Durante	décadas,	ha	habido	tres	estrategias	principales	en	la	reducción	de	la
delincuencia	violenta	en	los	barrios	negros.	Los	segregacionistas	que	consideran
que	los	barrios	negros	son	zonas	de	guerra	han	pedido	una	dura	vigilancia
policial	y	el	encarcelamiento	masivo	de	los	superdepredadores.	Los
asimilacionistas	dicen	que	estos	superdepredadores	necesitan	leyes	duras	y	amor
duro	de	mentores	y	padres	para	civilizarlos	de	vuelta	a	la	no	violencia.	Los
antirracistas	dicen	que	las	personas	negras,	como	todas	las	personas,	necesitan
más	empleos	mejor	remunerados	a	su	alcance,	sobre	todo	los	jóvenes	negros,
que	han	tenido	consistentemente	las	tasas	más	altas	de	desempleo	de	cualquier
grupo	demográfico,	que	llegaron	hasta	el	50	%	a	mediados	de	la	década	de	1990.

No	existen	los	grupos	raciales	peligrosos.	Pero	hay,	por	supuesto,	personas
peligrosas	como	Smurf.	Existe	la	violencia	del	racismo,	que	se	manifiesta	en
políticas	y	vigilancia,	que	teme	al	cuerpo	negro.	Y	está	la	no	violencia	del
antirracismo	que	no	teme	al	cuerpo	negro,	que	teme,	si	acaso,	la	violencia	del
racismo	que	se	ha	cargado	sobre	el	cuerpo	negro.

Encontraba	percepciones	de	peligro	y	amenazas	reales	cada	día	en	el	John
Bowne,	en	varias	formas.	Había	un	peligroso	desinterés	por	parte	de	algunos
maestros.	O	el	hacinamiento	peligroso	de	la	escuela:	tres	mil	estudiantes
ocupaban	una	escuela	construida	para	muchos	menos.	Las	clases	eran	tan
grandes	—el	doble	de	grandes	que	en	mis	escuelas	privadas—	que	los
estudiantes	indiferentes	como	yo	podíamos	asistir	a	nuestras	propias	clases,	allí
en	el	fondo	del	aula,	en	las	narices	de	profesores	indiferentes.	No	recuerdo	ni	un
solo	maestro,	clase,	lección	o	tarea	de	noveno	grado.	Me	revisaron,	siguiendo	los
pasos	de	la	mayoría	de	los	maestros,	administradores	y	políticos	que
ostensiblemente	estaban	a	cargo	de	mi	educación.	Asistí	al	John	Bowne	como
alguien	que	iba	al	trabajo	sin	intención	de	trabajar.	Solo	trabajé	duro	por	mi
primer	amor.



Capítulo	7

Cultura

RACISTA	CULTURAL:	Alguien	que	crea	un	estándar	cultural	e	impone
una	jerarquía	cultural	entre	los	grupos	raciales.

ANTIRRACISTA	CULTURAL:	Alguien	que	rechaza	los	estándares
culturales	e	iguala	las	diferencias	culturales	entre	los	grupos	raciales.

Mi	padre	me	arrastró	a	ver	el	documental	de	1994	Hoop	Dreams,	una	película
sobre	el	peligro	de	dos	chiquillos	persiguiendo	la	muy	poco	probable	posibilidad
de	una	carrera	lucrativa	en	la	NBA.	Su	intervención	salió	mal,	como	los	sueños
de	los	niños	de	la	película.	Para	mí,	el	baloncesto	era	mi	vida.

Era	un	día	fresco	de	principios	de	invierno	de	1996	y	estaba	sentado	en	los
vestuarios,	con	el	cuerpo	caliente	después	del	entrenamiento,	vistiéndome	e
intercambiando	bromas	con	mis	nuevos	compañeros	de	equipo;	el	equipo	de
baloncesto	juvenil	junior	del	John	Bowne.	De	repente,	nuestro	entrenador	blanco
irrumpió	en	el	vestuario	como	si	pasara	algo.	Nos	quedamos	en	silencio	mientras
miraba	sin	esperanza	nuestras	caras	oscuras.	Se	apoyó	contra	una	taquilla	como
si	estuviera	preparando	un	sermón.

—Tenéis	que	sacar	dos	C	y	tres	D	para	seguir	en	el	equipo.	¿Entendido?

Todo	el	mundo	asintió	o	siguió	mirándolo,	tal	vez	esperando	algo	más.	Pero	eso
fue	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Nuestras	bromas	se	reanudaron.

No	sentía	ni	amor	ni	odio	por	la	secundaria.	Pero	unos	pocos	meses	en	el
instituto	me	habían	cambiado.	No	soy	capaz	de	identificar	qué	es	lo	que
desencadenó	mi	odio	por	la	escuela.	¿Mi	dificultad	para	distinguir	al	policía
hostigador	del	profesor	hostigador?	¿Una	mayor	sensibilidad	a	las	miradas	de	los
profesores	que	veían	mi	cuerpo	negro	no	como	una	planta	que	podría	ser
cultivada	sino	como	un	hierbajo	que	había	que	arrancar	de	su	escuela	y	meter	en



su	prisión?	El	primer	año	conseguí	las	notas	que	necesitaba	para	quedarme	en	el
equipo	de	baloncesto:	dos	C	y	tres	D.	Solo	el	baloncesto	y	la	vergüenza	de	mis
padres	me	impedían	dejarlo	todo	y	pasarme	el	día	en	casa	como	otros
adolescentes.

Cuando	me	subía	a	los	abarrotados	autobuses	después	de	clase,	me	sentía	como
un	fugitivo.	La	mayoría	de	los	días,	Smurf	estaba	ilocalizable.	Parábamos	y
volvíamos	a	arrancar,	el	autobús	se	dirigía	hacia	el	sur,	hacia	la	última	parada,	mi
hogar	cultural	lejos	de	casa.

A	la	arteria	central	de	la	zona	sur	de	Queens	la	llamábamos	«the	Ave»,	el	sitio
donde	la	Jamaica	Avenue	cruza	la	164th	Street.	Los	fines	de	semana	salía	de
casa,	pavoneándome	desde	la	209th	Street	hasta	la	Jamaica	Avenue,	y	cogía	un
taxi	de	un	dólar	para	ahorrarme	las	tres	docenas	de	manzanas	hasta	«the	Ave».
Un	dólar,	un	viaje,	un	conductor	al	azar.	No	tenía	ni	idea	de	que	coches	o
furgonetas	similares,	baratos,	de	gestión	privada	y	llenos	de	cuerpos	negros
sudorosos,	satisfechos,	cansados,	con	las	pilas	cargadas	y	traumatizados,
circulaban	por	los	barrios	de	todo	el	mundo	negro.	Desde	entonces,	viajo	en
estos	veloces	productos	culturales	en	otras	partes	del	mundo,	desde	Ghana	hasta
Jamaica	(el	país	isleño,	no	«the	Ave»).	El	viaje	siempre	me	lleva	de	vuelta	a
Queens.

Nada	comparado	con	llegar	a	«the	Ave».	Eran	un	par	de	docenas	de	manzanas
llenas	de	tiendas,	y	esta	enorme	zona	comercial	estaba	repleta	de	adolescentes
con	los	ojos	de	par	en	par.	Nunca	sabíamos	qué	íbamos	a	ver	—qué	zapatillas
(kicks)	iban	a	estar	a	la	venta,	qué	movida	(beef)	estaba	cocinándose,	qué	iban	a
llevar	(rock)	los	tíos	(guads)	y	las	tías	(shorties)—.	Disculpad	mi	Ebonics	—un
término	acuñado	por	el	psicólogo	Robert	Williams	en	1973	para	sustituir
términos	racistas	como	«inglés	negro	no	estándar» 	(«Non-standard	Negro
English»)—.	Tengo	que	usar	el	lenguaje	de	la	cultura	para	expresar	la	cultura.

Algunos	estadounidenses	despreciaban	mi	Ebonics	en	1996.	Ese	año,	la	junta
escolar	de	Oakland	había	reconocido	a	las	personas	negras,	como	yo,	como
bilingües,	y	en	un	acto	de	antirracismo	cultural	había	reconocido	«la	legitimidad
y	riqueza»	del	Ebonics	como	lengua.	Decidieron	usar	el	Ebonics	con	los
alumnos	«para	facilitar	su	adquisición	y	el	dominio	de	las	competencias
lingüísticas	en	inglés».	La	reacción	fue	feroz.	Para	empezar,	Jesse	Jackson	lo
llamó	«una	rendición	inaceptable,	que	bordea	la	desgracia.	Es	como	enseñar	a
nuestros	hijos	a	hacer	las	cosas	mal».



¿Lo	era?	Ayuda	a	profundizar	en	los	orígenes	del	Ebonics.	Los	africanos
esclavizados	formularon	nuevos	idiomas	en	casi	todas	las	colonias	europeas	de
las	Américas,	incluyendo	el	Ebonics	afroamericano,	el	patois	jamaicano,	el
criollo	haitiano,	el	calunga	brasileño	y	el	cubano.	En	cada	uno	de	esos	países,	el
poder	racista	—los	que	controlan	el	gobierno,	la	academia,	la	educación	y	los
medios	de	comunicación—	ha	degradado	estas	lenguas	africanas	como	dialectos,
como	francés,	español,	holandés,	portugués	o	inglés	«rotos»,	«incorrectos»	o	«no
estándar».	Los	asimilacionistas	han	instado	siempre	a	los	africanos	de	las
Américas	a	olvidar	las	lenguas	«rotas»	de	nuestros	antepasados	y	a	dominar	las
lenguas	aparentemente	«fijas»	de	los	europeos	—a	hablar	«de	forma
correcta»—.	Pero	¿cuál	era	la	diferencia	entre	el	Ebonics	y	el	llamado	inglés
«estándar»?	El	Ebonics	había	surgido	a	partir	de	las	raíces	de	las	lenguas
africanas	y	del	inglés	moderno,	al	igual	que	el	inglés	moderno	había	surgido	de
raíces	latinas,	griegas	y	germánicas.	¿Por	qué	el	Ebonics	es	un	inglés	roto	pero	el
inglés	no	es	un	alemán	roto?	¿Por	qué	el	Ebonics	es	un	dialecto	del	inglés	si	el
inglés	no	es	un	dialecto	del	latín?	La	idea	de	que	las	lenguas	negras	fuera	de
África	están	rotas	es	tan	culturalmente	racista	como	la	idea	de	que	las	lenguas
dentro	de	Europa	son	fijas.

Cuando	la	reacción	al	Holocausto	nazi	marginó	el	racismo	biológico,	el	racismo
cultural	ocupó	su	lugar.	«En	prácticamente	todas	sus	divergencias»,	la	cultura
afroamericana	«es	un	desarrollo	distorsionado,	o	una	condición	patológica,	de	la
cultura	general	estadounidense»,	escribió	Gunnar	Myrdal	en	An	American
Dilemma,	su	icónico	tratado	de	1944	sobre	las	relaciones	raciales,	que	ha	sido
considerado	la	biblia	del	movimiento	por	los	derechos	civiles.	Las	sagradas
escrituras	de	Myrdal	estandarizaron	la	cultura	general	(blanca)	americana,	y
luego	juzgaron	la	cultura	afroamericana	como	distorsionada	o	patológica	a	partir
de	ese	estándar.	Quien	establece	el	estándar	cultural	establece	la	jerarquía
cultural.	El	acto	de	establecer	un	estándar	y	una	jerarquía	culturales	es	lo	que
crea	el	racismo	cultural.

Ser	antirracista	es	rechazar	las	normas	culturales	y	nivelar	la	diferencia	cultural.
Los	segregacionistas	dicen	que	los	grupos	raciales	no	pueden	alcanzar	su
estándar	cultural	superior.	Los	asimilacionistas	dicen	que	los	grupos	raciales
pueden,	con	esfuerzo	y	voluntad,	alcanzar	sus	estándares	culturales	superiores.
«Es	un	beneficio	para	las	personas	negras	estadounidenses,	como	individuos	y
como	grupo,	ser	asimiladas	a	la	cultura	estadounidense»	y	«adquirir	los	rasgos



que	tienen	en	estima	los	estadounidenses	blancos	dominantes»,	sugirió	Myrdal.
O,	como	dijo	el	presidente	Theodore	Roosevelt	en	1905,	el	objetivo	debería	ser
asimilar	«la	raza	atrasada	[…]	para	que	pueda	entrar	en	posesión	de	la	verdadera
libertad,	mientras	que	la	raza	avanzada	está	habilitada	para	preservar	ilesa	la	alta
civilización	creada	por	sus	antepasados».

Incluso	Alexander	Crummell,	el	imponente	sacerdote	episcopal	que	fundó	la
primera	asociación	intelectual	negra	oficial	en	1897,	instó	a	sus	compañeros
negros	estadounidenses	a	la	asimilación.	Estaba	de	acuerdo	con	esos
estadounidenses	racistas	que	clasificaban	a	los	africanos	como	básicamente
imitadores.	«Esta	cualidad	de	la	imitación	ha	sido	el	gran	preservador	de	la
persona	negra	en	todas	las	tierras	de	su	esclavitud»,	predicaba	Crummell	en
1877.

Lo	cierto	era	que	no	estábamos	imitando	nada	en	«the	Ave»	—al	contrario—.	La
cultura	general	estaba	imitándonos	y	apropiándose	de	lo	nuestro	con	avidez;
nuestra	música,	nuestra	moda	y	nuestro	lenguaje	estaban	transformando	lo
considerado	convencional	(mainstream).	Nos	daba	igual	si	los	estadounidenses
más	viejos,	más	ricos	o	más	blancos	despreciaban	nuestra	ropa	no	estándar	al
igual	que	nuestro	Ebonics	no	estándar.	Éramos	frescos	y	nuevos	como	si
acabaran	de	quitarnos	el	envoltorio	de	plástico,	como	rapeaba	Jadakiss.	Nuestros
vaqueros	anchos	y	caídos,	nuevos,	actuales.	Nuestras	camisas	abotonadas	o
nuestras	sudaderas	de	diseño	en	invierno	debajo	de	nuestros	abrigos	acolchados,
todo	nuevo,	actual.	Camisetas	normales	o	camisetas	deportivas	en	verano	por
encima	de	nuestros	vaqueros	cortos	y	anchos,	también	nuevos	y	actuales.
Cadenas	colgantes	que	brillaban	tanto	como	nuestras	sonrisas.	Piercings	y
tatuajes	y	colores	vivos	que	le	decían	al	mundo	convencional	lo	poco	que	nos
apetecía	imitarlos.

La	novedad,	la	frescura,	no	significaba	solo	conseguir	lo	más	nuevo,	lo	último,
sino	idear	formas	nuevas	y	originales	de	llevarlo,	siguiendo	la	mejor	tradición	de
la	moda:	experimentación,	elaboración	y	una	precisión	impecable.	Las	botas
Timberland	y	las	zapatillas	Nike	Air	Force	1	eran	nuestros	vehículos	preferidos
para	la	ciudad	de	Nueva	York.	Da	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	—tanto
chicas	como	chicos—	tendría	unas	Tims	de	color	trigo	en	el	armario	si	pudiera
permitírselas,	o	si	pudiera	robarlas.	Nuestras	Air	Force	1	negras	tenían	que	ser
más	negras	que	la	población	reclusa.	Nuestras	Air	Force	1	blancas	tenían	que	ser



más	blancas	que	el	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York.	Tan	suaves	como	la
piel	de	un	bebé.	Sin	manchas.	Sin	arrugas.	Las	manteníamos	negras	o	blancas	a
base	de	retoques	frecuentes	con	barritas	de	pintura.	Por	la	noche	rellenábamos
los	zapatos	con	papel	o	calcetines	para	prevenir	las	arrugas	en	la	parte	frontal.
Entonces,	a	la	mañana	siguiente,	tocaba	ponerse	los	zapatos.	Muchos	de	nosotros
sabíamos	el	truco	para	mantener	a	raya	las	arrugas	a	lo	largo	del	día:	ponerse	un
segundo	calcetín	hasta	la	mitad	del	pie	y	doblar	la	otra	mitad	por	encima	de	los
dedos	para	rellenar	la	parte	frontal	de	la	zapatilla.	Dolía	como	esos	vaqueros
Guess	muy	apretados	en	la	cintura	que	solían	llevar	las	chicas.	Pero	a	quién	le
importaba	el	dolor	cuando	la	novedad	y	la	frescura	producían	tanta	felicidad.

Jason	Riley,	un	columnista	del	Wall	Street	Journal,	no	nos	veía	a	nosotros	ni	a
nuestros	discípulos	en	el	siglo	xxi	como	nuevos	innovadores	culturales.	«La
cultura	negra	hoy	en	día	no	solo	perdona	la	delincuencia	y	el	vandalismo	sino
que	los	celebra	hasta	el	punto	de	que	los	jóvenes	negros	han	adoptado	la	moda
de	las	cárceles	en	forma	de	pantalones	anchos	y	caídos,	y	camisetas
extragrandes».	Pero	había	una	solución.	«Si	los	negros	pueden	cerrar	la	brecha
de	la	civilización,	es	posible	que	el	problema	de	la	raza	en	este	país	acabe	siendo
insignificante»,	argumentó	una	vez	Dinesh	D’Souza.	La	«civilización»	suele	ser
un	eufemismo	amable	para	el	racismo	cultural.

Odiaba	lo	que	ellos	llamaban	civilización,	representada	de	forma	más	inmediata
por	la	escuela.	Me	gustaba	lo	que	a	ellos	les	parecía	disfuncional,	la	cultura
afroamericana,	que	definía	mi	vida	fuera	de	la	escuela.	Mi	primer	contacto	con
la	cultura	fue	la	iglesia	negra.	Escuchar	a	extraños	identificarse	como	hermanas
y	hermanos.	Escuchar	conversaciones	sermonísticas,	todas	aquellas
exhortaciones	de	los	pastores,	las	respuestas	de	los	feligreses.	Cuerpos
meciéndose	en	coros	como	las	ramas	de	un	árbol,	siguiendo	los	ritmos	y	los
giros	de	un	solista.	El	Espíritu	Santo	apoderándose	de	mujeres	que	gritan	y
esprintes	propios	del	baloncesto	por	los	pasillos,	corriendo	arriba	y	abajo.
Sombreros	altísimos	cubriendo	las	pelucas	nuevas	de	ancianas	que	guardaban
sus	mejores	galas	para	Jee-susss-sa.	Funerales	más	animados	que	bodas.	Ver	a
mamá	quitarle	el	polvo	a	su	traje	africano	y	a	papá	sacar	sus	dashikis	para	unas
celebraciones	de	Kwanza	más	animadas	que	los	funerales.

Me	encantaba	estar	en	medio	de	una	cultura	creada	por	mis	antepasados,	que
encontraron	maneras	de	volver	a	crear	las	ideas	y	las	prácticas	de	sus



antepasados	con	lo	que	tenían	disponible	en	las	Américas,	a	través	de	lo	que	la
psicóloga	Linda	James	Myers	llama	las	«manifestaciones	físicas	externas	de	la
cultura».	Estas	manifestaciones	físicas	externas	que	nuestros	antepasados
encontraron	incluían	el	cristianismo,	la	lengua	inglesa	y	la	comida,	los
instrumentos,	la	moda	y	las	costumbres	populares	europeas.	Los	expertos
culturalmente	racistas	han	asumido	que	desde	que	los	afroamericanos	exhiben
manifestaciones	físicas	externas	de	la	cultura	europea,	«las	personas	negras
norteamericanas	[…]	en	la	cultura	y	la	lengua»	son	«esencialmente	europeas»,
citando	al	antropólogo	Franz	Boas	en	1911.	«Hoy	en	día	es	muy	difícil	encontrar
en	el	sur	algo	que	se	pueda	enlazar	directamente	con	África»,	atestiguaba	el
sociólogo	Robert	Park	en	1919.	«Despojado	de	su	herencia	cultural»,	el
resurgimiento	de	la	persona	negra	«como	ser	humano	fue	facilitado	por	su
asimilación»	de	la	«civilización	blanca»,	escribió	el	sociólogo	E.	Franklin
Frazier	en	1939.	Como	tal,	«la	persona	negra	es	solo	estadounidense,	y	nada
más»,	argumentaba	el	sociólogo	Nathan	Glazer	en	1963.	«No	tiene	valores	ni
cultura	que	proteger».	En	el	análisis	final,	«no	somos	africanos»,	dijo	Bill	Cosby
a	la	NAACP	en	2004.

Resulta	difícil	encontrar	la	supervivencia	y	el	renacimiento	de	las	formas
culturales	africanas	a	través	de	nuestros	superficiales	ojos	culturales.	Esos	ojos
con	visión	superficial	evalúan	un	cuerpo	cultural	por	su	piel.	No	miran	detrás,
por	dentro,	debajo.	Esos	ojos	con	visión	de	superficie	han	buscado
históricamente	que	aparezcan	religiones,	idiomas,	alimentos,	moda	y	costumbres
tradicionales	africanas	en	las	Américas	tal	como	aparecen	en	África.	Cuando	no
las	encontraron,	asumieron	que	las	culturas	africanas	se	habían	visto	abrumadas
por	las	culturas	europeas	«más	fuertes».	Las	personas	con	visión	de	superficie	no
tienen	sentido	de	lo	que	el	psicólogo	Wade	Nobles	llama	«la	estructura	profunda
de	la	cultura»,	las	filosofías	y	valores	que	cambian	las	formas	físicas	externas.
Es	esta	«estructura	profunda»	la	que	transforma	el	cristianismo	europeo	en	un
nuevo	cristianismo	africano,	con	espíritus	que	se	apoderan	de	personas,
exhortaciones,	respuestas	y	la	adoración	del	Espíritu	Santo;	y	transforma	el
inglés	en	Ebonics,	ingredientes	europeos	en	comida	para	el	alma	(soul	food).	El
africano	cultural	sobrevivió	en	las	Américas,	creó	una	cultura	fuerte	y	compleja
con	formas	occidentales	«externas»	«manteniendo	los	valores	internos
[africanos]»,	declaraba	el	antropólogo	Melville	Herskovits	en	1941.	El	mismo
africano	cultural	insufló	vida	en	la	cultura	afroamericana	que	me	crio.



«The	Ave».	Me	encantaba	estar	rodeado	de	todas	aquellas	personas	negras	—¿o
era	toda	aquella	cultura?—	moviéndose	rápido	y	lento,	o	simplemente	quietas.
«The	Ave»	tenía	un	coro	natural,	aquella	interacción	de	melodías	explosivas
entre	las	tiendas	y	el	maletero	de	los	coches,	y	la	adolescente	pasando	por	ahí,
ensayando	sus	canciones,	y	el	código	de	los	raperos	en	las	esquinas.	Gil	solía
improvisar,	yo	escuchaba	y	movía	la	cabeza.	El	sonido	del	hip-hop	estaba	a
nuestro	alrededor.

«Son,	they	shook	/	Cause	ain’t	no	such	things	as	halfway	crooks	/	Scared	to
death,	scared	to	look,	they	shook»⁷.	«Shook	Ones»	fue	el	himno	de	Queens	a
mediados	de	la	década	de	1990,	de	los	autoproclamados	«asesinos	oficiales	de
Queensbridge»⁸	—Mobb	Deep—.	Prometían	«sacar	de	la	realidad»	a	sus
oyentes,	y	conmigo	lo	consiguieron,	desde	luego.	No	soportaba	a	aquellos
actores	adolescentes	disimulando	su	miedo	detrás	de	una	fachada	dura.	A	los
policías	racistas	y	a	los	extraños	les	parecían	muy	reales,	y	no	eran	capaces	de
hacer	distinciones	entre	los	cuerpos	negros.	Pero	nosotros	sí.	«He	ain’t	a	crook
son	/	he’s	just	a	shook	one» .

Escuchaba	los	potentes	temas	de	lo	mejorcito	de	Queens:	Nas,	Salt-N-Pepa,	Lost
Boyz,	A	Tribe	Called	Quest,	Onyx	y	el	«Hey	lover,	hey	lover	/	This	is	more	than
a	crush»	de	LL	Cool	J;	y	varios	personajes	de	Brooklyn,	como	Biggie	Smalls	y
toda	la	Junior	M.A.F.I.A.	y	el	principiante	Jay-Z;	ese	grupo	de	Staten	Island,	el
Wu-Tang	Clan,	descubriendo	que	«life	is	hell	/	living	in	the	world	no	different
from	a	cell»¹ ;	y	el	genio	de	Harlem,	Big	L;	y	los	peces	gordos	de	fuera	de	la
ciudad,	desde	una	Queen	Latifah	que	despegaba	entonces,	hasta	el	“rapeo”
rápido	de	Bone	Thugs-N-Harmony	—«Wake	up,	wake	up,	wake	up	it’s	the	first
of	tha	month»—	o	Tupac	Shakur	escribiéndole	una	letra	a	su	madre.	Me	sentí
identificado	cuando	Tupac	confesó:	«I	hung	around	with	the	thugs,	and	even
though	they	sold	drugs	/	They	showed	a	young	brother	love»¹¹.

El	hip-hop	ha	tenido	el	vocabulario	más	sofisticado	de	cualquier	género	musical
estadounidense.	Leía	sin	cesar	sus	poéticos	textos.	Pero	los	padres	y	los	abuelos
no	nos	veían	escuchando	y	memorizando	apasionantes	obras	de	poesía	oral,
reportajes	urbanos,	relatos,	autobiografías,	alardes	sexuales	y	fantasías	de
aventuras.	Ellos	veían	—y	siguen	viendo—	palabras	que	conducirían	mi	mente	a
la	desviación.	«Reforzando	los	estereotipos	que	han	frenado	desde	hace	mucho
tiempo	a	las	personas	negras,	y	enseñando	a	estos	jóvenes	que	una	actitud
antagónica	propia	de	matones	es	la	respuesta	correcta	y	“auténtica”	a	una
sociedad	supuestamente	racista,	el	rap	retrasa	el	éxito	negro»,	afirmó	una	vez	el



lingüista	John	McWhorter.	C.	Delores	Tucker	hizo	campaña	en	contra	del	rap	a
mediados	de	la	década	de	1990.	«No	se	puede	escuchar	todo	ese	lenguaje	y	esa
basura	sin	que	te	afecte»,	solía	decir	Tucker,	como	también	lo	decían	nuestros
padres	y	abuelos.	La	presidenta	de	sesenta	y	seis	años	del	National	Political
Congress	of	Black	Women,	la	venerable	veterana	del	movimiento	por	los
derechos	civiles,	seguía	atacándonos	como	en	una	batalla	de	rap	de	Biggie
Smalls.

Nos	marchamos	de	Queens	al	año	siguiente,	dejamos	atrás	«the	Ave»,	para
comenzar	nuestra	nueva	vida	en	el	sur.	Al	final	de	un	día	de	clase,	en	algún
momento	del	otoño	de	1997,	me	dirigí	al	gimnasio	hecho	un	manojo	de	nervios
para	ver	quién	había	cumplido	los	requisitos	para	seguir	en	el	equipo	de
baloncesto	juvenil	junior	del	instituto	Stonewall	Jackson.

Caminé	hacia	el	gimnasio	solo.	Odiaba	estar	solo	todo	el	tiempo.	No	tenía
amigos	en	mi	nuevo	instituto,	en	Manassas,	Virginia.	Había	llegado	hacía	unas
semanas	a	nuestra	nueva	casa	en	un	barrio	residencial	predominantemente
blanco.	Manassas	no	era	el	sur	profundo,	pero	no	había	duda	de	que	estaba	al	sur
de	Jamaica,	Queens.	Pasé	despierto	nuestra	primera	noche	allí,	de	vez	en	cuando
miraba	por	la	ventana,	preocupado	por	si	el	Ku	Klux	Klan	llegaba	en	cualquier
momento.	¿Por	qué	la	tía	Rena	había	tenido	que	mudarse	aquí	y	tentar	a	mis
padres?

En	la	escuela	había	corrido	la	voz	rápidamente	de	que	el	chico	flaco	y	callado
que	vestía	ropa	ancha,	calzaba	Air	Force	1	y	Tims	y	tenía	un	acento	raro	y	un
andar	lento,	era	de	Nueva	York.	Las	chicas	y	los	chicos	estaban	fascinados,	pero
no	por	eso	se	acercaban	para	hacerse	amigos	míos.	El	baloncesto	era	mi	única
compañía.

Abrí	una	puerta	que	conducía	al	gimnasio,	caminé	despacio	por	la	cancha	a
oscuras	hasta	el	otro	lado	y	di	con	la	lista	del	equipo.	Busqué	mi	nombre,
confiado.	No	lo	vi.	Sorprendido,	volví	a	mirar,	señalando	con	el	dedo	índice	a
medida	que	leía	cada	nombre	despacio.	No	vi	mi	nombre.

Las	lágrimas	brotaron.	Me	di	la	vuelta	y	me	alejé	andando	rápido,	reprimiendo
las	lágrimas.	Me	dirigí	al	autobús	de	la	escuela	y	me	desplomé	en	el	asiento
como	no	lo	había	hecho	jamás.



Mi	tristeza	por	haberme	quedado	fuera	la	sobrepasaba	un	dolor	aún	más
profundo:	no	poder	ingresar	en	el	equipo	había	acabado	por	completo	con	mi
posibilidad	de	hacer	amigos	en	la	nueva	escuela.	Estaba	hecho	polvo,	pero
mantuve	la	compostura	en	mi	corto	trayecto	desde	la	parada	del	autobús	hasta
casa.

Cuando	abrí	la	puerta	principal,	vi	a	papá	bajando	las	escaleras	de	nuestra	casa
de	dos	niveles	—puse	un	pie	dentro	y	me	refugié	en	sus	sorprendidos	brazos—.
Nos	sentamos	juntos	en	las	escaleras,	con	la	puerta	principal	aún	abierta	de	par
en	par.	Lloraba	sin	control,	cosa	que	alarmó	a	mi	padre.	Después	de	unos
minutos,	me	recompuse	y	dije	«No	he	conseguido	entrar	en	el	equipo»,	solo	para
romper	a	llorar	de	nuevo	y	soltar:	«¡Ya	no	voy	a	poder	hacer	amigos!».

El	baloncesto	había	sido	mi	vida.	Todo	cambió	cuando	aquellas	lágrimas
pararon.

A	los	quince	años	creía	en	el	multiculturalismo	intuitivamente,	a	diferencia	de
los	sociólogos	asimilacionistas	como	Nathan	Glazer,	que	lo	lamentaba	en	su
libro	de	ese	año,	We	Are	All	Multiculturalists	Now.	Me	oponía	a	las	ideas
racistas	que	menospreciaban	las	culturas	de	las	personas	negras	urbanas,	del	hip-
hop	—mis	culturas—.	Sentía	que	ridiculizar	las	culturas	negras	que	conocía	—la
cultura	urbana,	la	cultura	hip-hop—	sería	ridiculizarme	a	mí	mismo.

Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	como	negro	norteño	y	urbano,	menospreciaba
las	culturas	de	las	personas	negras	no	urbanas,	sobre	todo	las	sureñas,	que	ahora
me	rodeaban.	Medía	su	querida	música	go-go,	que	entonces	era	muy	popular	en
D.	C.	y	Virginia,	en	función	de	lo	que	yo	consideraba	el	estándar	de	referencia
de	la	música	negra,	el	hip-hop	de	Queens,	y	la	despreciaba	como	C.	Delores
Tucker	despreciaba	el	hip-hop.	Los	chicos	de	Virginia	no	sabían	cómo	vestir.
Odiaba	su	Ebonics.	Creía	que	los	jugadores	de	baloncesto	eran	suplentes	a	los
que	tenía	que	tratar	con	condescendencia,	algo	que	me	costó	más	de	una
situación	incómoda	con	el	equipo	de	baloncesto	juvenil.	Durante	aquellos
primeros	meses	en	el	Stonewall	Jackson,	iba	por	ahí	con	una	arrogancia
silenciosa.	Sospecho	que	mis	amigos	potenciales	escuchaban	mis	señales	no
verbales	de	esnobismo	y	con	razón	se	mantenían	alejados.

Cuando	nos	referimos	a	un	grupo	como	blanco	o	negro	u	otra	identidad	racial	—



las	personas	sureñas	negras	en	lugar	de	las	personas	sureñas—	estamos
racializando	a	ese	grupo.	Cuando	racializamos	a	un	grupo	y	luego	hacemos	que
la	cultura	de	ese	grupo	sea	inferior,	estamos	articulando	el	racismo	cultural.
Cuando	defendía	la	cultura	negra	en	mi	mente,	me	refería	a	la	cultura	en	un
sentido	general,	no	en	un	sentido	específico,	tal	como	entendía	la	raza	en	un
sentido	general,	no	en	un	sentido	específico.	Sabía	que	estaba	mal	decir	que	las
personas	negras	eran	inferiores	a	nivel	cultural.	Pero	me	apresuré	a	valorar
culturas	negras	específicas	practicadas	por	grupos	raciales	negros	específicos.
Juzgar	la	cultura	que	vi	en	Manassas	sobre	la	base	de	los	estándares	culturales	de
la	Nueva	York	negra	no	era	diferente	a	la	Nueva	York	blanca	juzgando	a	la
Nueva	York	negra	sobre	la	base	de	los	estándares	culturales	de	la	Nueva	York
blanca.	No	es	diferente	a	los	Estados	Unidos	blancos	juzgando	a	Latinoamérica
sobre	la	base	de	los	estándares	culturales	de	los	Estados	Unidos	blancos.	No	es
diferente	a	Europa	juzgando	al	resto	del	mundo	sobre	la	base	de	las	normas
culturales	europeas,	que	es	donde	comenzó	el	problema,	durante	la	llamada
época	de	la	Ilustración.

«Que	toda	práctica	y	sentimiento	es	bárbaro,	pues	no	obedece	a	los	usos	de	la
Europa	moderna,	parece	ser	una	máxima	fundamental	en	muchos	de	nuestros
críticos	y	filósofos»,	escribió	el	crítico	filósofo	de	la	Ilustración	escocesa	James
Beattie	en	1770.	«Sus	comentarios	a	menudo	nos	recuerdan	la	fábula	del	hombre
y	el	león».	En	la	fábula,	un	hombre	y	un	león	viajan	juntos,	discutiendo	sobre
quién	es	superior.	Pasan	junto	a	una	estatua	que	muestra	a	un	león	estrangulado
por	un	hombre.	El	hombre	dice:	«¡Mira	ahí!	Qué	fuertes	somos	y	cómo
prevalecemos	incluso	sobre	el	rey	de	las	bestias».	El	león	responde:	«Esta
estatua	fue	hecha	por	uno	de	vosotros.	Si	los	leones	supiéramos	erigir	estatuas,
verías	al	hombre	colocado	debajo	de	la	pata	del	león».	Quien	establece	el
estándar	cultural	suele	colocarse	en	la	parte	superior	de	la	jerarquía.

«Todas	las	culturas	deben	ser	valoradas	con	base	en	su	propia	historia,	y	todos
los	individuos	y	grupos,	con	base	en	su	historia	cultural,	y	definitivamente	no
según	el	estándar	arbitrario	de	ninguna	cultura»,	escribió	Ashley	Montagu	en
1942,	una	clara	expresión	de	la	relatividad	cultural,	la	esencia	del	antirracismo
cultural.	Ser	antirracista	es	ver	todas	las	culturas	con	todas	sus	diferencias	en	el
mismo	nivel,	como	iguales.	Cuando	vemos	la	diferencia	cultural,	estamos	viendo
la	diferencia	cultural	—nada	más,	nada	menos—.

Me	costó	un	tiempo.	Meses	de	soledad	—en	realidad,	casi	dos	años,	si	hablamos
de	hacer	amigos	de	verdad—.	Poco	a	poco,	pero	con	seguridad,	empecé	a



respetar	la	cultura	afroamericana	del	norte	de	Virginia.	Poco	a	poco,	pero	con
seguridad,	bajé	de	las	nubes	de	mi	presunción	culturalmente	racista.	Pero	no
pude	superar	mi	inseguridad	conductualmente	racista.



Capítulo	8

Comportamiento

RACISTA	CONDUCTUAL:	Alguien	que	hace	a	las	personas	responsables
del	comportamiento	que	se	percibe	de	un	grupo	racial	y	hace	a	los	grupos
raciales	responsables	del	comportamiento	de	las	personas.

ANTIRRACISTA	CONDUCTUAL:	Alguien	que	considera	ficticio	el
comportamiento	del	grupo	racial	y	que	considera	real	el	comportamiento
individual.

Con	el	tiempo	hice	amigos,	un	grupo	interracial	que	llegó	justo	cuando	mi
antiguo	equipo	de	«the	Ave»	me	resultó	demasiado	pequeño	para	mi	cuerpo	en
crecimiento.	Perdí	la	pureza	de	mi	acento	neoyorquino	y	mi	lanzamiento	exterior
en	el	baloncesto,	pero	encontré	amigos	que	vivían,	respiraban	y	reían,	como
Chris,	Maya,	Jovan	y	Brandon.

Mi	trabajo	en	clase	no	se	recuperó.	Nunca	me	había	preocupado	demasiado	por
las	clases	cuando	estaba	en	Queens,	me	las	saltaba	en	el	John	Bowne	para	jugar
a	las	cartas	en	el	comedor	y	dejaba	de	prestar	atención	a	los	profesores	como	si
fueran	anuncios	malos,	haciendo	lo	justo	en	clase	para	seguir	casado	con	el
baloncesto.	No	estaba	a	la	altura	de	mi	potencial	académico;	como	adolescente
negro	de	los	noventa,	mis	deficiencias	no	pasaron	desapercibidas	ni	evitaron	ser
juzgadas.	Los	primeros	que	repararon	en	ello	fueron	los	adultos	que	me
rodeaban,	de	la	generación	de	mis	padres	y	de	mis	abuelos.	Como	documenta	el
jurista	James	Forman	Jr.,	la	generación	de	los	derechos	civiles	solía	invocar	a
Martin	Luther	King	Jr.	para	avergonzarnos.	«¿Martin	Luther	King	luchó	con
éxito	contra	gente	como	Bull	Connor	para	que	nosotros	perdamos	al	final	la
pelea	por	los	derechos	civiles	ante	los	miembros	descarriados	o	dañinos	de
nuestra	propia	raza?»,	preguntó	el	fiscal	de	Washington,	D.	C.,	Eric	Holder,
durante	una	celebración	del	cumpleaños	de	MLK	en	1995.	«Nos	estáis	costando
la	libertad	a	todos»,	dijo	Jesse	Jackson	a	un	grupo	de	reclusos	de	Alabama	aquel



año.	«Podéis	sobreponeros	a	esto	si	cambiáis»,	añadió.	«Os	lo	suplico.	Vuestra
madre	ya	os	lo	ha	suplicado.	El	doctor	King	murió	por	vosotros».

El	llamado	«primer	presidente	negro»	siguió	el	ejemplo.	«No	es	racista	que	las
personas	blancas	digan	que	no	entienden	por	qué	la	gente	tolera	las	pandillas	en
la	esquina	o	en	los	barrios	deprimidos	o	la	venta	de	drogas	en	las	escuelas	o	en	la
calle»,	dijo	el	presidente	Clinton	en	1995.	«No	es	racista	que	las	personas
blancas	digan	que	la	cultura	de	la	dependencia	de	la	asistencia	social,	los
embarazos	fuera	del	matrimonio	y	la	paternidad	ausente	no	puede	romperse	con
programas	sociales,	salvo	que	primero	exista	una	mayor	responsabilidad
personal».

Las	personas	negras	tenían	que	dejar	de	recurrir	a	«la	carta	de	la	raza»	(the	race
card),	la	expresión	que	Peter	Collier	y	David	Horowitz	usaron	para	denominar
«la	conversación	sobre	raza	y	racismo»	en	1997.	La	cuestión	era	la
irresponsabilidad	personal.

Efectivamente,	yo	era	un	irresponsable	en	el	instituto.	Resulta	lógico	desde	el
antirracismo	hablar	de	la	irresponsabilidad	personal	de	los	individuos	como	yo
de	todas	las	razas.	La	cagué.	Podría	haber	estudiado	más.	Pero	algunos	de	mis
amigos	blancos	podrían	haber	estudiado	más	también,	y	sus	fracasos	y	su
irresponsabilidad	no	mancillaron	su	raza	de	ninguna	forma.

Mis	problemas	con	la	irresponsabilidad	personal	se	vieron	agravados	—o	incluso
tal	vez	causados—	por	los	problemas	adicionales	que	el	racismo	añadía	a	mi
vida	escolar,	desde	un	largo	historial	de	profesores	racistas	y	sin	ningún	interés
hasta	unas	escuelas	atestadas,	hasta	los	ataques	racistas	diarios	que	sufrían	los
chicos	y	chicas	negros.	No	hay	duda	de	que	podría	haber	superado	ese	racismo	y
haber	seguido	adelante.	Pero	pedirle	a	cada	persona	negra	no	atlética	que	se
convierta	en	un	corredor	olímpico	y	echarle	la	culpa	cuando	no	es	capaz	de	estar
a	la	altura	es	racista.	Uno	de	los	daños	del	racismo	es	la	forma	en	la	que	cae
sobre	la	persona	negra	normal	y	corriente,	a	la	que	le	pide	que	sea	extraordinaria
solo	para	sobrevivir	—y,	aún	peor,	el	fracasado	negro	se	enfrenta	al	abismo
después	de	un	solo	error,	mientras	que	el	fracasado	blanco	recibe	segundas
oportunidades	y	empatía—.	Esto	no	debería	sorprendernos:	uno	de	los	valores
fundamentales	del	racismo	para	las	personas	blancas	es	que	hace	factible	el	éxito
incluso	para	personas	blancas	normales	y	corrientes,	mientras	que	el	éxito,
incluso	el	éxito	moderado,	suele	reservarse	para	personas	negras	extraordinarias.



¿Cómo	abordaríamos	a	mi	yo	joven,	al	alumno	de	C	o	D,	en	términos
antirracistas?	La	verdad	es	que	debería	ser	criticado	como	estudiante	—no	tenía
motivación	ni	disciplina	y	me	distraía—.	En	otras	palabras,	era	un	mal
estudiante.	Pero	no	se	me	debería	criticar	como	estudiante	negro.	No
representaba	a	mi	raza	más	de	lo	que	mis	compañeros	blancos	irresponsables
representaban	a	la	suya.	Corresponde	a	una	lógica	racista	hablar	de	la
responsabilidad	personal	como	si	fuera	cosa	de	un	grupo	racial	entero.	El
comportamiento	de	un	grupo	racial	es	fruto	de	la	imaginación	racista.	Los
comportamientos	de	las	personas	pueden	dar	forma	al	éxito	de	las	personas.	Pero
las	políticas	determinan	el	éxito	de	los	grupos.	Y	es	el	poder	racista	quien	crea
las	políticas	que	provocan	las	desigualdades	raciales.

Hacer	a	los	individuos	responsables	del	comportamiento	percibido	de	los	grupos
raciales	y	hacer	que	grupos	raciales	enteros	sean	responsables	del
comportamiento	de	los	individuos	son	las	dos	maneras	en	que	el	racismo
conductual	intoxica	nuestra	percepción	del	mundo.	En	otras	palabras,	cuando
creemos	que	el	aparente	éxito	o	fracaso	de	un	grupo	racial	redunda	en	cada	uno
de	sus	miembros	individuales,	hemos	asumido	una	idea	racista.	Del	mismo
modo,	cuando	creemos	que	el	aparente	éxito	o	fracaso	de	un	individuo	redunda
en	todo	un	grupo,	hemos	asumido	una	idea	racista.	Estas	dos	ideas	racistas	eran
moneda	común	en	la	década	de	1990.	Los	estadounidenses	progresistas,	los	que
se	autoidentificaban	como	«no	racistas»,	habían	abandonado	el	racismo
biológico	a	mediados	de	la	década	de	1990.	Habían	ido	más	allá:	en	su	mayoría
habían	abandonado	el	racismo	étnico,	el	racismo	corporal	y	el	racismo	cultural.
Pero	todavía	caían	en	el	racismo	conductual.	Y	llevaron	su	antorcha	sin	vacilar
hasta	la	actualidad.

El	mismo	racismo	conductual	impulsó	a	muchos	de	los	votantes	de	Trump,	unos
votantes	a	los	que	estos	mismos	progresistas	«no	racistas»	se	oponían	a	gritos	en
las	elecciones	de	2016.	Ellos	también	atribuían	cualidades	a	grupos	enteros	—
eran	votantes	cuya	elección	política	se	correlacionaba	con	su	creencia	de	que	las
personas	negras	son	más	groseras,	más	perezosas,	más	estúpidas	y	crueles	que
las	blancas—.	«La	comunidad	negra	estadounidense	[…]	ha	convertido	las
principales	ciudades	de	Estados	Unidos	en	zonas	marginales	debido	a	la	pereza,
el	consumo	de	drogas	y	la	promiscuidad	sexual»,	creía	el	reverendo	Jamie
Johnson,	director	de	un	centro	religioso	en	el	Departamento	de	Seguridad
Nacional	de	Trump,	después	de	las	elecciones.	«Aunque	a	los	líderes	de	los
derechos	civiles	negros	les	gusta	señalar	a	un	sistema	de	justicia	penal
supuestamente	racista	para	explicar	por	qué	nuestras	prisiones	albergan	a	tantos



hombres	negros,	ha	sido	obvio	durante	décadas	que	el	verdadero	culpable	es	el
comportamiento	negro»,	argumentaba	Jason	Riley	en	2016.

Cada	vez	que	alguien	racializa	el	comportamiento	—describe	algo	como
«comportamiento	negro»—	está	expresando	una	idea	racista.	Ser	antirracista	es
reconocer	que	no	existe	el	comportamiento	racial.	Ser	antirracista	es	reconocer
que	no	existe	el	comportamiento	negro,	y	mucho	menos	el	comportamiento
irresponsable	de	los	negros.	El	comportamiento	negro	es	tan	ficticio	como	los
genes	negros.	No	hay	«gen	negro».	Nadie	ha	establecido	científicamente	un	solo
«rasgo	de	comportamiento	negro».	Nunca	se	ha	producido	ninguna	evidencia,
por	ejemplo,	que	demuestre	que	las	personas	negras	son	más	fuertes,	más
irascibles,	más	agradables,	más	divertidas,	más	perezosas,	menos	puntuales,	más
inmorales,	religiosas	o	dependientes;	que	las	personas	asiáticas	son	más	sumisas;
que	las	personas	blancas	son	más	codiciosas.	Lo	único	que	hay	son	historias	de
comportamiento	individual.	Pero	las	historias	individuales	son	solo	una	prueba
del	comportamiento	de	los	individuos.	Así	como	la	raza	no	existe
biológicamente,	la	raza	no	existe	de	forma	conductual.

Pero	¿y	el	argumento	de	que	los	grupos	de	personas	negras	en	el	sur,	o	asiático-
americanas	en	el	Chinatown	de	Nueva	York,	o	las	personas	blancas	de	la
periferia	de	Texas	parecen	comportarse	de	maneras	que	obedecen	a	prácticas
culturales	coherentes	y	definibles?	El	antirracismo	significa	separar	la	idea	de
una	cultura	de	la	idea	del	comportamiento.	La	cultura	define	una	tradición	grupal
que	un	grupo	racial	en	particular	podría	compartir,	pero	que	no	se	comparte	entre
todos	los	individuos	de	ese	grupo	racial	o	entre	todos	los	grupos	raciales.	El
comportamiento	define	los	rasgos	humanos	inherentes	y	el	potencial	que	todo	el
mundo	comparte.	Los	humanos	son	inteligentes	y	perezosos,	incluso	cuando	la
inteligencia	y	la	pereza	pueden	aparecer	de	manera	diferente	en	los	grupos
culturales	racializados.

Los	racistas	conductuales	lo	ven	de	manera	diferente	a	los	antirracistas,	e	incluso
entre	sí.	En	las	décadas	anteriores	a	la	Guerra	Civil,	los	racistas	conductuales
debatían	sobre	si	era	la	libertad	o	la	esclavitud	lo	que	causaba	un	supuesto
comportamiento	mediocre	en	las	personas	negras.	Para	los	teóricos	de	la
esclavitud,	las	deficiencias	de	comportamiento	de	las	personas	negras	provenían
de	la	libertad,	ya	fuera	en	África	o	entre	esclavos	emancipados	en	Estados
Unidos.	En	los	estados	que	«mantuvieron	la	antigua	relación»	entre	amos



blancos	y	esclavitud	negra,	las	personas	negras	«habían	mejorado	mucho	en
todos	los	aspectos:	en	cantidad,	comodidad,	inteligencia	y	moral»,	explicaba	el
secretario	de	Estado	John	C.	Calhoun	a	un	crítico	británico	en	1844.	Esta	postura
esclavista	se	mantuvo	después	de	la	esclavitud.	Las	personas	negras	liberadas	y
«aisladas	del	espíritu	de	la	sociedad	blanca»	—sus	amos	civilizadores—	habían
degenerado	en	el	«tipo	africano	original»,	con	rasgos	de	comportamiento	que
iban	desde	la	hipersexualidad,	la	inmoralidad,	la	criminalidad	y	la	pereza	hasta	la
mala	crianza	de	los	hijos,	sostenía	Philip	Alexander	Bruce	en	su	popular	libro	de
1889,	The	Plantation	Negro	as	a	Freeman.

En	cambio,	los	abolicionistas,	incluyendo	a	Benjamin	Rush	en	1773,
argumentaban:	«Todos	los	vicios	de	los	que	se	acusa	a	las	personas	negras	en	las
colonias	del	sur	y	del	Caribe,	como	la	ociosidad,	la	traición,	el	robo	y	similares,
son	la	verdadera	descendencia	de	la	esclavitud».	Un	año	más	tarde,	Rush	fundó
la	que	sería	la	primera	sociedad	antiesclavista	blanca	del	país.	Antes	de	la
narrativa	de	esclavos	de	Frederick	Douglass	en	1845,	el	abolicionista	William
Lloyd	Garrison	declaraba	que	la	esclavitud	degradaba	a	las	personas	negras	«en
la	escala	de	la	humanidad	[…].	Se	ha	hecho	de	todo	para	paralizar	sus	intelectos,
oscurecer	sus	mentes,	degradar	su	naturaleza	moral,	destruir	todos	los	rastros	de
su	relación	con	la	humanidad».

Los	abolicionistas	—o,	más	bien,	los	asimilacionistas	progresistas—	invocaban
lo	que	yo	llamo	la	«tesis	de	opresión-inferioridad».	En	sus	bienintencionados
esfuerzos	por	persuadir	a	los	estadounidenses	de	los	horrores	de	la	opresión,	los
asimilacionistas	sostenían	que	la	opresión	había	degradado	el	comportamiento
de	las	personas	oprimidas.

Esta	creencia	se	extendió	hasta	el	período	posterior	a	la	esclavitud.	En	su
discurso	del	encuentro	inaugural	de	la	American	Negro	Academy	de	Alexander
Crummell	en	1897,	W.	E.	B.	Du	Bois	retrató	que	«el	primer	y	mayor	paso	hacia
el	asentamiento	de	la	actual	fricción	entre	las	razas	[…]	radica	en	la	corrección
de	la	inmoralidad,	el	crimen	y	la	pereza	entre	las	propias	personas	negras,	que
sigue	siendo	una	herencia	de	la	esclavitud».	Este	encuadre	de	la	esclavitud	como
una	fuerza	desmoralizadora	fue	el	reflejo	del	encuadre	de	la	esclavitud	del
historiador	Jim	Crow	como	una	fuerza	civilizadora.	Ambas	posturas	llevaron	a
los	estadounidenses	hacia	el	racismo	conductual:	un	comportamiento	negro
desmoralizado	por	la	libertad,	o	un	comportamiento	negro	desmoralizado	por	la
esclavitud.



La	última	expresión	de	la	tesis	de	opresión-inferioridad	se	conoce	como	post-
traumatic	slave	syndrome,	o	PTSS	(«síndrome	postraumático	de	la	esclavitud»).
La	«lucha	interna»	de	las	personas	negras,	el	materialismo,	la	mala	crianza,	el
colorismo,	la	actitud	derrotista,	la	ira,	estos	comportamientos	«disfuncionales»	y
«negativos»	«así	como	muchos	otros,	están	en	gran	parte	relacionados	con
adaptaciones	transgeneracionales	asociadas	con	los	traumas	pasados	de	la
esclavitud	y	la	opresión	actual»,	afirma	la	psicóloga	Joy	DeGruy	en	su	libro	de
2005,	Post	Traumatic	Slave	Syndrome.	(Algunas	personas	creen,	basándose	en
estudios	engañosos,	que	estas	adaptaciones	transgeneracionales	son	genéticas).

DeGruy	afirmaba	que	«muchos,	muchísimos»	afroamericanos	sufren	PTSS.
Construyó	esta	teoría	sobre	pruebas	anecdóticas	y	la	modeló	como	el	trastorno
de	estrés	postraumático	(TEPT,	PTSD	en	inglés).	Pero	los	estudios	muestran	que
muchas,	muchas	personas	que	soportan	ambientes	traumáticos	no	contraen	ese
trastorno	de	estrés	postraumático.	Los	investigadores	han	observado	que	entre
los	soldados	que	regresan	de	Irak	y	Afganistán,	las	tasas	de	TEPT	oscilan	entre
el	13,5	%	y	el	30	%.

Los	individuos	negros,	por	supuesto,	han	sufrido	un	trauma	por	la	esclavitud	y	la
opresión	continua.	Algunas	personas	a	lo	largo	de	la	historia	han	exhibido
comportamientos	negativos	relacionados	con	este	trauma.	DeGruy	es	una
heroína	por	introducir	las	construcciones	de	trauma,	daño	y	sanación	en	nuestra
comprensión	de	la	vida	negra.	Pero	hay	una	delgada	línea	entre	un	antirracista
que	dice	que	los	individuos	negros	han	sufrido	traumas	y	un	racista	que	dice	que
las	personas	negras	son	un	pueblo	traumatizado.	Del	mismo	modo,	hay	una
delgada	línea	entre	un	antirracista	que	dice	que	la	esclavitud	era	debilitante	y	un
racista	que	dice	que	las	personas	negras	son	un	pueblo	debilitado.	Estas	últimas
construcciones	borran	franjas	enteras	de	la	historia,	por	ejemplo,	la	historia
incluso	de	la	primera	generación	de	personas	negras	emancipadas,	que	se
trasladaron	directamente	desde	las	plantaciones	al	ejército	de	la	Unión,	a	la
política,	a	la	organización	sindical,	a	las	ligas	de	la	Unión,	al	arte,	al
emprendimiento,	a	la	construcción	de	clubes,	de	iglesias,	de	escuelas,	de
comunidades,	unas	construcciones	que	solían	ser	más	arrasadas	por	la	fiera	mano
del	terrorismo	racista	que	por	cualquier	mano	autodestructiva	derivada	de
deficiencias	conductuales	producto	del	trauma	de	la	esclavitud.

Cada	vez	más	en	el	siglo	xx,	los	investigadores	sociales	reemplazaron	la
esclavitud	con	la	segregación	y	la	discriminación	como	la	mano	opresiva	que
asolaba	el	comportamiento	negro.	Los	psicoanalistas	Abram	Kardiner	y	Lionel



Ovesey	expresaban	esta	alarma	en	su	libro	de	1951,	The	Mark	of	Oppression:	A
Psychosocial	Study	of	the	American	Negro.	«No	hay	un	rasgo	de	la	personalidad
del	negro	cuyo	origen	no	se	pueda	rastrear	a	sus	difíciles	condiciones	de	vida»,
escribieron.	«El	resultado	final	es	una	vida	interna	miserable»,	una	«autoestima»
paralizada,	un	feroz	«odio	propio»,	«la	convicción	de	no	poder	ser	amado,	la
disminución	de	la	afectividad	y	la	hostilidad	descontrolada».	Ampliamente
tomadas	como	hecho	científico,	estas	grandes	generalizaciones	se	basaron	en	las
entrevistas	de	los	autores	con	veinticinco	sujetos.

Como	adolescente	negro	con	problemas	en	los	años	noventa,	me	sentía	asfixiado
por	la	sensación	de	ser	juzgado,	sobre	todo	por	aquellos	que	tenía	más	cerca:
otras	personas	negras,	especialmente	las	más	mayores,	que	estaban	preocupadas
por	toda	mi	generación.	El	juez	negro	de	mi	mente	no	dejaba	lugar	a	los	errores
de	los	individuos	negros;	no	solo	tenía	que	lidiar	con	las	consecuencias	de	mis
fracasos	personales,	sino	que	también	tenía	la	carga	añadida	de	defraudar	a	toda
la	raza.	Nuestros	errores	eran	generalizados	como	los	errores	de	toda	la	raza.
Parecía	que	las	personas	blancas	tenían	libertad	para	comportarse	mal,	cometer
errores.	Pero	si	nosotros	fallábamos,	o	no	conseguíamos	ser	el	doble	de	buenos,
entonces	el	juez	negro	dictaba	una	dura	condena.	Sin	libertad	condicional.	No
había	término	medio:	o	éramos	los	discípulos	de	King	o	unos	delincuentes	que
destrozaban	el	sueño	de	King.

Pero,	por	supuesto,	aunque	aquello	podía	ser	cierto	a	un	nivel	social	más	amplio,
los	padres	negros	respondían	como	individuos.	Mis	propios	padres	aplicaban	en
privado	unos	términos	medios	experimentales	para	sus	propios	hijos.	Yo	no
hacía	sentir	orgullosos	a	mamá	y	a	papá.	Pero	no	me	trataron	como	a	un
delincuente	ni	me	encerraron	—ellos	seguían	intentándolo—.	Cuando	estaba	en
undécimo	grado	en	el	Stonewall	Jackson,	mis	padres	me	animaron	a	apuntarme	a
clases	de	Bachillerato	Internacional	(IB)	y,	aunque	no	tenía	unas	expectativas
especialmente	altas	respecto	a	mí	mismo,	acepté	el	plan.	Me	adentré	en	el
mojigato	mundo	del	IB,	rodeado	de	un	mar	de	alumnos	blancos	y	asiáticos.	Ese
entorno	solo	consiguió	intensificar	mi	odio	por	la	escuela,	aunque	ahora	fue	por
un	motivo	distinto.	Me	sentía	abandonado,	salvo	por	las	clases	ocasionales	con
mi	amiga	Maya,	una	chica	negra	que	estaba	preparándose	para	el	Spelman
College.	Ninguno	de	mis	compañeros	blancos	y	asiáticos	venía	a	mi	rescate.
Raramente	abría	la	boca	o	levantaba	la	mano,	me	moldeé	en	función	de	lo	que
creía	que	pensaban	de	mí.	Me	sentía	como	una	persona	que	iba	en	un	bote
agujereado	mientras	ellos	navegaban	a	mi	lado	de	camino	a	sus	sesiones	de
preparación	de	exámenes	estandarizados,	sus	sueños	con	la	Ivy	League	y	las



competiciones	por	los	elogios	de	los	profesores.	Me	veía	a	través	de	sus	ojos:	un
impostor	que	merecía	ser	invisible.	Mi	naufragio	en	el	supuesto	mar	de	la
inteligencia	avanzada	era	inminente.

Internalizaba	mis	problemas	académicos	como	indicativos	de	que	había	algún
problema	no	solo	en	mi	comportamiento,	sino	en	el	comportamiento	negro	en
conjunto,	ya	que	yo	representaba	a	la	raza,	tanto	para	ellos	—o	lo	que	yo	creía
que	pensaban—	como	para	mí.

La	denominada	Nation’s	Report	Card	les	decía	lo	mismo	a	los	estadounidenses.
Primero	informaba	de	las	puntuaciones	en	matemáticas	de	los	estudiantes	de
octavo	y	cuarto	curso	en	1990,	el	año	que	entré	en	tercer	grado.	Los	alumnos	de
cuarto	asiáticos	conseguían	treinta	y	siete	puntos;	los	blancos,	treinta	y	dos,	y	los
latinoamericanos,	veintiún	puntos	más	que	los	alumnos	negros	de	cuarto	curso
en	el	examen	estandarizado	de	matemáticas.	En	2017,	las	disparidades	en	las
puntuaciones	de	las	matemáticas	de	cuarto	grado	se	habían	reducido
ligeramente.	La	«brecha	de	rendimiento»	racial	en	lectura	entre	alumnos	de
cuarto	curso	blancos	y	negros	también	se	redujo	entre	1990	y	2017,	pero	creció
entre	los	alumnos	de	duodécimo	curso	blancos	y	negros.	En	2015,	los
estudiantes	negros	tenían	las	puntuaciones	más	bajas	en	el	SAT¹²	que	cualquier
otro	grupo	racial.

Como	estudiante	de	secundaria,	creía	que	los	exámenes	estandarizados	medían
de	forma	efectiva	la	inteligencia	y,	por	lo	tanto,	mis	compañeros	de	clase	blancos
y	asiáticos	eran	más	inteligentes	que	yo.	Pensaba	que	era	tonto.	Sin	duda,
necesitaba	otra	lección	humillante	sobre	cómo	King	había	muerto	por	mí.

Hasta	mi	último	año	en	la	universidad	no	me	di	cuenta	de	que	era	tonto	por
pensar	que	era	tonto.	Estaba	preparándome	para	mi	último	gran	examen
estandarizado,	el	Graduate	Record	Exam,	o	GRE.	Había	desembolsado	ya	unos
1000	dólares	por	un	curso	de	preparación,	nutriendo	la	industria	estadounidense
de	preparación	de	exámenes	y	clases	particulares,	que	en	2014	alcanzaría	los	12
000	millones	de	dólares	y	que	se	estima	que	llegará	a	los	17	5000	millones	en
2020.	Los	cursos	y	los	profesores	particulares	se	centran	en	comunidades
asiáticas	y	blancas,	que,	como	cabe	esperar,	obtienen	las	puntuaciones	más	altas
en	los	exámenes	estandarizados.	Mi	curso	de	preparación	del	GRE,	por	ejemplo,
no	se	impartía	en	mi	campus	tradicionalmente	negro.	Tuve	que	ir	a	un	campus	de
una	facultad	tradicionalmente	blanca	en	Tallahassee.



Estaba	sentado	y	rodeado	de	alumnos	blancos	delante	de	una	profesora	blanca	en
la	Universidad	Estatal	de	Florida,	un	flashback	de	mi	solitaria	barca	en	el
Stonewall	Jackson.	Me	preguntaba	por	qué	era	el	único	estudiante	negro	de	la
clase,	y	me	cuestionaba	mi	propio	privilegio	económico	y	el	supuesto	privilegio
económico	de	mis	compañeros.	Imaginaba	otro	estrato	de	estudiantes,	los	que	ni
siquiera	estaban	en	aquella	clase,	los	que	se	podían	pagar	clases	particulares	con
aquella	profesora.

La	profesora	presumió	de	que	el	curso	aumentaría	nuestra	puntuación	del	GRE
en	doscientos	puntos,	algo	a	lo	que	al	principio	no	hice	mucho	caso	;	me	parecía
una	publicidad	poco	verosímil.	Pero	con	cada	clase,	la	técnica	presente	detrás	de
la	seguridad	de	la	profesora	fue	más	evidente.	No	estaba	haciéndonos	más
inteligentes	para	que	clavásemos	el	examen,	estaba	enseñándonos	cómo	hacer	el
examen.

De	camino	a	casa,	después	de	salir	de	clase,	solía	detenerme	en	el	gimnasio	para
hacer	pesas.	Cuando	comencé	a	levantar	pesas,	asumí	naturalmente	que	las
personas	que	levantaban	los	pesos	más	pesados	eran	las	personas	más	fuertes.
Me	equivocaba.	Para	levantar	grandes	pesos,	era	necesaria	una	combinación	de
fuerza	y	de	la	forma	óptima	de	hacerlo;	lo	primero	se	basaba	en	una	capacidad;
lo	segundo,	en	el	acceso	a	la	mejor	información	y	formación.	Los	levantadores
bien	preparados	y	con	una	buena	técnica	levantaban	pesos	más	pesados	que	los
levantadores	similares	o	incluso	mejor	dotados	pero	con	una	técnica	más	pobre.

Con	el	tiempo,	este	trayecto	regular	desde	el	curso	de	preparación	del	GRE	hasta
la	sala	de	pesas	consiguió	que	lo	viera	todo	con	claridad:	la	profesora	no	nos
estaba	haciendo	más	fuertes.	Nos	estaba	dando	la	forma	y	la	técnica	para	que
supiéramos	exactamente	cómo	cargar	con	el	peso	del	examen.

Aquello	reveló	el	engaño	que	reside	en	la	esencia	de	los	exámenes
estandarizados,	lo	que	los	hacía	injustos:	estaba	enseñando	cómo	realizar
exámenes	que	supuestamente	medían	la	fuerza	intelectual.	Mis	compañeros	de
clase	y	yo	obtendríamos	puntuaciones	más	altas	—doscientos	puntos,	según	lo
prometido—	que	los	estudiantes	más	pobres,	que	podrían	ser	iguales	en	fuerza
intelectual	pero	no	tenían	los	recursos	o,	en	algunos	casos,	la	toma	de	conciencia
de	conseguir	una	buena	forma	mediante	unos	caros	cursos	de	preparación.
Debido	a	la	forma	en	la	que	funciona	la	mente	humana	—el	denominado
«attribution	effect»	o	«efecto	de	sobreatribución»,	que	nos	lleva	a	atribuirnos	el
mérito	personal	por	cualquier	éxito—,	aquellos	que	nos	preparamos	para	el



examen	sacaríamos	mayores	puntuaciones	y	luego	encontraríamos	mejores
oportunidades	y	pensaríamos	que	todo	había	sido	cosa	nuestra:	pensaríamos	que
éramos	mejores	y	más	inteligentes	que	el	resto	y	además	tendríamos	unas
pruebas	indiscutibles	y	cuantificables	de	ello.	¡Mirad	nuestras	puntuaciones!	Los
consejeros	de	admisión	y	los	profesores	universitarios	asumirían	que	estábamos
más	cualificados	y	nos	admitirían	en	sus	escuelas	de	posgrado	(y,	al	mismo
tiempo,	ellos	ascenderían	en	sus	rankings	institucionales).	Y,	como	estamos
hablando	de	cifras	objetivas	y	sin	rasgos	distintivos,	nadie	pensaría	nunca	que	el
racismo	podría	haber	tenido	algo	que	ver.

El	uso	de	exámenes	estandarizados	para	medir	la	aptitud	y	la	inteligencia	es	una
de	las	políticas	racistas	más	efectivas	concebidas	jamás	para	denigrar	a	las
mentes	negras	y	excluir	legalmente	a	los	cuerpos	negros.	Denigramos	a	las
mentes	negras	cada	vez	que	hablamos	de	una	«brecha	de	rendimiento
académico»	basada	en	estos	números.	La	aceptación	de	una	brecha	de
rendimiento	académico	es	simplemente	el	último	método	para	reforzar	la	vieja
idea	racista:	la	inferioridad	intelectual	negra.	La	idea	de	una	brecha	de
rendimiento	significa	que	existe	una	disparidad	en	el	rendimiento	académico
entre	los	grupos	de	estudiantes;	queda	implícito	en	esta	idea	que	el	rendimiento
académico	medido	a	través	de	instrumentos	estadísticos	como	puntuaciones	de
exámenes	y	tasas	de	abandono	escolar	es	la	única	forma	de	«rendimiento»
académico.	Existe	una	implicación	aún	más	siniestra	en	el	discurso	de	la	brecha
de	rendimiento:	que	las	disparidades	en	el	rendimiento	académico	reflejan	con
precisión	las	disparidades	en	la	inteligencia	entre	los	grupos	raciales.	El	intelecto
es	la	piedra	angular	del	comportamiento,	y	la	idea	racista	de	la	brecha	de
rendimiento	es	la	pieza	clave	del	racismo	conductual.

Recordad	que	creer	en	una	jerarquía	racial	significa	creer	en	una	idea	racista.	La
idea	de	una	brecha	de	rendimiento	entre	las	razas	—con	las	personas	blancas	y
las	asiáticas	en	la	parte	superior	y	las	negras	y	las	latinoamericanas	en	la	inferior
—	crea	una	jerarquía	racial:	la	implicación	de	que	la	brecha	racial	en	las
puntuaciones	de	los	exámenes	significa	que	el	problema	reside	en	los
examinados	negros	y	latinoamericanos,	no	en	los	exámenes.	Desde	el	principio,
el	problema	racial	han	sido	los	exámenes,	y	no	las	personas.	Sé	que	es	una	idea
difícil	de	aceptar	—muchas	personas	bienintencionadas	han	intentado
«solucionar»	el	problema	de	la	brecha	de	rendimiento	racial—,	pero	en	cuanto
entendemos	la	historia	y	las	políticas	que	hay	detrás,	resulta	evidente.

La	historia	de	la	raza	y	los	exámenes	estandarizados	empieza	en	1869,	cuando	el



estadístico	inglés	Francis	Galton	—un	medio	primo	de	Charles	Darwin—
postuló	en	Hereditary	Genius	que	el	«estándar	intelectual	medio	de	la	raza	negra
está	dos	niveles	por	debajo	del	nuestro».	Galton	fue	pionero	de	la	eugenesia
décadas	después,	pero	no	consiguió	un	mecanismo	de	testeo	que	verificara	su
hipótesis	racista.	Ahí	donde	Galton	fracasó,	los	franceses	Alfred	Binet	y
Theodore	Simon	triunfaron,	cuando	desarrollaron	un	test	de	CI	en	1905	que	el
psicólogo	de	Stanford	Lewis	Terman	revisó	y	envió	a	los	estadounidenses	en
1916.	Estos	test	«experimentales»	mostrarían	«unas	diferencias	raciales	de	gran
importancia	en	la	inteligencia	general,	unas	diferencias	que	no	pueden	borrarse
mediante	ningún	esquema	de	cultura	mental»,	dijo	el	eugenista	en	su	libro	de
1916,	The	Measurement	of	Intelligence.

El	test	de	CI	de	Terman	se	aplicó	por	primera	vez	a	una	escala	mayor	en	1,7
millones	de	soldados	estadounidenses	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	El
psicólogo	de	Princeton	Carl	C.	Brigham	presentó	la	brecha	racial	en	las
puntuaciones	de	los	soldados	como	prueba	de	una	jerarquía	genética	racial	en	A
Study	of	American	Intelligence,	publicado	tres	años	antes	de	que	creara	el
Scholastic	Aptitude	Test,	o	SAT,	en	1926.	Aptitud	significa	capacidad	natural.
Brigham,	como	otros	eugenistas,	creía	que	el	SAT	revelaría	la	capacidad
intelectual	natural	de	las	personas	blancas.

El	físico	William	Shockley	y	el	psicólogo	Arthur	Jensen	llevaron	estas	ideas
eugenésicas	a	la	década	de	1960.	Para	entonces,	las	explicaciones	genéticas	—si
no	los	propios	test	y	la	propia	brecha	de	rendimiento—	habían	sido
desacreditadas	en	gran	medida.	Los	segregacionistas,	que	culpaban	a	unos	genes
inferiores,	habían	sido	aplastados	en	el	debate	racista	sobre	la	causa	de	la	brecha
de	rendimiento	por	los	asimilacionistas,	que	culpaban	a	unos	entornos	inferiores.

Los	asimilacionistas	liberales	cambiaron	el	discurso	y	aspiraron	a	«cerrar	la
brecha	de	rendimiento»	impulsando	las	pruebas	en	los	años	noventa,	cuando
estalló	la	controversia	de	The	Bell	Curve	en	1994	sobre	si	la	brecha	podía
cerrarse.	«Nos	parece	muy	probable	que	tanto	los	genes	como	el	entorno	tengan
algo	que	ver	en	las	diferencias	raciales»	de	los	resultados	de	las	pruebas,
escribieron	el	psicólogo	de	Harvard	Richard	Herrnstein	y	el	politólogo	Charles
Murray	en	The	Bell	Curve.	La	idea	racista	de	una	brecha	de	rendimiento	ha
perdurado	en	el	nuevo	milenio	a	través	de	la	No	Child	Left	Behind	Act	de
George	W.	Bush	y	la	Race	to	the	Top	and	Common	Core	de	Obama,	unas
iniciativas	que	intensificaron	aún	más	el	papel	de	las	pruebas	estandarizadas	para
determinar	el	éxito	y	el	fracaso	de	los	estudiantes	y	de	las	escuelas	a	las	que



asistían.	A	través	de	estas	iniciativas	y	muchas	muchas	otras,	los	reformadores
de	la	educación	vendieron	la	idea	de	la	«brecha	de	rendimiento»	para	conseguir
atención	y	financiación	para	sus	esfuerzos	en	pro	de	la	igualdad.

Pero	¿y	si,	a	lo	largo	del	tiempo,	estos	esfuerzos	bienintencionados	para	cerrar	la
brecha	de	rendimiento	han	estado	abriendo	la	puerta	a	ideas	racistas?	¿Y	si	los
diferentes	entornos	conducen	a	diferentes	tipos	de	logros	en	lugar	de	a	diferentes
niveles	de	logro?	¿Y	si	el	intelecto	de	un	niño	negro	de	puntuación	baja	en	una
escuela	negra	pobre	es	diferente	del	intelecto	de	un	niño	blanco	de	puntuación
alta	y	no	inferior	a	él?	¿Y	si	medimos	la	inteligencia	por	lo	bien	informadas	que
están	las	personas	sobre	sus	propios	entornos?	¿Y	si	medimos	el	intelecto	según
el	deseo	de	saber	que	tiene	una	persona?	¿Y	si	nos	diéramos	cuenta	de	que	la
mejor	manera	de	garantizar	un	sistema	educativo	eficaz	no	es	estandarizando
nuestros	planes	de	estudio	y	pruebas,	sino	estandarizando	las	oportunidades
disponibles	para	todos	los	estudiantes?

En	Pensilvania,	un	estudio	reciente	en	todo	el	estado	concluyó	que,	en	cualquier
nivel	de	pobreza	dado,	los	distritos	con	una	mayor	proporción	de	estudiantes
blancos	reciben	significativamente	más	fondos	que	los	distritos	con	más
estudiantes	no	blancos.	La	infrafinanciación	crónica	de	las	escuelas	negras	en
Misisipi	es	una	visión	espantosa	de	contemplar.	Las	escuelas	carecen	de
suministros	básicos,	libros	de	texto	básicos,	alimentos	saludables	y	agua.	La	falta
de	recursos	conduce	directamente	a	la	disminución	de	las	oportunidades	de
aprendizaje.	En	otras	palabras,	el	problema	racial	es	la	brecha	de	oportunidades,
como	lo	llaman	los	reformistas	antirracistas,	no	la	brecha	de	rendimiento.

De	vuelta	en	el	instituto,	esos	últimos	días	de	1999	estaban	durando	una
eternidad.	Allí	sentado,	me	aburría	durante	el	tiempo	libre	de	mi	clase	de
gobierno.	Mientras	mi	mente	deambulaba,	mis	ojos	también	lo	hacían	y	captaron
a	Angela,	sentada	detrás	de	mí.	De	piel	marrón,	con	pómulos	altos	y	un	carácter
dulce,	Angela	parecía	estar	escribiendo	muy	concentrada.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.

—Estoy	escribiendo	mi	discurso	—dijo	con	su	sonrisa	habitual,	sin	levantar	la
mirada	de	su	texto.

—¿Un	discurso	para	qué?

—Para	el	concurso	MLK.	¿No	lo	conoces?



Negué	con	la	cabeza	y	ella	me	lo	contó	todo	sobre	el	concurso	de	oratoria	Martin
Luther	King	Jr.	del	condado	de	Prince	William.	Los	participantes	de	Stonewall
Jackson	pronunciarían	sus	discursos	dentro	de	dos	días.	El	ganador	de	Stonewall
iría	a	la	competición	del	condado.	Los	tres	mejores	finalistas	hablarían	en	la
Hylton	Chapel	el	día	de	MLK	del	año	2000.

Ella	me	animó	a	participar.	Al	principio	me	negué.	Pero	para	cuando	acabó	de
hablar	conmigo,	yo	ya	me	había	apuntado.	El	mensaje	del	concurso	era	«¿Cuál
sería	el	mensaje	del	doctor	King	para	el	nuevo	milenio?»	y	lo	que	se	me	ocurrió
fueron	todas	las	ideas	racistas	sobre	el	comportamiento	de	los	jóvenes	negros
que	circulaban	en	la	década	de	1990	y	que,	sin	darme	cuenta,	había	interiorizado
profundamente.	Empecé	a	redactar	un	mensaje	antinegro	que	habría	llenado	a
King	de	indignación	—menos	como	el	propio	King	y	más	como	los	discursos
para	avergonzarnos	sobre	King	que	escuchaba	con	tanta	frecuencia	por	parte	de
los	adultos	de	la	generación	de	mis	padres—.	Ojalá	hubiera	pasado	más	tiempo
escuchando	a	King	en	lugar	de	a	todos	los	adultos	que	decían	hablar	por	él.	«Ya
no	tenemos	que	avergonzarnos	de	ser	negros»,	me	habría	dicho	King,	como	dijo
en	una	concentración	de	personas	negras	en	1967.	«Mientras	la	mente	esté
esclavizada,	el	cuerpo	nunca	podrá	ser	libre».

Mientras	la	mente	piense	que	un	grupo	racial	tiene	algún	tipo	de	problema	en	su
conducta,	la	mente	nunca	podrá	ser	antirracista.	Mientras	la	mente	oprima	a	los
oprimidos	pensando	que	su	entorno	opresivo	ha	retrasado	su	comportamiento,	la
mente	nunca	podrá	ser	antirracista.	Mientras	la	mente	sea	racista,	la	mente	nunca
podrá	ser	libre.

Ser	antirracista	es	pensar	que	nada	es	conductualmente	incorrecto	o	correcto,
inferior	o	superior,	respecto	a	ninguno	de	los	grupos	raciales.	Cada	vez	que	el
antirracista	ve	a	los	individuos	comportarse	positiva	o	negativamente,	el
antirracista	ve	exactamente	eso:	individuos	que	se	comportan	positiva	o
negativamente,	no	representantes	de	razas	enteras.	Ser	antirracista	es
desracializar	el	comportamiento,	eliminar	el	estereotipo	tatuado	de	cada	cuerpo
racializado.	El	comportamiento	es	algo	que	hacen	los	humanos,	no	las	razas.

Terminé	un	borrador	del	discurso	aquella	noche.

—¡Déjame	escucharlo!	—me	pidió	Angela	emocionada	al	día	siguiente,	antes	de



nuestra	clase	de	gobierno.

—¿Escuchar	qué?	—dije	con	timidez,	dándome	la	vuelta,	sabiendo
perfectamente	a	qué	se	refería.

—¡Tu	discurso!	—Sonrió—.	Sé	que	lo	tienes	ahí.	¡Déjame	escucharlo!

Sintiéndome	obligado,	recité	mi	discurso	lentamente.	Mi	confianza	crecía	a
medida	que	lo	iba	leyendo.	Las	ideas	racistas	sonaban	tan	bien,	tan	correctas,
como	lo	suelen	hacer	las	ideas	racistas.	Cuando	terminé,	Angela	estaba
extasiada.

—¡Vas	a	ganar!	¡Vas	a	ganar!	—canturreaba	en	voz	baja	cuando	la	clase	empezó.
Yo	seguí	girándome	y	diciéndole	que	parara.	Angela	vio	mis	sonrisas	y	no	paró.

No	dormí	mucho	aquella	noche.	Entre	afinar	mi	discurso	y	calmar	mis	nervios	y
miedos,	tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	Finalmente	caí	en	un	sueño
profundo,	tan	profundo	que	no	oí	la	alarma.	Cuando	desperté,	me	di	cuenta	de
que	me	había	perdido	el	concurso.	Molesto	pero	también	aliviado,	fui	a	la
escuela.

Angela	estuvo	esperándome	en	el	concurso	toda	la	mañana.	Después	de	que	el
último	participante	hablara	con	los	jueces	de	Stonewall,	Angela	les	pidió	que	se
reunieran	de	nuevo	cuando	llegara	a	la	escuela	y	no	aceptó	un	no	por	respuesta,
igual	que	no	había	aceptado	de	mí	un	no	como	respuesta—.

Y	por	supuesto,	cuando	llegué	a	la	escuela	los	jueces	se	volvieron	a	reunir	por
mí.	Cuando	supe	todo	lo	que	Angela	había	hecho,	una	oleada	de	gratitud	arrasó
con	mis	miedos	y	mis	nervios.	Estaba	decidido	a	dar	el	discurso	de	mi	vida.	Y	lo
hice.	Gané,	con	ideas	racistas	y	todo.

Ganar	empezó	a	deshacer	la	vergüenza	que	sentía	de	mí	mismo	y	de	mi	raza
respecto	a	mis	dificultades	académicas.	El	juez	negro	estaba	orgulloso	de	mí.
Estaba	más	que	orgulloso	de	mí	mismo.	Pero	mi	inseguridad	racista	comenzó	a
transformarse	en	una	vanidad	racista.	La	transformación	ya	había	comenzado
cuando	decidí	asistir	a	la	Universidad	A&M	de	Florida.	«Me	parecía	lo
correcto»,	le	decía	a	la	gente.	No	le	dije	a	nadie	ni	a	mí	mismo	por	qué	esta
universidad	históricamente	negra	me	parecía	lo	correcto.



En	mi	visita	durante	el	verano	de	1999,	todo	el	mundo	hablaba	de	la	A&M	de
Florida	como	la	mayor	y	mejor	HBCU	—institutos	y	universidades
tradicionalmente	negros—	de	la	zona.	La	revista	Time	y	The	Princeton	Review
la	habían	nombrado	«College	of	the	Year»	en	1997.	Por	segunda	vez	en	tres
años,	la	A&M	de	Florida	había	superado	a	Harvard	en	su	reclutamiento	de
National	Achievement	Scholars	(los	mejores	de	los	mejores	alumnos	de	instituto
negros).	El	presidente	Frederick	S.	Humphries,	casi	dos	metros	de	puro	carisma,
había	reclutado	personalmente	a	muchos	de	esos	estudiantes,	mientras	convertía
su	universidad	en	la	mayor	HBCU	del	país.

Siempre	que	decimos	que	algo	nos	parece	lo	correcto	o	no	nos	parece	bien,
estamos	evadiendo	las	ideas	más	profundas,	y	tal	vez	escondidas,	que	inspiran
nuestros	sentimientos.	Pero	en	esos	lugares	escondidos	encontramos	lo	que
pensamos	de	verdad	si	tuviéramos	el	valor	de	enfrentar	nuestras	propias
verdades	desnudas.	No	miré	en	mi	interior	para	averiguar	por	qué	la	A&M	de
Florida	me	parecía	lo	correcto	—una	razón	más	allá	de	mi	deseo	de	rodearme	de
la	excelencia	negra—.	La	verdad	es	que	quería	huir	de	las	personas	negras	con
mal	comportamiento.

La	A&M	de	Florida	se	convirtió	para	mí	en	la	mejor	de	las	negritudes,	sí.	Nunca
podría	haber	imaginado	el	cautivador	sonido	de	la	negritud	en	su	máxima
expresión.	Dos	semanas	después	de	llegar	al	campus,	lo	escuché	en	todo	su
esplendor.



Capítulo	9

Color

COLORISMO:	Una	poderosa	colección	de	políticas	racistas	que	producen
desigualdades	entre	las	personas	claras	y	las	personas	oscuras,	basadas	en
ideas	racistas	sobre	las	personas	claras	y	oscuras.

ANTIRRACISMO	DE	COLOR:	Una	poderosa	colección	de	políticas
antirracistas	que	producen	igualdad	entre	las	personas	claras	y	las	personas
oscuras,	basadas	en	ideas	antirracistas	sobre	las	personas	claras	y	oscuras.

Mi	voz	chirriaba	como	una	escalera	vieja.	Mis	brazos	se	agitaban	aletargados
mientras	me	encontraba	en	lo	alto	de	la	más	alta	de	las	siete	colinas	de
Tallahassee,	Florida.	No	estaba	cansado	de	trepar	aquel	día	de	septiembre	del
año	2000.	Llevaba	unas	pocas	semanas	en	el	campus	y	el	espíritu	universitario	se
había	apoderado	de	mí	y	me	había	dejado	exhausto,	al	igual	que	a	los	miles	de
personas	que	tenía	a	mi	alrededor	—mis	compañeros	de	los	equipos	deportivos,
los	Rattlers	(literalmente,	«serpientes	de	cascabel»),	de	la	Universidad	A&M	de
Florida—.	Llamábamos	a	nuestra	universidad	FAMU,	pronunciada	como
«family»,	FAM-YOU.

Volví	a	mirar	el	marcador	de	fútbol	americano	del	Bragg	Stadium.	famu	39.
morgan	state	7.	Pero	no	tenía	tiempo	para	descansar	mis	cansados	brazos	y	mis
gritos.	La	media	parte	se	acercaba.

Debería	haberme	guardado	algo	de	energía,	pero	como	novato,	no	conocía	nada
mejor.	Nunca	había	visto	una	actuación	de	los	Marching	100,	el	gran	orgullo	de
la	FAMU,	sin	duda,	la	banda	de	música	con	más	éxito	de	la	historia	y,	desde
luego,	la	banda	de	música	más	imitada	sobre	la	tierra.	No	estoy	siendo	objetivo,
pero	basta	con	que	veáis	mis	recibos.	William	P.	Foster	se	había	jubilado	después
de	cincuenta	y	dos	años	de	crear	lo	que	el	Sports	Illustrated	había	llamado	«la
mejor	banda	de	música	universitaria	del	país».	Los	miembros	de	la	banda	de	la



FAMU	subieron	al	escenario	de	los	premios	Grammy	en	2006.	Pero	nada
comparado	con	aquella	Super	Bowl	de	2007,	cuando	alardeaba	sin	cesar	y
bailaba	de	forma	espantosa	mientras	mis	amigos	y	yo	veíamos	a	los	Marching
100	tocar	para	Prince.

De	vuelta	en	el	año	2000,	sin	embargo,	los	Marching	100	me	desconcertaron
cuando	los	vi	por	primera	vez	en	el	primer	cuarto.	Vestidos	de	invierno,	con
uniformes	de	pantalones	gruesos	y	manga	larga	en	colores	naranja,	verde	y
blanco,	adornados	con	capas	y	sombreros	altísimos,	sentía	calor	viéndolos
achicharrarse	bajo	el	sol	de	Florida.	Aguantaron	el	bochorno	como	se	aguantan
las	sesiones	de	improvisación	entre	actuaciones.	Pero	nada	me	había	preparado
para	lo	que	iba	a	ver	en	la	media	parte.

Mi	compañero	de	piso,	Clarence,	estaba	a	mi	lado.	Clarence	y	yo	habíamos
llegado	a	la	FAMU	desde	lugares	diferentes,	desde	senderos	distintos	que
confluyeron	en	una	amistad.	Él:	un	titán	académico	de	Birmingham,	Alabama.
Yo:	un	peón	académico	del	norte.	Mis	ideas,	atrevidas	y	desatadas,
complementaban	sus	análisis	metódicos.	Mi	confusa	percepción	de	mí	mismo,	al
igual	que	mi	confuso	sentido	de	la	orientación,	abrazaron	su	lucidez.	Clarence
consideraba	la	FAMU	una	pequeña	parada	en	un	recorrido	trazado	rumbo	a	una
buena	facultad	de	Derecho,	al	derecho	corporativo	y	a	la	riqueza.	Yo	consideraba
la	FAMU	una	comuna	negra	inclusiva	para	explorar	y	encontrarme	a	mí	mismo.
Mis	exploraciones	divertían	a	Clarence.	Pero	nada	le	divertía	tanto	como	mis
ojos.

La	piel	color	avellana	de	Clarence	combinaba	con	sus	ojos,	cuyo	color	es	poco
frecuente	para	cualquier	persona	del	mundo,	pero	que	suele	encontrarse	de	forma
habitual	en	personas	de	ascendencia	del	sur	y	del	este	de	Europa,	no	en
afroamericanos.	Cuando	vi	sus	ojos	claros	por	primera	vez,	asumí	que	eran	de
mentira.	Resultó	que	no,	que	sus	genes	le	habían	dado	lo	que	yo	tenía	que
comprar.

Antes	de	llegar	a	la	FAMU,	había	empezado	a	llevar	lentillas	color	«miel»,	u
«ojos	naranjas»,	como	las	llamaban	mis	amigos.	Mis	lentillas	de	color	no
pasaban	desapercibidas	en	mí.	Las	lentillas	castañas	eran	tal	vez	las	lentillas	de
color	más	populares	entre	las	personas	negras,	pero	yo	escogí	un	tono	aún	más
claro.	Me	parecía	bien	jugar	con	mi	color	de	ojos.	Conocía	a	algunas	personas
negras	que	llevaban	lentillas	azules	o	verdes,	algo	que	me	parecía	lamentable.
Me	daba	la	impresión	de	que	estaban	intentando	parecer	blancos,	no	como	yo.



Por	encima	de	mis	ojos	naranjas,	Clarence	no	veía	un	corte	de	pelo	apurado,	a
veces	más	corto	en	la	parte	de	atrás	y	los	lados,	aplastando	con	un	cepillo	todo	el
rato	los	rizos	que	intentaban	resurgir	y	marcarse	con	total	libertad	antes	del
siguiente	corte	de	pelo	tipo	killah.	Empecé	a	hacerme	trenzas	africanas	en	la
facultad,	retorciéndolas	en	pequeños	mechones,	o	dejando	que	los	rizos	se
extendieran,	sin	apenas	preocuparme	de	que	los	racistas	consideraban	estos
peinados	el	poco	profesional	uniforme	de	los	delincuentes.	Mis	trenzas
implicaban	una	idea	antirracista.	Mis	ojos	color	miel,	una	claudicación	ante	la
asimilación.	Juntos,	entrelazaban	las	ideas	asimilacionistas	y	antirracistas	de	mi
conciencia	enfrentada.

¿Creía	que	mis	ojos	color	miel	significaban	que	estaba	intentando	ser	blanco?	En
absoluto.	Simplemente	estaba	perfeccionando	una	versión	más	bonita	de	mí
mismo,	que	es	la	explicación,	según	distintos	estudios,	de	la	mayoría	de	los
compradores	de	lentillas	artificiales	y	de	características	de	complexión,	capilares
o	faciales.	Nunca	me	hice	la	pregunta	antirracista.	¿Por	qué?	¿Por	qué	pensaba
que	los	ojos	más	claros	eran	más	atractivos	en	mí?	¿Qué	quería	de	verdad?

Quería	ser	negro,	pero	no	quería	parecer	negro.	Admiraba	el	nuevo	ideal	de
belleza	posracial,	producto	del	antiguo	ideal	de	belleza	blanco.	Aclarar	el	color
de	los	ojos.	Acabar	con	los	rizos.	Aclarar	el	color	de	la	piel.	Afinar	o	engrosar
rasgos	faciales.	Todo	ello	para	alcanzar	un	ideal	que	no	considerábamos	blanco.
Este	ideal	de	belleza	posracial	es	la	claridad:	la	raza	de	piel	y	ojos	más	claros,	de
pelo	más	liso,	de	narices	más	delgadas	y	de	labios	y	glúteos	semigruesos,
percibidos	como	birraciales	o	racialmente	ambiguos.

La	conciencia	enfrentada	del	orgullo	antirracista	en	la	propia	raza	y	el	deseo
asimilacionista	de	ser	otra	raza	provoca	este	paradójico	ideal	de	belleza
posracial.	«Es	al	mismo	tiempo	inclusivo,	multicultural	y	nuevo,	sin	dejar	de	ser
exclusivo,	eurocéntrico,	y	[…]	anticuado.	Es	«belleza	blanca	con	un	embalaje
nuevo	de	pelo	oscuro»,	explica	la	socióloga	Margaret	Hunter.

No	tenía	ni	idea	de	que	mis	ojos	claros	encarnaban	la	última	forma	de
«colorismo»,	un	término	acuñado	por	la	novelista	Alice	Walker	en	1983.	El	ideal
de	belleza	posracial	oculta	el	colorismo,	lo	esconde	con	un	eufemismo.	El
colorismo	es	una	forma	de	racismo.	Para	reconocer	el	colorismo,	primero
debemos	reconocer	que	las	personas	claras	y	las	personas	oscuras	son	dos	grupos
racializados	distintos	moldeados	por	sus	propias	historias.	Las	personas	oscuras
—el	grupo	racial	no	identificado	de	pieles	más	oscuras,	pelo	rizado,	narices	y



labios	más	gruesos—	abarcan	muchas	razas,	etnias	y	nacionalidades.	Las
personas	claras	a	veces	pasan	por	blancas	y	pueden	ser	aceptadas	dentro	de	la
blanquitud	para	que	las	personas	blancas	puedan	mantener	sus	mayorías	en
países	como	Estados	Unidos,	donde	las	tendencias	demográficas	amenazan	con
relegarlas	a	la	condición	de	minoría.	Algunos	reformadores	proyectan	a	la	gente
clara	como	la	clave	birracial	para	la	armonía	racial,	una	encarnación	de	un	futuro
posracial.

El	colorismo	es	una	colección	de	políticas	racistas	que	provocan	desigualdades
entre	las	personas	claras	y	las	oscuras,	y	estas	desigualdades	se	fundamentan	en
ideas	racistas	sobre	las	personas	claras	y	las	oscuras.	El	colorismo,	como	todas
las	formas	de	racismo,	racionaliza	las	desigualdades	con	ideas	racistas,	alegando
que	las	desigualdades	entre	la	gente	oscura	y	la	gente	clara	no	se	deben	a	las
políticas	racistas,	sino	que	se	basan	en	lo	que	falla	y	lo	que	funciona	en	cada
grupo	de	personas.	Las	ideas	coloristas	también	son	ideas	asimilacionistas,	que
fomentan	la	asimilación	—o	la	transformación	en	algo	próximo	a	ello—	en	el
cuerpo	blanco.

Ser	antirracista	es	fijarse	tanto	en	las	fronteras	de	color	como	en	las	fronteras
raciales,	sabiendo	que	las	fronteras	de	color	son	especialmente	dañinas	para	las
personas	oscuras.	Cuando	los	beneficios	de	una	raza	multicolor	recaen
desproporcionadamente	en	las	personas	claras	y	las	pérdidas	las	asumen
desproporcionadamente	las	personas	oscuras,	las	desigualdades	entre	las	razas
reflejan	las	desigualdades	dentro	de	las	razas.	Pero	debido	a	que	las
desigualdades	entre	las	razas	eclipsan	las	desigualdades	dentro	de	las	razas,	la
gente	oscura	a	menudo	no	ve	el	colorismo	porque	lo	experimentan	de	forma
regular.	Por	lo	tanto,	las	personas	oscuras	rara	vez	protestan	por	las	políticas	que
benefician	a	las	personas	claras,	una	«paradoja	del	color	de	la	piel»,	como	lo
denominaron	las	politólogas	Jennifer	L.	Hochschild	y	Vesla	Weaver.

El	colorismo	antioscuro	sigue	la	lógica	del	racismo	conductual,	vinculando	el
comportamiento	con	el	color,	como	muestran	los	estudios.	Los	niños	blancos
atribuyen	la	positividad	a	la	piel	más	clara	y	la	negatividad	a	la	piel	oscura,	un
colorismo	que	se	hace	más	fuerte	a	medida	que	envejecen.	Las	personas	blancas
suelen	favorecer	a	los	políticos	de	piel	más	clara	frente	a	los	de	piel	más	oscura.
Los	afroamericanos	oscuros	corren	un	riesgo	de	hipertensión	desproporcionado.
Los	estudiantes	afroamericanos	oscuros	presentan	unas	notas	medias
significativamente	más	bajas	que	los	estudiantes	claros.	Tal	vez	porque	los
estadounidenses	racistas	tienen	mayores	expectativas	para	los	estudiantes	claros,



la	gente	tiende	a	recordar	a	los	hombres	negros	educados	como	de	piel	clara,
incluso	cuando	su	piel	es	oscura.	¿Por	eso	los	empleadores	prefieren	a	los
hombres	negros	claros	antes	que	a	los	hombres	negros	oscuros
independientemente	de	las	calificaciones?	Incluso	los	hombres	filipinos	oscuros
tienen	ingresos	más	bajos	que	sus	pares	más	claros	en	Estados	Unidos.	Los
inmigrantes	oscuros	en	los	Estados	Unidos,	sin	importar	su	lugar	de	origen,
tienden	a	tener	menos	riqueza	e	ingresos	que	los	inmigrantes	claros.	Cuando
llegan,	las	personas	latinoamericanas	claras	reciben	salarios	más	altos,	y	las
personas	latinoamericanas	oscuras	son	más	propensas	a	ser	empleadas	en	sitios
de	trabajo	étnicamente	homogéneos.

Los	hijos	oscuros	y	las	hijas	claras	reciben	una	crianza	de	mayor	calidad	que	los
hijos	claros	y	las	hijas	oscuras.	El	color	de	la	piel	influye	en	las	percepciones	de
atractivo	con	mayor	frecuencia	para	las	mujeres	negras.	A	medida	que	el	tono	de
la	piel	se	aclara,	los	niveles	de	autoestima	entre	las	mujeres	negras	aumentan,
especialmente	entre	las	mujeres	negras	de	ingresos	bajos	y	medianos.

Los	afroamericanos	oscuros	reciben	las	penas	de	prisión	más	duras	y	pasan	más
tiempo	entre	rejas.	Los	delincuentes	masculinos	blancos	con	rasgos	faciales
africanos	reciben	sentencias	más	duras	que	sus	pares	europeos.	La	probabilidad
de	que	las	alumnas	oscuras	suspendan	es	casi	el	doble	que	para	las	estudiantes
blancas,	mientras	que	los	investigadores	no	han	observado	disparidad	entre	las
alumnas	claras	y	las	blancas.	Las	desigualdades	entre	los	afroamericanos	claros
y	oscuros	pueden	ser	tan	amplias	como	las	desigualdades	entre	los
estadounidenses	negros	y	los	blancos.

Pasó	el	segundo	cuarto.	Contemplé	cómo	la	serpiente	de	cascabel	más	larga	y
colorida	del	mundo	se	desenroscaba.	Los	Marching	100	tendrían	que	haberse
llamado	los	Marching	400.	Cientos	de	miembros	de	la	banda	se	adentraban	poco
a	poco	en	el	campo,	uno	detrás	de	otro,	en	filas	de	instrumentos,	con	un	paso
rítmico.	Las	filas	se	colocaron	detrás	del	equipo	de	la	FAMU,	en	nuestro	lado	del
campo,	por	el	otro	lado	del	campo,	detrás	del	equipo	de	la	Morgan	State,	y	en	las
zonas	de	anotación.	Los	colores	de	las	filas	decoraban	el	campo	verde	como	si
fueran	pinceladas	de	pintura	en	un	lienzo.	El	color	de	piel	no	importaba	en	esta
procesión.	Nunca	debería	haber	importado.

Observé	las	diseminadas	filas	de	platillos,	trompetas,	trombones,	saxofones,



clarinetes,	trompas,	flautas	y	tubas	enormes.	Los	instrumentos	se	balanceaban
rítmicamente	al	mismo	tiempo	que	los	cuerpos.	La	mitad	acabó.	Los	jugadores
de	fútbol	americano	corrieron	a	través	de	las	filas	de	la	banda	y	abandonaron	el
campo.	En	vez	de	salir	precipitadamente	rumbo	a	los	puestos	de	comida,	la	gente
se	quedó	en	sus	asientos,	a	la	espera.

A	algunos	estudiantes	masculinos	no	les	interesaba	ver	la	primera	actuación	de	la
temporada	de	los	Marching	100	y,	en	vez	de	eso,	merodeaban	por	el	vestíbulo,
en	la	sombra,	o	fuera	del	estadio,	en	busca	de	alguna	amiga	nueva,	por	si
conseguían	tener	algo	más	de	acción	que	la	del	partido.	Si	se	parecían	a	mis
amigos,	las	mujeres	claras	serían	sus	favoritas,	y	se	reflejaba	en	las	palabras	que
soltaban.	A	las	mujeres	oscuras	las	llamaban	«negras	feas»	(«Ugly-Black»).
«Pelo	estropajo»	(«Nappy-headed»).	Pero	el	pelo	liso	y	largo	era	«pelo	bonito».

«Es	mona…	para	ser	oscura»,	era	lo	mejor	que	algunos	de	ellos	podían
dedicarles	a	las	mujeres	de	piel	oscura.	Incluso	los	hombres	gais	oscuros	lo
escuchaban:	«No	suelo	salir	con	tíos	oscuros,	pero…».

La	primera	chica	con	la	que	salí	en	la	FAMU	era	más	clara	que	yo,	con	una	piel
casi	de	color	caramelo.	El	pelo	liso	le	caía	por	su	menudo	cuerpo.	Me	gustaba
(¿o	tal	vez	me	gustaba	porque	yo	le	gustaba?).	Pero	no	me	gustaba	cómo	mis
amigos	la	adulaban	e	ignoraban	a	su	compañera	de	cuarto	y	mejor	amiga	más
oscura.	Cuanto	más	ignoraban	o	denigraban	mis	amigos	a	la	chica	oscura,	peor
me	sentía	por	que	me	gustara	la	chica	clara.	Tras	unos	pocos	meses,	me	harté.
Corté	de	repente	con	la	chica	clara.	Mis	amigos	pensaron	que	me	había	vuelto
loco.	Hasta	la	fecha,	consideran	a	la	chica	clara	la	mujer	más	guapa	con	la	que
salí	en	la	FAMU.	Después	de	ella,	dicen,	fui	cuesta	abajo	hasta	caer	en	el	abismo
de	la	oscuridad.

Tienen	razón	en	lo	de	la	oscuridad	—si	no	en	el	abismo—.	Aquella	primera
novia	clara	de	la	universidad	acabó	siendo	la	última	de	la	FAMU.	Me	juré	que
solo	saldría	con	mujeres	oscuras.	Mi	amigo	claro	Terrell	era	el	único	que	no
pensaba	que	me	había	vuelto	loco.	Él	también	prefería	a	las	mujeres	oscuras.
Despreciaba	a	las	demás,	y	también	a	todos	aquellos	que	no	preferían	a	las
mujeres	oscuras.	Apenas	era	consciente	de	mi	propia	hipocresía	racista:	había
revertido	la	jerarquía	de	color,	pero	la	jerarquía	de	color	seguía	ahí.	Las	personas
oscuras	despreciaban	y	alejaban	a	las	personas	claras	con	nombres:	light	bright,
high	yellow,	redbone¹³.	«Nunca	eres	suficientemente	negra»,	le	dijo	una	vez	una
mujer	clara	a	Oprah	acerca	de	su	sensación	de	rechazo.	Las	personas	claras



comunican	constantemente	su	esfuerzo	por	integrarse	con	las	personas	oscuras,
por	demostrar	su	negritud	ante	las	personas	oscuras,	como	si	las	personas
oscuras	fueran	el	juez	y	el	estándar	de	la	negritud.	La	ironía	es	que	muchas
personas	oscuras	—léeme,	circa	2000—	se	creen	el	juez	y	el	estándar	de	la
negritud,	y	al	mismo	tiempo	aspiran	dócilmente	al	estándar	de	la	claridad	o	la
blanquitud.

Las	personas	blancas	y	las	oscuras	rechazan	y	envidian	a	las	personas	claras.	Las
personas	blancas	han	solido	seguir	la	regla	de	una	gota	—que	incluso	una	sola
gota	de	sangre	negra	te	hace	negro—	para	excluir	a	las	personas	claras	de	la
blanquitud	pura.	Las	personas	oscuras	siguen	la	regla	de	las	dos	gotas,	como	yo
la	llamo	—dos	gotas	de	sangre	blanca	te	hacen	menos	negro—	para	excluir	a	las
personas	claras	de	la	negritud	pura.	Las	personas	claras	siguen	la	regla	de	las	tres
gotas,	como	yo	la	llamo	—tres	gotas	de	sangre	negra	significan	que	eres
demasiado	oscuro—	para	excluir	a	las	personas	oscuras	de	la	claridad	pura.	Las
reglas	de	las	«gotas»	de	la	pureza	racial	eran	espejismos,	como	las	propias	razas
y	la	idea	de	sangre	racial.	Ningún	grupo	racial	era	puro.

Cuando	la	gente	ve	mi	piel	de	color	chocolate,	mi	nariz	ancha,	mis	labios
gruesos	y	el	pelo	largo	que	trencé	durante	mi	primer	año	en	la	FAMU,	cuando
me	quité	las	lentillas	naranjas	de	una	vez	por	todas,	no	ven	a	un	hombre
birracial.	No	ven	a	mi	tatarabuelo	blanco.

No	he	heredado	nada	de	este	hombre	blanco	salvo	el	hecho	de	que	dejó
embarazada	a	mi	tatarabuela,	que	le	dio	una	niña	clara	llamada	Eliza	en	1875.	En
la	década	de	1890,	Eliza	se	casó	con	Lewis,	de	piel	oscura,	que	acababa	de	llegar
a	Guyton,	Georgia,	desde	Sylvania,	Virginia	Occidental.	En	1920,	tuvieron	a	mi
abuelo	Alvin.	Eliza,	Alvin	y	mamá,	todos	ellos	de	piel	clara,	todos	se	casaron
con	personas	de	piel	oscura.

¿Una	atracción	ancestral	hacia	las	personas	oscuras?	Una	ilusión	para	exonerar
mi	colorismo	anticlaro.	Tenía	intenciones	antirracistas,	sin	tener	en	cuenta	que	el
coche	del	racismo	nos	puede	llevar	muy	lejos	con	las	intenciones	correctas.	Ser
antirracista	no	es	revertir	el	estándar	de	belleza.	Ser	antirracista	es	eliminar
cualquier	estándar	de	belleza	basado	en	el	color	de	la	piel	y	los	ojos,	la	textura
del	cabello,	las	características	faciales	y	corporales	compartidas	por	los	grupos.
Ser	antirracista	es	diversificar	nuestros	estándares	de	belleza	como	nuestros
estándares	de	cultura	o	inteligencia,	ver	la	belleza	por	igual	en	todos	los	colores
de	la	piel,	en	las	narices	anchas	y	las	delgadas,	en	el	pelo	liso	y	el	rizado,	en	los



ojos	claros	y	los	oscuros.	Ser	antirracista	es	construir	y	vivir	en	una	cultura	de
belleza	que	acentúe	en	lugar	de	borrar	nuestra	belleza	natural.

«Porque	es	bien	sabido	—atestiguaba	el	misionero	anglicano	Morgan	Godwyn
en	un	panfleto	antiesclavista	en	1680—	que	el	negro	[…]	alberga	tan	altos
pensamientos	de	sí	mismo	y	de	su	tez	como	lo	hacen	nuestros	europeos».	Johann
Joachim	Winckelmann,	el	llamado	«padre»	de	la	historia	del	arte	occidental,	se
esforzó,	como	sus	compañeros	intelectuales	de	la	Ilustración,	por	derribar	los
altos	pensamientos	de	mis	antepasados.	Los	africanos	deben	aceptar	la
«concepción	correcta»	de	la	belleza,	exigía	Winckelmann	en	Historia	del	arte	de
la	Antigüedad	en	1764.	«Un	cuerpo	hermoso	será	aún	más	hermoso	cuanto	más
blanco	sea».

La	filosofía	del	esclavista	desarrollaba	esto	todavía	más:	un	cuerpo	será	aún	más
superior	cuanto	más	blanco	sea	—un	cuerpo	esclavizado	estará	más	cerca	del
esclavista	cuanto	más	blanco	sea—.	Los	grandes	propietarios	de	esclavos	solían
emplear	más	a	menudo	a	gente	clara	en	las	casas	y	a	gente	oscura	en	los	campos,
razonando	que	las	personas	claras	eran	adecuadas	para	las	tareas	cualificadas	y
las	personas	oscuras	para	las	tareas	más	exigentes	físicamente.	Un	cuerpo	será
aún	más	animal	cuanto	más	oscuro	sea.	Los	esclavistas	crearon	una	jerarquía	que
descendía	de	las	personas	blancas	fuertes	intelectualmente:	luego	iban	las
personas	claras,	luego	las	oscuras	y,	finalmente,	el	animal	fuerte	físicamente.
«La	ferocidad	y	la	estupidez	son	las	características	de	aquellas	tribus	en	las	que
los	peculiares	rasgos	negros	se	encuentran	más	desarrollados»,	entonaba	un
escritor.

El	padre	del	colorismo	en	Estados	Unidos	es	Samuel	Stanhope	Smith,	un	teólogo
veterano	que	enseñó	en	la	Universidad	de	Princeton	y	luego	la	presidió	en	los
Estados	Unidos	tempranos.	A	principios	de	1787,	el	joven	profesor	de	Princeton
pronunció	el	discurso	anual	ante	el	grupo	académico	más	distinguido	de	la	nueva
nación,	la	American	Philosophical	Society.	Habló	ante	los	hombres	blancos	que
habían	escrito	la	Constitución	de	Estados	Unidos	aquel	año,	comprometiéndose
a	usar	«la	luz	genuina	de	la	verdad».	La	luz	racista	de	Smith:	«los	sirvientes
domésticos	[…]	que	permanecen	cerca	de	las	personas	[blancas]»	han	«avanzado
mucho	más	que	los	demás	en	la	adquisición	de	las	características	regulares	y
agradables».	Dado	que	los	«esclavos	del	campo»	viven	«lejos	de	[…]	sus
superiores»,	sus	cuerpos	«están,	en	general,	mal	formados»,	y	su	pelo	rizado	es



«el	que	más	alejado	está	de	las	leyes	ordinarias	de	la	naturaleza».	En	un	libro	de
1850,	Peter	Browne	se	apoyó	en	su	inigualable	colección	de	cabello	humano
para	clasificar	el	«pelo»	de	las	personas	blancas	y	la	«lana»	de	las	personas
negras,	para	jurar:	«El	pelo	del	hombre	blanco	es	más	perfecto	que	el	del	negro».

Algunos	esclavistas	consideraban	a	la	gente	oscura	más	perfecta	que	la	llamada
mula	humana,	o	persona	mulata.	El	«híbrido»	birracial	es	«una	descendencia
degenerada	y	antinatural,	condenada	por	la	naturaleza	a	encontrar	su	propia
destrucción»,	escribió	el	médico	de	Alabama	Josiah	Nott	en	el	Boston	Medical
and	Surgical	Journal	en	1843.

Las	ideas	racistas	públicas	de	los	esclavistas	a	veces	chocaban	con	sus	ideas
racistas	privadas,	que	solían	describir	a	las	mujeres	claras	como	más	inteligentes,
más	amables,	gentiles	y	más	bellas	que	las	mujeres	oscuras.	Los	esclavistas
pagaban	mucho	más	por	las	esclavas	hembras	claras	que	por	sus	iguales	oscuras.
Desde	mucho	antes	de	que	Estados	Unidos	existiera	hasta	mucho	después	de	que
la	esclavitud	estadounidense	terminara,	los	hombres	blancos	presentan	a	estas
«muchachas	claras»	(yaller	gals)	y	«Jezabeles»	como	seductoras,	incapaces	de
admitir	los	siglos	de	violaciones,	tanto	los	intentos	como	aquellas	consumadas.

Algunos	abolicionistas	definían	a	la	gente	clara	como	«mulatos	trágicos»,
recluidos	por	su	«única	gota»	de	«sangre	negra».	En	el	best	seller	de	Harriet
Beecher	Stowe	de	1852,	La	cabaña	del	tío	Tom,	los	únicos	cuatro	fugitivos	son
los	únicos	cuatro	prisioneros	birraciales.	Stowe	contrasta	el	fugitivo	birracial
George,	«de	rasgos	europeos	finos	y	un	espíritu	elevado	e	indomable»,	con	un
dócil	«negro	completo»	llamado	Tom.	«Los	hijos	de	padres	blancos	[…]	no
siempre	serán	comprados	y	vendidos	y	comercializados»,	dice	el	propietario	de
Tom.

Los	hijos	liberados	de	padres	blancos	siempre	serán	«más	propensos	a	alistarse
bajo	las	banderas	de	los	blancos»,	sostenía	el	editor	del	Charleston	Times	Edwin
Clifford	Holland	en	1822.	Tal	vez	Holland	tenía	en	mente	a	la	Brown	Fellowship
Society,	una	organización	de	ayuda	mutua	birracial	dedicada	a	la	«Pureza
Social»	en	Charleston.	O	tal	vez	preveía	las	barberías	exclusivamente	blancas	y
claras,	propiedad	de	la	gente	clara	en	Washington,	D.	C.,	antes	de	la	Guerra
Civil.

Cuando	la	emancipación	en	1865	empujó	a	todas	las	personas	negras	a	la	tierra
de	la	libertad,	las	comunidades	blancas	construyeron	muros	más	altos	de



segregación	para	mantener	a	las	personas	negras	fuera.	Las	comunidades	claras
también	construyeron	muros	más	altos	de	segregación	para	mantener	a	la	gente
oscura	fuera.	Para	mantener	el	privilegio	de	la	claridad,	la	gente	clara	segregada
segregaba	aún	más	a	sus	hermanos	y	hermanas	oscuros,	preservando	las
disparidades	raciales	previas	a	la	guerra	entre	las	personas	claras	y	las	oscuras.
Después	de	la	esclavitud,	las	personas	claras	eran	más	ricas	que	las	personas
oscuras	y	más	propensas	a	tener	trabajos	bien	remunerados	y	educación.

A	finales	del	siglo	xix,	docenas	de	ciudades	tenían	sociedades	«Blue	Vein»,	que
prohibían	a	la	gente	oscura	«no	lo	suficientemente	blanca	como	para	mostrar
venas	azules»,	como	decía	Charles	Chesnutt	en	un	cuento	de	1898.	Las	personas
claras	empleaban	la	prueba	de	la	bolsa	de	papel	marrón,	la	prueba	del	lápiz,	la
prueba	de	la	puerta	y	la	prueba	del	peine¹⁴	para	alejar	a	la	gente	oscura	de	sus
iglesias,	negocios,	fiestas,	organizaciones,	escuelas	y	HBCU.

Pero	estos	segregadores	seguían	segregados	de	la	blanquitud.	En	1896,	el
zapatero	Homer	Plessy	—del	caso	Plessy	v.	Ferguson,	que	consideraba
constitucional	«las	instalaciones	iguales	pero	separadas»—	provenía	de	una
orgullosa	comunidad	clara	en	Nueva	Orleans.	Pero	el	profesor	de	Misisipi
Charles	Carroll	consideraba	que	las	relaciones	interraciales	del	humano	blanco	y
la	«bestia»	negra	eran	el	más	diabólico	de	todos	los	pecados.	Naturalmente,	los
rebeldes	hombres	claros	estaban	violando	a	las	mujeres	blancas,	lo	que	llevaba	a
linchamientos,	advertía	Carroll	en	su	libro	de	1900,	The	Negro	a	Beast.	En	1901,
el	presidente	de	la	Universidad	Estatal	de	Carolina	del	Norte,	George	T.
Winston,	no	estaba	de	acuerdo,	afirmando	que	la	gente	oscura	cometía
«crímenes	más	horribles».	El	sociólogo	Edward	Byron	Reuter	se	sumó	a	la
postura	de	Winston,	declarando	que	las	personas	birraciales	eran	responsables	de
todos	los	logros	negros,	en	su	libro	de	1918,	The	Mulatto	in	the	United	States.
Reuter	convirtió	a	la	gente	clara	en	una	especie	de	clase	media	racial,	por	debajo
de	la	gente	blanca	y	por	encima	de	la	gente	oscura.

Reuter	defendía	a	la	gente	clara	de	la	ira	de	los	eugenistas	que	exigían	«pureza
racial»	y	de	la	gente	oscura	que	desafiaba	su	colorismo.	En	los	últimos	días	de
1920,	el	famoso	nieto	de	un	hombre	birracial	estaba	harto	de	los	activistas
oscuros,	sobre	todo	de	Marcus	Garvey	y	su	Universal	Negro	Improvement
Association,	que	crecía	rápidamente.	«Las	personas	negras	estadounidenses	no
reconocen	ninguna	frontera	de	color	dentro	o	fuera	de	la	raza,	y	acabarán
castigando	al	hombre	que	intente	establecerla»,	declaraba	W.	E.	B.	Du	Bois	en
The	Crisis.	Esto,	viniendo	de	alguien	que	probablemente	había	oído	la	rima	que



solían	hacer	los	niños	negros:	«If	you’re	white,	you’re	right	/	If	you’re	yellow,
you’re	mellow	/	If	you’re	brown,	stick	around	/	If	you’re	black,	get	back»¹⁵.
Esto,	viniendo	de	alguien	que	en	su	propio	ensayo	«Talented	Tenth»	en	1903
había	enumerado	a	veintiún	líderes	negros,	a	todos	menos	uno,	que	era	birracial.
Esto,	viniendo	de	alguien	que	había	oído	a	las	personas	claras	decir	una	y	otra
vez	que	las	masas	oscuras	necesitaban	«una	correcta	higiene»,	como	expresó	la
educadora	de	Carolina	del	Norte	Charlotte	Hawkins	Brown,	que	se	enorgullecía
de	su	ascendencia	inglesa.

La	declaración	de	Du	Bois	de	unos	Estados	Unidos	negros	poscolor	después	de
las	elecciones	presidenciales	de	Warren	G.	Harding	en	1920	estaba	tan	desfasada
como	la	declaración	de	John	McWhorter	de	unos	Estados	Unidos	posraciales
después	de	las	elecciones	presidenciales	de	Barack	Obama	en	2008.	Las	políticas
racistas	o	la	inferioridad	negra	explican	por	qué	las	personas	blancas	son	más
ricas,	poderosas	y	están	más	sanas	que	las	personas	negras	de	hoy	en	día.	Las
políticas	racistas	o	la	inferioridad	oscura	explicaban	por	qué	las	personas	claras
eran	más	ricas,	poderosas	y	estaban	más	sanas	que	la	gente	oscura	en	1920.	Du
Bois	rechazaba	la	existencia	del	colorismo,	afirmando	que	había	sido
«absolutamente	repudiado	por	cada	persona	negra	pensante».

Du	Bois	había	cambiado	su	forma	de	pensar	en	la	década	de	1930,	acercándose
al	deportado	Garvey.	Reemplazó	a	Garvey	como	el	principal	crítico	antirracista
de	la	NAACP,	que	inicialmente	eludió	la	defensa	de	las	personas	oscuras	y	los
pobres	Scottsboro	Boys,	que	habían	sido	falsamente	acusados	de	violar	a	dos
mujeres	blancas	de	Alabama	en	1931.	Du	Bois	no	podía	soportar	al	nuevo
secretario	ejecutivo	de	la	NAACP,	Walter	White.	El	hijo	rubio	de	ojos	azules	de
padres	birraciales	había	abogado	por	la	asimilación	y	al	parecer	creía	que	las
personas	negras	«no	mezcladas»	eran	«ahora	inferiores,	infinitamente
inferiores».	En	The	Crisis	en	1934,	meses	antes	de	dejar	la	NAACP,	Du	Bois
declaró:	«Walter	White	es	blanco».

Los	empresarios	trabajaban	duro	para	encontrar	una	manera	de	que	las	personas
negras,	cambiando	su	color	y	su	cabello,	pasaran	como	claras	o	blancas,	como	lo
había	hecho	Walter	White	en	sus	primeras	investigaciones	sobre	los
linchamientos.	La	posguerra	de	la	Primera	Guerra	Mundial	trajo	la	fiebre	del
conk	—la	forma	abreviada	del	gel	alisador	llamado	congolene—,	haciendo	que
tanto	hombres	como	mujeres	negros	se	alisaran	el	pelo	para	ir	a	la	moda.	«Me
había	unido	a	esa	multitud	de	hombres	y	mujeres	negros	en	Estados	Unidos»
tratando	de	«verme	“guapo”	según	los	estándares	blancos»,	recordaba	Malcolm



X	después	de	llevar	su	primer	conk	cuando	era	adolescente.	Los	productos	para
aclarar	la	piel	recibieron	un	impulso	después	del	descubrimiento	en	1938	de	que
el	monobencil	éter	de	hidroquinona	(HQ)	o	monobenzona	aclaraba	la	piel
oscura.

A	principios	de	la	década	de	1970,	los	activistas	del	Black	Power	inspirados	por
Malcolm	X	y	Angela	Davis	—incluidos	mis	padres—	estaban	liberando	sus
rizos.	Basta	ya	de	cortes	killah.	No	más	pelo	liso	para	las	mujeres	negras.	Cuanto
más	alto,	mejor.	Pocos	hombres	tenían	un	afro	más	alto	que	mi	padre.	La	gente
oscura	como	mi	padre	lo	decía	en	voz	alta:	«Soy	oscuro	y	estoy	orgulloso».

Algunas	personas	oscuras	se	enorgullecían	demasiado	de	la	oscuridad,
invirtiendo	la	jerarquía	de	color	como	lo	hice	yo	en	la	FAMU,	desplegando	la
regla	de	las	dos	gotas	para	negar	la	negritud	de	las	personas	claras,	incluso
cuando	adoraban	a	personas	claras	como	Malcolm	X,	Angela	Davis,	Huey	P.
Newton	y	Kathleen	Cleaver.	Y,	finalmente,	el	ideal	claro	volvió	con	una
venganza,	si	es	que	alguna	vez	se	había	ido.	En	su	película	de	1988	School	Daze,
Spike	Lee	satirizaba	sus	experiencias	a	finales	de	la	década	de	1970	en	el
tradicionalmente	negro	Morehouse	College	como	una	batalla	entre	los	jigaboos¹
de	piel	oscura	y	los	wannabes	de	piel	clara.	Mi	padre	fue	cortando	poco	a	poco
su	afro	a	lo	largo	de	los	años,	y	mi	madre	se	había	alisado	los	rizos	para	cuando
yo	nací.

En	la	década	de	1980,	los	niños	claros	eran	adoptados	primero,	tenían	ingresos
más	altos	y	eran	menos	propensos	a	quedar	atrapados	en	viviendas	públicas	y
prisiones.	«Cuanto	más	clara	la	piel,	más	suave	la	condena»	se	convirtió	en	un
dicho	antirracista	popular	a	medida	que	comenzaba	la	época	del	encarcelamiento
masivo	en	la	década	de	1990.	En	2007,	Don	Imus,	de	la	MSNBC,	comparó	a	las
jugadoras	de	baloncesto	oscuras	de	los	Rutgers	—«ahí	hay	unas	cuantas	zorras
con	el	pelo	de	estropajo»—	con	las	jugadoras	claras	de	Tennessee	—«todas	son
muy	monas»—	después	de	su	partido	en	el	campeonato	femenino	de	la	NCAA.
En	una	convocatoria	de	casting	de	2014	para	la	película	Straight	Outta	Compton,
la	Agencia	Sandi	Alesse	clasificaba	a	las	extras:	«CHICAS	A:	Con	pelo	de
verdad.	CHICAS	B:	Con	piel	clara.	CHICAS	C:	Chicas	afroamericanas,	piel	de
tono	medio	a	claro,	con	peluca.	CHICAS	D:	Chicas	afroamericanas.	Piel	de	tono
medio	a	oscuro.	Tipos	de	personajes».



Para	entonces,	el	cantante	Michael	Jackson	había	allanado	el	camino	del
blanqueamiento	de	la	piel	por	el	que	viajaban	el	rapero	Lil’	Kim,	el	jugador	de
béisbol	Sammy	Sosa,	y	muchos	más.	Los	productos	para	el	blanqueamiento	de	la
piel	estaban	fabricando	millones	para	las	empresas	estadounidenses.	En	la	India,
las	cremas	«aclarantes»	alcanzaron	los	200	millones	de	dólares	en	2014.	Hoy	en
día,	los	aclaradores	para	la	piel	son	utilizados	por	el	70	%	de	las	mujeres	en
Nigeria;	35	%	en	Sudáfrica;	59	%	en	Togo;	y	el	40	%	en	China,	Malasia,
Filipinas	y	Corea	del	Sur.

Algunas	personas	blancas	tienen	su	propia	«adicción»	con	el	cuidado	de	la	piel
para	alcanzar	un	ideal	posracial:	broncearse.	En	2016,	Estados	Unidos	eligió	al
«hombre	naranja»,	como	NeNe	Leakes	llama	a	Trump,	que	al	parecer	usa	una
cabina	de	bronceado	cada	mañana.	Paradójicamente,	algunas	personas	blancas
bronceadas	desprecian	el	blanqueamiento	de	las	personas	negras,	como	si
hubiera	alguna	diferencia.	Las	encuestas	muestran	que	las	personas	consideran
que	la	piel	bronceada,	una	imitación	del	color	de	las	personas	claras,	es	más
atractiva	que	la	piel	pálida	por	naturaleza	y	la	piel	oscura.

La	media	parte	llegó.	Las	filas	de	músicos	se	unieron	y	perfilaron	todo	el	campo
de	fútbol	americano.	El	rectángulo	humano	más	grande	que	he	visto	jamás.	De
color	naranja	y	verde.	No	oscuro	y	claro.	Mis	ojos	se	abrieron	de	par	en	par,
asombrados	con	el	tamaño	de	la	serpiente	de	cascabel	de	la	FAMU.	En	la	zona
más	alejada,	siete	tambores	mayores	altos	y	delgados,	a	unos	cinco	metros	de
distancia,	se	acercaron	poco	a	poco	al	centro	del	campo	a	medida	que	el	locutor
Joe	Bullard	gritaba	sus	nombres	por	encima	de	nuestros	gritos.	Se	detenían
cuando	llegaban	al	centro	del	campo,	colocándose	frente	a	nosotros.	Lentamente,
giraron.	La	fila	de	tambores	sonó.	Los	tambores	mayores	se	sentaron	y	luego	se
pusieron	de	pie,	sumergiendo	a	la	banda	en	un	movimiento	de	twerking.	Twerk,
twerk,	twerk,	twerk,	twerk.	Nos	volvimos	locos.

—Démosle	la	bienvenida	a	la	que	se	ha	convertido	en	la	banda	de	Estados
Unidos	—dijo	Bullard	mientras	la	banda	tocaba	y	caminaba	por	el	campo	con
aquellos	pasos	altos,	con	las	rodillas	subiendo	hasta	el	pecho	con	la	facilidad	de
una	silla	plegable.

—La	iiiiin-creíble,	la	maaaaagnífica,	la	banda	número	uno	eeeeen	el
muuuuundo.	¡La	faaaaantástica	banda	de	música	de	la	A&M	de	Florida!



Los	miembros	de	la	banda	se	detuvieron	formando	filas	rectas,	colocándose
frente	a	nosotros.	Besaron	sus	instrumentos.

—¡Primero	el	sonido!

Daaaa	…	da,	da,	daaaaaaaa.	Las	trompetas	tocaron	la	atronadora	melodía	que
presenta	las	películas	de	la	Twentieth	Century	Fox,	casi	arrancándonos	las
orejas.

Luego,	el	espectáculo.	Los	miembros	de	la	banda,	con	sus	pasos	altos,	se
organizaron	en	un	montón	de	formaciones	enrevesadas	y	tocaron	estribillos	de
las	Destiny’s	Child,	Carl	Thomas	y	Sisqó,	mientras	las	decenas	de	miles	de
personas	cantaban	los	coros	como	el	mayor	coro	del	mundo.	Las	baladas	de
R&B	nos	calentaron	para	el	clímax:	las	canciones	de	rap.	Haciendo	cabriolas,	y
twerking,	y	girando,	saltando	y	meciéndose,	todos	al	unísono,	la	banda	y	los
bailarines	de	apoyo	eran	uno	mientras	la	multitud	rapeaba.	Seguí	frotándome	los
ojos,	creyendo	que	estaban	engañándome.	Yo	no	era	capaz	de	tocar	ningún
instrumento	y	apenas	podía	bailar.	¿Cómo	podían	aquellos	estudiantes,	con	toda
aquella	ropa	encima,	tocar	canciones	difíciles	y	bailar	coreografías	sofisticadas
armoniosamente?	Ludacris,	Trick	Daddy,	Three	6	Mafia,	Outkast	—la	banda
hizo	desfilar	a	estos	raperos	sureños	antes	de	sacar	al	campo	el	tema	principal	de
Good	Times,	que	nos	sacó	un	ensordecedor	aplauso—.	Completamente	eufórico,
no	sé	si	he	aplaudido	y	pisoteado	jamás	con	tanta	fuerza.

Una	vez	acabada	la	media	parte,	el	éxodo	que	salió	de	las	gradas	me	dejó
perplejo.	La	gente	había	venido	a	ver	lo	que	había	venido	a	ver.

Yo	había	ido	a	ver	a	Clarence.	Entré	en	nuestro	apartamento,	que	estaba	fuera	del
campus,	totalmente	aturdido,	como	después	de	haber	visto	a	los	Marching	100
aquella	primera	vez.	El	silencio	envolvía	aquella	tarde.	Platos	sucios	en	nuestra
cocina	abierta.	Clarence	tenía	que	estar	en	su	habitación,	acabando	los	deberes.

La	puerta	estaba	abierta;	llamé	de	todas	formas,	interrumpiéndolo	en	su	mesa.
Alzó	los	ojos	con	asombro.	Llevábamos	viviendo	juntos	casi	dos	años.	Clarence
se	había	acostumbrado	a	mis	interrupciones	al	mediodía.	Se	preparó	para	mi
última	epifanía.



Capítulo	10

Blanco

RACISTA	ANTIBLANCO:	Alguien	que	clasifica	a	las	personas	de
ascendencia	europea	como	biológica,	cultural	o	conductualmente	inferiores
o	que	confunde	a	toda	la	raza	de	personas	blancas	con	el	poder	racista.

Estaba	plantado	en	el	marco	de	la	puerta,	algún	día	de	marzo	del	2002.	Es
probable	que	Clarence	sospechase	que	se	avecinaba	otra	discusión.	Estábamos
hechos	a	medida	para	discutir	el	uno	con	el	otro.	Clarence,	profundamente
cínico,	parecía	no	creerse	nada.	Yo,	profundamente	ingenuo,	era	susceptible	de
creerme	cualquier	cosa,	era	más	un	creyente	que	un	pensador.	A	las	ideas
racistas	les	encantan	los	creyentes,	no	los	pensadores.

—¿Quieres	decirme	algo?	—preguntó	Clarence.

—Creo	que	ya	entiendo	a	las	personas	blancas	—dije.

—¿Qué	pasa	ahora?

Había	llegado	a	la	FAMU	intentando	entender	a	las	personas	negras.	«Nunca
había	visto	tantas	personas	negras	juntas	con	intenciones	positivas»,	escribí	en
una	redacción	de	Inglés	101	en	octubre	del	año	2000.	La	frase	parecía	fuera	de
lugar,	atrapada	de	forma	horrible	entre	«Nunca	había	visto	actuar	a	los
mundialmente	famosos	“Marching	100”»	y	«Este	fue	mi	primer	partido	de	fútbol
americano	universitario».	La	idea	—aún	más	fuera	de	lugar—.	¿Cómo	había
pasado	por	alto	a	todas	las	personas	negras	que	se	habían	unido	con	intenciones
positivas	en	todos	los	lugares	y	espacios	durante	mi	infancia?	¿Cómo	me	había
convertido	en	el	juez	negro?	Las	ideas	racistas	suspenden	la	realidad	y	readaptan
la	historia,	incluyendo	nuestras	historias	individuales.



Las	ideas	racistas	antinegros	cubrían	mis	ojos	de	novato	como	mis	lentillas
naranjas	cuando	me	mudé	por	primera	vez	a	Gibbs	Hall,	en	la	FAMU.	Cuando
entrabas	en	el	vestíbulo,	a	la	derecha	había	una	ajetreada	oficina	de	aspecto
cansado.	Si	girabas	ligeramente	hacia	la	izquierda,	te	adentrarías	en	el	pasillo
que	conducía	a	mi	dormitorio;	en	la	parte	izquierda	más	directa	estaba	la	sala	de
la	televisión,	donde	el	grupo	de	aficionados	al	baloncesto	de	nuestros
dormitorios	solía	perder	unas	amargas	discusiones	frente	al	ejército	de
aficionados	al	fútbol	americano	respecto	a	los	derechos	por	la	televisión.

No	hubo	discusiones	ni	partidos	en	la	sala	de	la	televisión	aquella	noche	del	7	de
noviembre	del	año	2000.	Con	todo,	seguíamos	con	cara	de	póquer.	Los	votantes
novatos	veíamos	cómo	se	iban	desvelando	los	resultados	de	las	elecciones,
esperando	que	nuestros	votos	ayudaran	a	mantener	al	hermano	del	gobernador
de	Florida	fuera	de	la	Casa	Blanca.	Los	habitantes	negros	de	Florida	no	habían
olvidado	la	interrupción	por	parte	de	Jeb	Bush	de	los	programas	de
discriminación	positiva	a	principios	de	año.	Habíamos	votado	para	salvar	al	resto
de	Estados	Unidos	de	los	racistas	Bushes.

Las	elecciones	estaban	llegando	al	momento	de	descubrir	el	ganador	de	Florida.
Las	urnas	se	cerraron,	y	en	poco	tiempo	vimos	el	destello	de	la	cara	ganadora	de
Al	Gore	en	la	pantalla.	Fin.	Nos	alegramos.	Me	uní	al	feliz	éxodo	que
abandonaba	la	sala	de	la	televisión.	Nos	marchamos	a	nuestros	dormitorios	como
los	aficionados	que	salían	del	estadio	cuando	los	Marching	100	acabaron	su
espectáculo	de	la	media	parte.	La	gente	había	venido	a	ver	lo	que	había	venido	a
ver.

A	la	mañana	siguiente,	me	desperté	y	me	enteré	de	que,	de	alguna	manera,
George	W.	Bush	había	tenido	una	ligera	ventaja	en	Florida	de	1784	votos.	Estaba
muy	reñido,	y	los	designados	de	Jeb	Bush	estaban	supervisando	el	recuento.

La	injusticia	de	todo	aquello	me	abofeteó	en	noviembre.	Mis	ideas	racistas
antinegras	no	eran	un	consuelo.	Salí	de	mi	dormitorio	aquella	mañana	en	un
mundo	de	angustia.	Durante	las	semanas	siguientes,	escuché	y	volví	a	escuchar,
leí	y	releí,	enfadado,	entre	lágrimas,	historias	de	primera	y	segunda	mano	de	los
estudiantes	de	la	FAMU	y	sus	familias	en	casa,	que	no	habían	podido	votar.
Quejas	de	ciudadanos	negros	que	se	habían	registrado	pero	que	nunca	recibieron
sus	tarjetas	de	registro.	O	cuyo	lugar	de	votación	había	sido	cambiado.	O	a
quienes	se	les	había	negado	ilegalmente	una	papeleta	sin	una	tarjeta	de	registro	o
a	quienes	se	les	había	ordenado	abandonar	la	larga	fila	cuando	se	cerraron	las



urnas.	O	a	quienes	se	les	había	dicho	que	como	delincuentes	convictos	no	podían
votar.	A	principios	de	año,	Florida	había	purgado	a	cincuenta	y	ocho	mil
presuntos	delincuentes	de	las	listas	de	votación.	Las	personas	negras	eran	solo	el
11	%	de	los	votantes	registrados,	pero	representaban	el	44	%	de	la	lista	de
purgas.	Y	cerca	de	doce	mil	de	esas	personas	purgadas	no	eran	delincuentes
condenados.

Los	reporteros	y	los	funcionarios	de	la	campaña	parecían	más	centrados	en	los
habitantes	de	Florida	cuyos	votos	no	habían	sido	contados	o	lo	habían	sido	de
manera	equivocada.	El	condado	de	Palm	Beach	utilizó	papeletas	confusas	que
causaron	alrededor	de	diecinueve	mil	votos	nulos	y	tal	vez	tres	mil	votantes	de
Gore	votaron	por	error	a	Pat	Buchanan.	El	condado	de	Gadsden,	junto	a
Tallahassee,	tenía	el	mayor	porcentaje	de	votantes	negros	de	Florida	y	la	tasa	de
voto	nulo	más	alta.	Las	personas	negras	tenían	diez	veces	más	probabilidad	que
las	blancas	de	que	sus	votos	fueran	rechazados.	La	desigualdad	racial	no	podía
explicarse	por	los	ingresos	o	los	niveles	educativos	o	el	mal	diseño	de	las
papeletas,	según	un	análisis	estadístico	del	New	York	Times.	Eso	dejaba	una
explicación,	una	que	al	principio	yo	no	podía	admitir	fácilmente:	el	racismo.	Un
total	de	179	855	papeletas	fueron	invalidadas	por	los	oficiales	electorales	de
Florida	en	una	carrera	que	se	ganó	al	final	por	537	votos.

Ted	Cruz,	de	veintinueve	años,	trabajaba	en	el	equipo	jurídico	de	Bush	que	se
resistió	a	los	intentos	de	llevar	a	cabo	recuentos	manuales	en	los	condados
demócratas	que	podrían	haber	dado	a	Gore	decenas	de	miles	de	votos	mientras
presionaba	para	contar	manualmente	en	los	condados	republicanos,	lo	que
supuso	para	Bush	185	votos	adicionales.

Mientras	veía	cómo	se	desarrollaba	esta	película	de	terror,	retrocedí	con	miedo
durante	días	después	de	las	elecciones.	Pero	no	algunos	de	mis	compañeros	en	la
FAMU.	Reunieron	el	valor	que	yo	no	tenía,	que	todos	los	antirracistas	deben
tener.	«El	valor	no	es	la	ausencia	de	miedo,	sino	la	fuerza	para	hacer	lo	que	es
justo	frente	a	él»,	como	nos	dice	el	filósofo	anónimo.	Algunos	de	nosotros
estamos	limitados	por	el	temor	de	lo	que	podría	pasarnos	si	nos	resistimos.	En
nuestra	ingenuidad,	tenemos	menos	miedo	de	lo	que	podría	pasarnos	—o	ya	nos
está	pasando—	si	no	nos	resistimos.

El	9	de	noviembre	del	año	2000,	los	valientes	líderes	del	gobierno	estudiantil	de
la	FAMU	dirigieron	una	marcha	silenciosa	de	dos	mil	estudiantes	desde	el
campus	hasta	la	cercana	capital	de	Florida,	donde	llevaron	a	cabo	una	sentada.



La	sentada	duró	unas	veinticuatro	horas,	pero	la	cacería	de	brujas	que	iniciamos
en	el	campus	duró	semanas,	si	no	meses.	Cazamos	a	esos	miles	de	estudiantes	de
la	FAMU	que	no	habían	votado.	Avergonzamos	a	esos	no	votantes	con	historias
de	personas	que	habían	marchado	para	que	nosotros	pudiéramos	votar.	Yo
participé	en	esta	insensata	cacería	—siempre	parece	repetirse	una	cada	vez	que
se	pierde	una	elección—.	La	humillación	ignora	la	verdadera	fuente	de	nuestra
pérdida	y	angustia.	El	hecho	era	que	las	personas	negras	daban	suficientes
votantes	para	ganar,	pero	esos	votantes	eran	enviados	a	casa	o	sus	votos	se
consideraban	nulos.	Las	ideas	racistas	a	menudo	conducen	a	esta	ridícula
inversión	psicológica,	donde	culpamos	a	la	raza	victimizada	de	su	propia
victimización.

Cuando	el	12	de	diciembre	de	2000	la	Corte	Suprema	de	Estados	Unidos	detuvo
el	recuento	de	Florida,	ya	no	veía	a	Estados	Unidos	como	una	democracia.
Cuando	Gore	cedió	al	día	siguiente,	cuando	los	demócratas	blancos	se	pusieron	a
un	lado	y	dejaron	que	Bush	robara	la	presidencia	sobre	la	base	de	los	votos
negros	destruidos,	me	devolvieron	al	pensamiento	binario	de	la	escuela
dominical,	donde	me	habían	enseñado	sobre	el	bien	y	el	mal,	Dios	y	el	Diablo.	A
medida	que	el	equipo	de	Bush	pasaba	por	su	transición	durante	aquel	invierno,
yo	pasé	a	odiar	a	las	personas	blancas.

Se	convirtieron	en	demonios	para	mí,	pero	tenía	que	averiguar	cómo	habían
llegado	a	ser	demonios.	Leí	«The	Making	of	Devil»,	un	capítulo	del	libro	de
Elijah	Muhammad	Message	to	the	Blackman	in	America,	escrito	en	1965.
Muhammad	dirigió	la	poco	ortodoxa	Nación	del	Islam	(NOI)	desde	1934	hasta
su	muerte	en	1975.	Según	la	teología	que	defendía,	hace	más	de	seis	mil	años,	en
un	mundo	totalmente	negro,	un	malvado	científico	negro	llamado	Yakub	fue
exiliado	junto	a	sus	59	999	seguidores	a	una	isla	en	el	mar	Egeo.	Yakub	planeó
su	venganza	contra	sus	enemigos:	«crear	sobre	la	tierra	una	raza	de	diablos».

Yakub	estableció	un	brutal	régimen	insular	de	cría	selectiva,	un	combo	de
eugenesia	y	colorismo.	Mató	a	todos	los	bebés	oscuros	y	obligó	a	la	gente	clara	a
criar.	Cuando	Yakub	murió,	sus	seguidores	continuaron,	creando	la	raza	marrón
a	partir	de	la	raza	negra,	la	raza	roja	a	partir	de	la	marrón,	la	raza	amarilla	a
partir	de	la	roja	y	la	raza	blanca	a	partir	de	la	amarilla.	Después	de	seiscientos
años,	«en	la	isla	de	Patmos	no	había	nada	más	que	estos	demonios	rubios	de	piel
pálida	y	de	ojos	azules	fríos	—salvajes—».

Las	personas	blancas	invadieron	el	continente	y	convirtieron	«lo	que	había	sido



un	pacífico	paraíso	en	la	tierra,	en	un	infierno	desgarrado	por	conflictos	y	más
conflictos».	Las	autoridades	negras	encadenaron	a	los	criminales	blancos	y	los
enviaron	a	las	cuevas-prisión	de	Europa.	Cuando	la	Biblia	dice:	«Moisés	levantó
la	serpiente	en	el	desierto»,	los	teólogos	de	la	NOI	dicen	que	la	«serpiente
simboliza	la	diabólica	raza	blanca	que	Moisés	sacó	de	las	cuevas	de	Europa,
enseñándole	la	civilización»	para	que	la	gobernara	durante	los	siguientes	seis	mil
años.

Aparte	del	gobierno	blanco	durante	seis	mil	años,	esta	historia	de	las	personas
blancas	sonaba	muy	similar	a	la	historia	de	las	personas	negras	que	yo	había
aprendido	poco	a	poco	en	las	escuelas	blancas	de	pensamiento	racista.	Los
racistas	blancos	representaban	a	las	personas	negras	viviendo	entre	los	arbustos
de	África,	en	vez	de	en	cuevas,	hasta	que	Moisés,	en	forma	de	esclavistas	y
colonizadores	blancos,	llegó	como	civilizador.	La	esclavitud	y	la	colonización
terminaron	antes	de	que	las	personas	negras	—y	África—	se	civilizaran	al	estilo
de	las	blancas.	Las	personas	negras	descendieron	a	la	criminalidad	y	terminaron
linchadas,	segregadas	y	encarceladas	en	masa	por	nobles	oficiales	de	la	ley	en
las	naciones	blancas	«desarrolladas».	Las	naciones	negras	«en	desarrollo»
quedaron	plagadas	de	corrupción,	conflictos	étnicos	e	incompetencia,
manteniéndolas	pobres	e	inestables,	a	pesar	de	recibir	todo	tipo	de	«ayuda»	de
las	antiguas	madres	patrias	de	Europa.	La	historia	de	la	NOI	de	las	personas
blancas	era	la	historia	racista	de	las	personas	negras	con	un	rostro	blanco¹⁷.

Según	la	mitología	de	la	NOI,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	Dios	apareció
en	la	tierra	en	forma	de	Wallace	Fard	Muhammad.	En	1931,	Fard	envió	a	Elijah
Muhammad	en	la	misión	divina	de	salvar	a	la	«perdida	y	encontrada	Nación	del
Islam»	en	Estados	Unidos,	para	redimir	a	las	personas	negras	con	el
conocimiento	de	esta	historia	verdadera.

La	primera	vez	que	leí	esta	historia,	me	quedé	sentado	en	mi	dormitorio,
sudando,	hipnotizado,	asustado.	Sentía	que	había	trepado	y	consumido	una	fruta
prohibida.	Cada	persona	blanca	que	me	había	maltratado,	desde	mi	profesora	de
tercer	grado,	volvió	de	golpe	a	mi	memoria	como	una	locomotora	y	su
atronadora	bocina	en	medio	del	bosque.	Pero	mi	atención	se	centró	en	todas
aquellas	personas	blancas	que	habían	organizado	aquel	complot	en	la	elección
del	año	2000	en	Florida.	Todos	aquellos	policías	blancos	intimidando	a	los
votantes,	los	oficiales	blancos	de	las	urnas	rechazando	a	los	votantes,	los
funcionarios	blancos	del	Estado	purgando	a	los	votantes,	los	abogados	y	los
jueces	blancos	defendiendo	la	supresión	de	votantes.	Todos	aquellos	políticos



blancos	que	se	habían	hecho	eco	del	llamamiento	de	Gore	para	que,	«por	el	bien
de	nuestra	unidad	como	pueblo	y	la	fuerza	de	nuestra	democracia»,	concedieran
la	elección	a	Bush.	¡Los	blancos	me	habían	mostrado	que	en	realidad	no	les
preocupaba	la	unidad	nacional	o	la	democracia,	solo	la	unidad	y	la	democracia
para	los	blancos!

Me	acosté	en	mi	dormitorio,	mirando	al	techo,	en	un	silencio	furioso	con	la
gente	blanca	que	se	alejaba	en	la	espesura	para	planear	la	presidencia	de	Bush.

La	historia	de	la	creación	blanca	de	Elijah	Muhammad	me	parecía	muy	lógica.
Medio	siglo	antes,	también	se	lo	había	parecido	a	un	joven	prisionero	negro
calculador,	malhablado	y	loco	apodado	«Satanás».	Un	día,	en	1948,	el	hermano
de	Satanás,	Reginald,	le	susurró	durante	una	visita:	«El	hombre	blanco	es	el
diablo».	Cuando	regresó	a	su	celda	de	Massachusetts,	una	fila	de	gente	blanca
apareció	ante	sus	ojos.	Vio	a	las	personas	blancas	linchando	a	su	padre	activista,
metiendo	a	su	madre	activista	en	un	manicomio,	dividiendo	a	sus	hermanos,
diciéndole	que	ser	abogado	«no	era	un	objetivo	realista	para	un	negrata»,
degradándolo	en	los	ferrocarriles	del	este,	tendiéndole	una	trampa	para	la
policía,	condenándolo	a	entre	ocho	y	diez	años	por	robo	porque	su	novia	era
blanca.	Sus	hermanos	y	hermanas,	sosteniéndose	el	cuello	dolorido	por	la	similar
soga	del	racismo	blanco,	ya	se	habían	convertido	a	la	Nación	del	Islam	(NOI).
En	poco	tiempo,	convirtieron	a	Satanás	de	nuevo	en	Malcolm	Little,	y	a
Malcolm	Little	en	Malcolm	X.

Malcolm	X	salió	de	prisión	en	1952	y	rápidamente	comenzó	a	alimentar	la
Nación	del	Islam	de	Elijah	Muhammad	gracias	a	sus	potentes	discursos	y	a	su
capacidad	de	organización.	El	repentino	resurgimiento	de	la	NOI	llamó	la
atención	de	los	medios	de	comunicación,	y	en	1959	Louis	Lomax	y	Mike
Wallace	produjeron	un	documental	televisivo	sobre	el	NOI,	The	Hate	That	Hate
Produced,	que	se	emitió	en	CBS.	Convirtió	a	Malcolm	X	en	un	nombre	habitual
en	las	casas.

En	1964,	después	de	dejar	la	Nación	del	Islam,	Malcolm	X	hizo	la	peregrinación
a	La	Meca	y	cambió	su	nombre	de	nuevo,	a	El-Hajj	Malik	El-Shabazz,	y	se
convirtió	al	islam	ortodoxo.	«Nunca	he	sido	testigo	de	semejante	[…]	espíritu
abrumador	de	verdadera	hermandad	como	lo	practican	personas	de	todos	los
colores	y	razas	aquí	en	esta	antigua	Tierra	Santa»,	escribió	a	casa	el	20	de	abril.



Días	más	tarde,	comenzó	a	«dejar	de	lado	algunas	de	mis	conclusiones	anteriores
[sobre	los	blancos]	[…]	Puede	que	te	sorprendan	estas	palabras	viniendo	de	mí.
Pero	[…]	siempre	he	sido	un	hombre	que	trata	de	enfrentar	los	hechos,	y	de
aceptar	la	realidad	de	la	vida	a	medida	que	la	nueva	experiencia	y	el	nuevo
conocimiento	la	desarrolla».	El	22	de	septiembre	de	1964,	Malcolm	no	se
equivocó	con	su	conversión.	«Rechazo	totalmente	la	filosofía	racista	de	Elijah
Muhammad,	que	ha	etiquetado	como	“Islam”	solo	para	engañar	a	la	gente
crédula	y	abusar	de	ella,	como	me	engañó	a	mí	y	abusó	de	mí»,	escribió.	«Pero
solo	me	culpo	a	mí	mismo	y	a	nadie	más	por	el	tonto	que	era	y	el	daño	que	mi
insensatez	evangélica	en	su	nombre	le	ha	hecho	a	los	demás».

Meses	antes	de	ser	asesinado,	Malcolm	X	se	enfrentó	a	un	hecho	que	muchos	de
sus	admiradores	todavía	se	niegan	a	aceptar:	las	personas	negras	pueden	ser
racistas	con	las	blancas.	La	idea	del	diablo	blanco	de	la	NOI	es	un	ejemplo
clásico.	Cada	vez	que	alguien	clasifica	a	las	personas	de	ascendencia	europea
como	biológica,	cultural	o	conductualmente	inferiores,	cada	vez	que	alguien	dice
que	las	personas	blancas	como	grupo	tienen	algún	tipo	de	fallo,	está	articulando
una	idea	racista.

El	único	fallo	de	las	personas	blancas	se	produce	cuando	aceptan	ideas	y
políticas	racistas	y	luego	niegan	que	sus	ideas	y	políticas	son	racistas.	Esto	no
significa	ignorar	que	las	personas	blancas	han	masacrado	y	esclavizado	a
millones	de	pueblos	indígenas	y	africanos,	colonizado	y	empobrecido	a	millones
de	personas	no	blancas	en	todo	el	mundo	a	medida	que	sus	naciones	se	hacían
ricas,	al	mismo	tiempo	que	producían	ideas	racistas	que	culpaban	a	las	víctimas.
Quiero	decir	que	su	historia	de	saqueo	no	es	resultado	de	los	genes	o	las	culturas
malvadas	de	las	personas	blancas.	Los	genes	blancos	no	existen.	Debemos
separar	las	culturas	bélicas,	codiciosas,	intolerantes	e	individualistas	del	imperio
moderno	y	el	capitalismo	racial	(hablaré	sobre	eso	más	adelante)	de	las	culturas
de	las	personas	blancas.	No	son	uno	y	el	mismo,	como	muestra	la	resistencia
dentro	de	las	naciones	blancas,	sin	duda	una	resistencia	a	menudo	atemperada
por	ideas	racistas.

Ser	antirracista	es	no	confundir	nunca	la	marcha	global	del	racismo	blanco	con
la	marcha	global	del	pueblo	blanco.	Ser	antirracista	es	no	confundir	nunca	el
odio	antirracista	del	racismo	blanco	con	el	odio	racista	de	las	personas	blancas.
Ser	antirracista	es	no	confundir	nunca	a	las	personas	racistas	con	las	blancas,
pues	hay	personas	blancas	antirracistas	y	personas	racistas	no	blancas.	Ser
antirracista	es	ver	a	las	personas	blancas	normales	y	corrientes	como	las



victimarias	frecuentes	de	las	personas	no	blancas	y	las	frecuentes	víctimas	del
poder	racista.	Las	políticas	económicas	de	Donald	Trump	están	orientadas	a
enriquecer	el	poder	masculino	blanco,	pero	a	expensas	de	la	mayoría	de	sus
seguidores	masculinos	blancos,	junto	con	el	resto	de	nosotros.

Debemos	distinguir	la	diferencia	entre	el	poder	racista	(políticos	racistas)	y	las
personas	blancas.	Durante	décadas,	el	poder	racista	ha	contribuido	a	estancar
salarios,	destruir	sindicatos,	desregular	bancos	y	corporaciones	y	dirigir	fondos
para	las	escuelas	a	los	presupuestos	carcelarios	y	militares,	unas	políticas	que	a
menudo	han	despertado	una	respuesta	negativa	para	algunas	personas	blancas.
La	desigualdad	económica	blanca,	por	ejemplo,	se	disparó	hasta	el	punto	de	que
los	llamados	«99	percenters»¹⁸	ocuparon	Wall	Street	en	2011,	y	el	senador	de
Vermont	Bernie	Sanders	llevó	a	cabo	una	campaña	presidencial	popular	contra	la
«clase	multimillonaria»	en	2016.

Por	supuesto,	las	personas	blancas	normales	y	corrientes	se	benefician	de	las
políticas	racistas,	aunque	no	tanto	como	el	poder	racista	y	no	tanto	como	podrían
hacerlo	en	una	sociedad	equitativa,	en	la	que	el	votante	blanco	promedio	podría
tener	tanto	poder	como	los	hombres	blancos	super	ricos	para	decidir	las
elecciones	y	dar	forma	a	la	política.	En	la	que	las	escuelas	de	clase	media	de	sus
hijos	podrían	parecerse	a	los	colegios	privados	de	primera	categoría	de	los	super
ricos	actuales.	En	la	que	la	atención	médica	universal	de	alta	calidad	podría
salvar	millones	de	vidas	blancas.	En	la	que	no	tuvieran	que	enfrentarse	ya	a	los
compinches	del	racismo	que	los	atacan:	sexismo,	etnocentrismo,	homofobia	y
explotación.

El	poder	racista,	que	acumula	riqueza	y	recursos,	tiene	más	que	perder	en	la
construcción	de	una	sociedad	equitativa.	Como	hemos	aprendido,	el	poder
racista	produce	políticas	racistas	por	interés	propio	y	luego	produce	ideas
racistas	para	justificar	esas	políticas.	Pero	las	ideas	racistas	también	suprimen	la
resistencia	a	las	políticas	que	son	perjudiciales	para	las	personas	blancas,
convenciendo	a	aquellas	normales	y	corrientes	de	que	la	desigualdad	está
arraigada	en	el	«fracaso	personal»	y	no	está	relacionada	con	las	políticas.	El
poder	racista	manipula	a	esas	personas	blancas	normales	y	corrientes	para	que	se
resistan	a	las	políticas	de	igualdad,	insistiendo	una	y	otra	vez	en	lo	que	pueden
perder	con	las	políticas	de	igualdad	y	cómo	esas	políticas	de	igualdad	son
antiblancas.	En	2017,	la	mayoría	de	las	personas	blancas	identificaban	la
discriminación	antiblanca	como	un	problema	grave.	«Si	solicitas	un	trabajo,
parecen	darles	a	los	negros	la	primera	oportunidad»,	le	decía	Tim	Hershman,	de



sesenta	y	ocho	años,	de	Ohio,	a	un	reportero	de	NPR.	Los	afroamericanos	están
recibiendo	limosnas	injustas,	«y	los	blancos	lo	estamos	pasando	peor»,	decía
Hershman.	Hershman	se	quejaba	de	no	haber	logrado	un	ascenso	frente	a	un
finalista	negro,	a	pesar	de	que	en	realidad	era	otra	persona	blanca	la	que	había
conseguido	el	trabajo.

Las	afirmaciones	de	racismo	antiblanco	en	respuesta	al	antirracismo	son	tan
antiguas	como	los	derechos	civiles.	Cuando	el	Congreso	aprobó	la	(primera)
Civil	Rights	Act	(Ley	de	derechos	civiles)	de	1866,	convirtió	a	las	personas
negras	en	ciudadanas	de	los	Estados	Unidos,	estipuló	sus	derechos	civiles	y
declaró	que	la	ley	estatal	no	podía	«privar	a	nadie	de	ninguno	de	estos	derechos
sobre	la	base	de	la	raza».	El	presidente	Andrew	Johnson	reenmarcó	este
proyecto	de	ley	antirracista	como	una	«ley	creada	para	operar	en	favor	de	las
personas	no	blancas	frente	a	la	raza	blanca».	Los	estadounidenses	racistas,	un
siglo	más	tarde,	enmarcaban	a	los	partidarios	de	la	discriminación	positiva	como
«racistas	duros	de	la	discriminación	inversa»,	citando	al	fiscal	general	de
Estados	Unidos	Robert	Bork	en	The	Wall	Street	Journal	en	1978.	Cuando	Alicia
Garza	escribió	«Black	Lives	Matter»	en	Facebook	en	2013	y	esa	carta	de	amor
culminó	en	un	movimiento	en	2015,	el	exalcalde	de	Nueva	York	Rudy	Giuliani
calificó	el	movimiento	de	«inherentemente	racista».

Los	racistas	blancos	no	quieren	definir	la	jerarquía	racial	ni	las	políticas	que
producen	desigualdades	raciales	como	racistas.	Hacerlo	sería	definir	sus	ideas	y
políticas	como	racistas.	En	cambio,	definen	políticas	no	preparadas	para	los
blancos	como	racistas.	Las	ideas	que	no	se	centran	en	las	vidas	blancas	son
racistas.	Los	racistas	blancos	atormentados	que	no	pueden	imaginar	sus	vidas	sin
ser	el	foco	de	cualquier	movimiento	responden	al	«Black	Lives	Matter»	con	«All
Lives	Matter».	Los	agentes	de	policía	atormentados	que	no	pueden	imaginar
perder	su	derecho	a	realizar	perfiles	raciales	y	emplear	la	brutalidad	responden
con	«Blue	Lives	Matter».

Los	racistas	blancos	comunes	funcionan	como	soldados	del	poder	racista.
Tratando	cada	día	con	estas	tropas	terrestres	bombardeando	abusos	racistas,	es
difícil	para	la	gente	no	blanca	no	odiar	a	las	personas	blancas	normales	y
corrientes.	Las	ideas	racistas	antiblancas	suelen	ser	una	reacción	reflexiva	al
racismo	blanco.	El	racismo	antiblanco	es	de	hecho	el	odio	que	el	odio	produjo,
atractivo	para	las	víctimas	del	racismo	blanco.

Y	sin	embargo,	el	poder	racista	prospera	en	ideas	racistas	antiblancas	—más



odio	solo	hace	que	su	poder	sea	mayor—.	Cuando	las	personas	negras
retroceden	del	racismo	blanco	y	concentran	su	odio	en	las	personas	blancas
comunes,	como	hice	en	la	universidad	el	primer	año,	no	están	luchando	contra	el
poder	racista	ni	contra	los	políticos	racistas.	Al	perder	el	enfoque	en	el	poder
racista,	no	desafían	las	políticas	racistas	antinegras,	lo	que	significa	que	esas
políticas	son	más	propensas	a	florecer.	Ir	tras	los	blancos	en	lugar	del	poder
racista	prolonga	las	políticas	que	dañan	la	vida	negra.	Al	final,	las	ideas	racistas
antiblancas,	al	quitar	parte	o	todo	el	foco	del	poder	racista,	se	convierten	en
antinegras.	Al	final,	odiar	a	las	personas	blancas	se	convierte	en	odiar	a	las
personas	negras.

Al	final,	odiar	a	las	personas	negras	se	convierte	en	odiar	a	las	personas	blancas.

El	15	de	octubre	de	2013,	unos	trabajadores	colocaron	una	señal	de	casi	cuatro
por	ocho	metros	cerca	de	una	carretera	principal	en	Harrison,	Arkansas,
conocida	en	esas	partes	como	territorio	del	Klan.	El	mismo	letrero	apareció	en
vallas	publicitarias	con	vistas	a	las	principales	carreteras	desde	Alabama	hasta
Oregón.	Los	conductores	que	pasaban	verían	letras	negras	sobre	un	fondo
amarillo:	«anti-racist	is	a	code	word	for	anti-white»	[antirracista	es	una	palabra
en	código	para	decir	antiblanco].

Robert	Whitaker,	que	se	postulaba	para	vicepresidente	de	los	Estados	Unidos	en
2016	con	la	candidatura	del	American	Freedom	Party	(Partido	Estadounidense
de	la	Libertad),	popularizó	esta	declaración	en	un	texto	de	2006	llamado	«The
Mantra».	Este	mantra	se	ha	convertido	en	un	texto	sagrado	para	la
autodenominada	«horda»	o	«plaga»	(swarm)	de	supremacistas	blancos	que	odian
a	la	gente	no	blanca	y	a	los	judíos	y	temen	el	«programa	de	genocidio	continuo
contra	mi	raza,	la	raza	blanca»,	como	Whitaker	afirmaba.

La	historia	cuenta	una	versión	diferente.	Contrariamente	al	«mantra»,	los
supremacistas	blancos	son	los	que	apoyan	políticas	que	benefician	al	poder
racista	frente	a	los	intereses	de	la	mayoría	de	las	personas	blancas.	Los
supremacistas	blancos	afirman	ser	problancos,	pero	se	niegan	a	reconocer	que	el
cambio	climático	está	teniendo	un	impacto	desastroso	en	la	tierra	que	habitan	las
personas	blancas.	Se	oponen	a	los	programas	de	discriminación	positiva,	a	pesar
de	que	las	mujeres	blancas	son	sus	principales	beneficiarias.	Los	supremacistas
blancos	rabian	contra	el	Obamacare,	incluso	cuando	el	43	%	de	las	personas	que



obtuvieron	un	seguro	de	salud	que	les	salvó	la	vida	entre	2010	y	2015	eran
blancas.	Alaban	a	los	nazis	de	Adolf	Hitler,	a	pesar	de	que	fueron	los	nazis
quienes	iniciaron	una	guerra	mundial	que	destruyó	la	vida	de	más	de	cuarenta
millones	de	personas	blancas	y	arruinó	Europa.	Ondean	banderas	confederadas	y
defienden	monumentos	confederados,	a	pesar	de	que	la	Confederación	comenzó
una	guerra	civil	que	terminó	con	más	de	quinientas	mil	vidas	estadounidenses
blancas	perdidas,	más	que	cualquier	otra	guerra	estadounidense	combinada.	A
los	supremacistas	blancos	les	encanta	lo	que	Estados	Unidos	era	en	el	pasado,	a
pesar	de	que	Estados	Unidos	estaba	—y	todavía	está—	lleno	de	millones	de
blancos	pasándolo	mal.	Los	supremacistas	blancos	culpan	a	las	personas	no
blancas	de	los	problemas	de	las	blancas,	cuando	cualquier	análisis	objetivo	de	su
difícil	situación	implica	principalmente	a	los	Trumps	ricos	y	blancos	a	los	que
apoyan.

El	supremacista	blanco	es	una	palabra	en	código	para	decir	antiblanco,	y	la
supremacía	blanca	es	nada	menos	que	un	programa	de	genocidio	continuo	contra
la	raza	blanca.	De	hecho,	es	más	que	eso:	el	supremacista	blanco	es	una	palabra
en	código	para	decir	antihumano,	una	ideología	nuclear	que	plantea	una	amenaza
existencial	para	la	existencia	humana.

Llevé	el	odio	blanco	a	mi	segundo	año,	ya	que	el	odio	antimusulmán	y	antiárabe
llenaba	la	atmósfera	estadounidense	como	una	nube	de	tormenta	después	del	11-
S.	Muchos	estadounidenses	no	veían	ningún	problema	con	su	creciente	odio	a
las	personas	musulmanas	en	la	primavera	de	2002.	Y	yo	no	veía	ningún
problema	en	mi	creciente	odio	hacia	las	personas	blancas.	Las	mismas
justificaciones.	«Son	malhechores	violentos».	«Odian	nuestras	libertades».

Seguí	leyendo,	tratando	de	encontrar	la	fuente	del	mal	blanco.	Encontré	más
respuestas	en	la	teoría	de	las	dos	cunas	del	erudito	senegalés	Cheikh	Anta	Diop,
mucho	antes	de	conocer	su	trabajo	antirracista	sobre	la	ascendencia	africana	de
los	antiguos	egipcios.	La	teoría	de	las	dos	cunas	de	Diop	sugería	que	el	clima
duro	y	la	falta	de	recursos	en	la	cuna	del	norte	alimentaba	comportamientos
bárbaros,	individualistas,	materialistas	y	bélicos	en	los	europeos,	que	trajeron	la
destrucción	al	mundo.	El	clima	agradable	y	la	abundancia	de	recursos	en	la	cuna
del	sur	nutrían	los	comportamientos	africanos	de	comunidad,	espiritualidad,
ecuanimidad	y	paz,	que	trajeron	la	civilización	al	mundo.



Mezclé	el	determinismo	ambiental	de	Diop	con	la	versión	que	ofrecía	de	él
Michael	Bradley,	su	teoría	en	The	Iceman	Inheritance	de	que	la	crueldad	de	la
raza	blanca	es	el	producto	de	su	educación	en	la	Edad	de	Hielo.	Pero	seguía	con
sed	de	teorías	biológicas.	La	forma	en	que	enmarcamos	el	problema	—y	a	quién
enmarcamos	como	el	problema—	da	forma	a	las	respuestas	que	encontramos.
Estaba	buscando	una	teoría	biológica	de	por	qué	los	blancos	son	malvados.	Lo
encontré	en	The	Isis	Papers,	de	la	psiquiatra	Frances	Cress	Welsing.

El	«profundo	sentido	de	deficiencia	numérica	y	de	inferioridad	de	color»	de	la
minoría	blanca	global	causa	su	«incontrolable	sensación	de	hostilidad	y
agresión»,	escribía	Welsing.	Los	blancos	se	defienden	contra	su	propia
aniquilación	genética.	«El	color	[de	la	densidad	de	melanina]	siempre	“aniquila”
[…]	el	no	color,	el	blanco».	Irónicamente,	la	teoría	de	Welsing	refleja	unos
temores	de	aniquilación	genética	que	los	supremacistas	blancos	de	todo	el
mundo	occidental	han	estado	expresando	últimamente	en	su	miedo	al	«genocidio
blanco»,	una	idea	con	una	historia	profunda,	como	en	la	obra	de	eugenistas
como	Lothrop	Stoddard	y	su	best	seller	de	1920,	The	Rising	Tide	of	Color
Against	White	World-Supremacy.

Devoré	a	Welsing,	pero	más	tarde,	cuando	supe	que	la	melanina	no	me	daba
ningún	super-Black	Power,	me	sentí	desinflado.	Resulta	que	es	la	regla	racista	de
una	sola	gota	la	que	hacía	dominante	la	identidad	negra	en	las	personas
birraciales,	no	cualquier	distinción	genética	o	superpotencia	de	melanina.	Mi
búsqueda	continuó.

Ese	día	no	llamé	a	la	puerta	de	Clarence	para	hablar	de	la	«teoría	de	la
confrontación	de	color»	de	Welsing.	O	la	teoría	de	dos	cunas	de	Diop.	Se	había
burlado	de	esas	teorías	muchas	veces.	Vine	a	compartir	otra	teoría,	la	que
finalmente	explicaba	cómo	eran	los	blancos.

—Son	extraterrestres	—le	dije	a	Clarence,	confiado,	apoyado	en	el	marco	de	la
puerta,	con	los	brazos	cruzados—.	Acabo	de	ver	un	documental	que	expone	las
pruebas	de	ello.	Por	eso	están	tan	obsesionados	con	la	supremacía	blanca.	Por
eso	parecen	no	tener	conciencia.	Son	extraterrestres.

Clarence	me	escuchaba,	inexpresivo.

—No	puedes	decirlo	en	serio.



—Lo	digo	muy	en	serio.	Esto	explica	la	esclavitud	y	la	colonización.	Explica	por
qué	la	familia	Bush	es	tan	mala.	Explica	por	qué	a	los	blancos	no	les	importa
nada	una	mierda.	Explica	por	qué	nos	odian	tanto.	¡Son	extraterrestres!	—Había
dejado	de	apoyarme	en	el	marco	de	la	puerta	y	estaba	totalmente	en	modo
discutidor.

—Así	que	lo	dices	muy	en	serio	—dijo	Clarence	con	una	sonrisita—.	Pues	si	lo
dices	en	serio,	¡entonces	tiene	que	ser	la	cosa	más	estúpida	que	he	oído	en	toda
mi	vida!	Mira,	de	verdad,	no	me	puedo	creer	que	seas	tan	ingenuo.

La	sonrisita	se	convirtió	en	una	mueca.

—¿Por	qué	pasas	tanto	tiempo	intentando	descifrar	a	las	personas	blancas?	—me
preguntó	después	de	una	pausa	larga.	Clarence	me	había	hecho	esta	pregunta
antes.	Yo	siempre	le	respondía	lo	mismo.

—¡Porque	descifrarlos	es	la	clave!	¡Las	personas	negras	necesitamos	saber	con
quién	estamos	tratando!

—Si	tú	lo	dices…	Pero	respóndeme	a	esto:	si	los	blancos	son	extraterrestres,
¿por	qué	los	blancos	y	los	negros	pueden	reproducirse?	¿Los	seres	humanos	no
se	pueden	reproducir	con	los	animales	del	planeta,	pero	las	personas	negras	sí
pueden	reproducirse	con	extraterrestres	de	otro	planeta?	Venga,	tío,	sé	realista.

—Estoy	siendo	realista	—respondí.

Pero	no	pude	remontar	aquello	de	ninguna	forma.	Enderecé	la	espalda	y	me	giré
con	torpeza,	caminé	hasta	mi	habitación,	me	dejé	caer	en	la	cama	y	volví	a
contemplar	el	techo.	Tal	vez	las	personas	blancas	no	eran	extraterrestres.	Tal	vez
se	habían	vuelto	así	en	la	tierra.	Tal	vez	tenía	que	leer	más	a	Frances	Cress
Welsing.	Miré	mi	ejemplar	de	The	Isis	Papers	en	la	mesilla	de	noche.

Para	otoño	de	2003,	Clarence	se	había	graduado	y	yo	decidí	compartir	mis	ideas
con	el	mundo.	Empecé	mi	carrera	de	escritura	pública	sobre	la	raza	con	una
columna	en	el	periódico	estudiantil	de	la	FAMU,	The	Famuan.	El	9	de
septiembre	de	2003,	escribí	un	artículo	aconsejando	a	las	personas	negras	que
dejaran	de	odiar	a	las	blancas	por	ser	ellas	mismas.	En	realidad,	me	estaba
aconsejando	a	mí	mismo.	«Desde	luego,	entiendo	a	las	personas	negras	que	se



han	visto	envueltas	en	un	tornado	de	odio	porque	no	podían	escapar	de	los
vientos	de	la	verdad	que	nos	rodean	sobre	la	destructiva	mano	del	hombre
blanco».	Envuelto	en	este	tornado,	yo	no	podía	escapar	de	la	errónea	idea	de	que
«los	europeos	son	simplemente	una	raza	distinta	de	seres	humanos»,	como
escribí,	basándome	en	ideas	de	The	Isis	Papers.	Los	blancos	«representan	solo	el
10	%	de	la	población	mundial»	y	«tienen	genes	recesivos.	Por	lo	tanto,	se
enfrentan	a	la	extinción».	Por	eso,	tratan	de	«destruir	a	mi	pueblo»,	concluí.
«Los	europeos	están	tratando	de	sobrevivir	y	no	puedo	odiarlos	por	eso».

El	texto	circuló	ampliamente	por	Tallahassee,	alarmando	a	los	lectores	blancos.
Sus	amenazas	golpearon	cerca	de	casa.	Mis	nuevos	compañeros	de	piso,	Devan,
Brandon	y	Jean,	me	instaron,	medio	en	broma	medio	en	serio,	a	cuidarme	las
espaldas	del	Klan.	El	nuevo	presidente	de	la	FAMU,	Fred	Gainous,	me	llamó	a
su	oficina	para	regañarme.	Y	yo	lo	regañé	a	él,	diciéndole	que	era	el	niñito	de
Jeb.

El	editor	del	Tallahassee	Democrat	también	me	citó	en	su	oficina.	Necesitaba
completar	estas	prácticas	obligatorias	para	graduarme	y	conseguir	mi	título	de
periodismo.	Entré	en	su	oficina	con	miedo.	Sentí	que	me	adentraba	en	el	fin,	en
el	fin	de	mi	futuro.	Y,	de	hecho,	algo	acabaría	aquel	día.



Capítulo	11

Negro

DEFENSA	DE	LAS	PERSONAS	SIN	PODER:	La	idea	ilusoria	y	racista,
que	encubre	y	desempodera,	de	que	las	personas	negras	no	pueden	ser
racistas	porque	no	tienen	poder.

Entré	en	su	oficina.	Cada	vez	que	miraba	a	Mizell	Stewart,	el	editor	del
Tallahassee	Democrat,	en	el	otoño	de	2003,	veía	al	actor	alto,	delgado	y	de	piel
clara	Christopher	Duncan.	Su	tensa	energía	me	recordaba	a	Braxton,	el	personaje
de	Duncan	en	The	Jamie	Foxx	Show.

Me	senté.	Se	giró	hacia	mí	con	su	silla.

—Hablemos	de	este	texto	—dijo.

Saltaba	de	crítica	en	crítica,	sorprendido	ante	mis	defensas.	Yo	podía	debatir	sin
enfadarme.	Y	él	también.	Las	personas	negras	me	resultaban	problemáticas,	pero
se	dio	cuenta	de	que	el	demonio	blanco	estaba	dolorosamente	presente	en	mi
cabeza.

Se	quedó	callado,	meditando	sobre	algo,	sin	duda.	No	iba	a	enfrentarme	a	él,
solo	a	defenderme	de	la	forma	más	respetuosa	posible.	Mi	graduación	estaba	en
sus	manos.

—Mira,	tengo	un	coche	bueno	—dijo	despacio—	y	no	soporto	cuando	me	paran
y	me	tratan	como	a	uno	de	esos	negratas.

Respiré	hondo	sin	que	se	me	oyera,	coloqué	los	labios	hacia	dentro,	me	los
humedecí	y	me	obligué	a	no	decir	nada.	«Esos	negratas»	flotaba	en	el	aire,	entre
nuestras	miradas	de	tanteo.	Él	esperaba	mi	respuesta.	Yo	me	quedé	en	silencio.

Quise	levantarme,	señalarlo	y	gritarle	«Pero	¿quién	coño	te	crees	que	eres?».



Habría	interrumpido	su	respuesta:	«¡Claro,	tú	no	te	consideras	un	negrata!	¿Qué
es	lo	que	los	convierte	a	ellos	en	“esos	negratas”	y	a	ti	no?	¿Soy	yo	uno	de	“esos
negratas”?».	Mis	frases	golpeaban	el	aire	que	flotaba	sobre	su	cabeza.

Él	se	distinguía	de	«esos	negratas»,	los	racializaba,	los	menospreciaba.	Dirigía
su	desprecio	no	hacia	los	agentes	de	policía	que	hacían	perfiles	raciales	con	él,
que	lo	maltrataban,	sino	a	«esos	negratas».

Nadie	popularizó	este	constructo	racial	de	«esos	negratas»	tanto	como	el	cómico
Chris	Rock	en	su	especial	de	1996	de	HBO,	Bring	the	Pain.	Rock	comenzó	el
programa	con	una	nota	antirracista,	burlándose	de	las	reacciones	de	la	gente
blanca	al	veredicto	de	O.	J.	Simpson.	Entonces	empezó	a	hablar	de	las	personas
negras	y	de	«nuestra	guerra	civil	personal».	Eligió	un	bando:	«Adoro	a	las
personas	negras,	pero	odio	a	los	negratas».	Era	una	expresión	que	me	resultaba
familiar;	mi	propia	conciencia	enfrentada	había	establecido	la	misma	fórmula
con	mucha	frecuencia,	añadiendo	después	de	las	elecciones	del	2000:	«Adoro	a
las	personas	negras,	pero	odio	a	los	negratas	y	a	las	personas	blancas».

Aunque	los	artistas	del	hip-hop	reformularon	nigga¹ 	como	un	término
simpático,	«negrata»	siguió	siendo	una	palabra	despectiva	fuera	y	dentro	de	las
bocas	negras.	Rock	ayudó	a	que	las	personas	negras	reconstruyeran	el	grupo
racial	«negrata»	y	le	asignaran	una	serie	de	cualidades,	como	todos	los
fabricantes	de	razas	habían	hecho.	Los	«negratas»	nunca	dejaban	que	las
personas	negras	se	lo	pasaran	bien,	decía	Rock.	Los	negratas	son	demasiado
ruidosos.	Los	negratas	están	siempre	hablando,	pidiendo	reconocimiento	por
cuidar	de	sus	hijos	y	estar	fuera	de	la	cárcel.	«Lo	peor	de	los	negratas	es	que	les
encanta	no	saber	nada»,	se	burlaba	Rock.	«Los	libros	son	como	kryptonita	para
un	negrata».	Rechazaba	la	afirmación	antirracista	de	que	«los	medios	han
distorsionado	nuestra	imagen	para	hacernos	parecer	malos».	¡Olvidadlo!	Era
culpa	de	los	negratas.	Cuando	iba	a	sacar	dinero,	«no	miro	por	encima	del
hombro	por	si	tengo	a	los	medios	detrás.	Miro	por	si	hay	negratas	detrás».

Nos	reíamos	mientras	Chris	Rock	compartía	la	gran	verdad	de	que	el	negrata	es
diferente	del	hombre	negro	(un	remix	de	«la	gran	verdad	de	que	el	negro	es
diferente	del	hombre	blanco»,	expresada	por	el	vicepresidente	confederado
Alexander	Stephens	en	1861).	Los	blancos	racistas	nos	habían	enseñado	bien	a
generalizar	las	características	individuales	que	vemos	en	una	persona	negra



concreta.	No	estábamos	viendo	y	tratando	a	la	gente	negra	como	personas,
algunas	de	las	cuales	hacen	cosas	malas:	creamos	una	identidad	de	grupo,	los
negratas,	que	a	su	vez	creaba	una	jerarquía,	como	lo	hace	toda	fabricación	de
una	raza.	A	eso	le	añadimos	la	hipócrita	osadía	de	enfadarnos	cuando	las
personas	blancas	nos	llamaban	negratas	a	todos	(Chris	Rock	dejó	de	hacerlo
cuando	vio	que	la	gente	blanca	se	reía	demasiado).

No	colocamos	a	las	personas	ruidosas	que	resultaban	ser	negras	en	un	grupo
interracial	de	personas	ruidosas	—como	antirracistas—.	Racializamos	el
comportamiento	negativo	y	atribuimos	el	ruido	a	los	negratas,	como	los	racistas
blancos,	como	racistas	negros.	No	colocamos	a	los	padres	negros	negligentes	en
un	grupo	interracial	de	padres	negligentes	—como	antirracistas—.	Racializamos
el	comportamiento	negativo	y	atribuimos	la	paternidad	negligente	a	los	negratas,
como	los	racistas	blancos,	como	racistas	negros.	No	colocamos	a	los	criminales
negros	en	un	grupo	interracial	de	criminales	—como	antirracistas—.
Racializamos	el	comportamiento	negativo	y	atribuimos	la	criminalidad	a	los
negratas,	como	los	racistas	blancos,	como	racistas	negros.	No	colocamos	a	los
negros	perezosos	en	un	grupo	interracial	de	gente	perezosa	—como	antirracistas
—.	Racializamos	el	comportamiento	negativo	y	atribuimos	pereza	a	los	negratas,
como	los	racistas	blancos,	como	racistas	negros.

Y	después	de	todo	eso,	nos	autoidentificamos	como	«no	racistas»,	como	racistas
blancos,	como	racistas	negros.

Chris	Rock	pilló	a	las	personas	negras	estadounidenses	donde	muchos,
demasiados,	de	nosotros	estábamos	en	el	comienzo	del	nuevo	milenio,	apostados
en	la	conciencia	enfrentada	de	ideas	asimilacionistas	y	antirracistas,
distinguiéndonos	de	esos	negratas	como	los	racistas	blancos	se	distinguían	de
nosotros,	los	negratas.	Sentíamos	un	tremendo	orgullo	antirracista	de	la
excelencia	negra	y	una	vergüenza	tremendamente	racista	por	estar	conectados
con	esos	negratas.	Reconocíamos	la	política	racista	a	la	que	nos	enfrentábamos	e
ignorábamos	la	política	racista	a	la	que	se	enfrentaban	esos	negratas.
Considerábamos	a	esos	negratas	los	delincuentes	de	la	raza,	cuando	nuestras
ideas	racistas	antinegros	eran	el	verdadero	crimen	entre	personas	negras.

En	2003,	mientras	estaba	sentado	en	la	oficina	del	editor	negro,	el	53	%	de	las
personas	negras	encuestadas	decían	que	algo	distinto	del	racismo	explicaba	en	su
mayoría	por	qué	las	personas	negras	tenían	peores	empleos,	ingresos	y	vivienda
que	las	blancas,	frente	al	48	%	una	década	antes.	Solo	el	40	%	de	los



encuestados	negros	describían	el	racismo	como	la	fuente	de	estas	desigualdades
en	2003.	En	2013,	en	plena	presidencia	de	Obama,	solo	el	37	%	de	las	personas
negras	apuntaban	a	«principalmente	el	racismo»	como	la	causa	de	las
desigualdades	raciales.	Un	impresionante	60	%	de	personas	negras	se	habían
sumado	ese	año	al	83	%	de	personas	blancas	que	encontraban	explicaciones
distintas	del	racismo	a	las	desigualdades	raciales	persistentes.	Es	probable	que	la
razón	fuera	la	internalización	de	las	ideas	racistas.

Las	mentes	negras	despertaron	a	la	realidad	continua	del	racismo	con	la	serie	de
asesinatos	policiales	televisados	y	pobres	exoneraciones	que	siguieron	a	las
elecciones	de	Obama,	el	Movement	for	Black	Lives	y	el	eventual	ascenso	racista
de	Donald	Trump.	Para	2017,	el	59	%	de	las	personas	negras	expresaban	la
postura	antirracista	de	que	el	racismo	es	la	razón	principal	por	la	que	estas	no
pueden	salir	adelante	(en	comparación	con	el	35	%	de	las	personas	blancas	y	el
45	%	de	las	latinoamericanas).	Pero	incluso	entonces,	alrededor	de	un	tercio	de
las	personas	negras	todavía	expresaba	la	postura	racista	de	que	las	personas
negras	con	problemas	son	en	su	mayoría	responsables	de	su	propia	condición,	en
comparación	con	el	54	%	de	las	personas	blancas,	el	48	%	de	las
latinoamericanas	y	el	75	%	de	las	republicanas.

Claramente,	un	gran	porcentaje	de	las	personas	negras	tiene	ideas	racistas
antinegras.	Pero	todavía	quería	creer	que	el	comentario	de	Stewart,	«esos
negratas»,	no	era	habitual.	Con	todo,	la	verdad	es	que	Stewart	había	puesto	un
espejo.	Tuve	que	enfrentarlo.	Odiaba	lo	que	veía.	Él	había	dicho	lo	que	yo
llevaba	años	pensando.	Tuvo	el	valor	de	decirlo.	Lo	odiaba	por	eso.

¿En	qué	se	diferenciaban	sus	críticas	a	las	personas	negras	de	mis	críticas	a	las
personas	negras	cuando	las	culpábamos	por	sus	propios	votos	robados	o	las
acusábamos	de	letargo	y	autosabotaje?	¿En	qué	se	diferenciaban	nuestras	críticas
a	las	personas	negras	de	las	críticas	antinegras	de	los	racistas	blancos?	Ese	día
aprendí,	en	esa	oficina,	que	cada	vez	que	digo	que	las	personas	negras	tienen
algún	tipo	de	problema,	me	estoy	separando	de	ellas,	diciendo	prácticamente
«esos	negratas».	Cuando	hago	esto,	estoy	siendo	racista.

Pensaba	que	solo	las	personas	blancas	podían	ser	racistas,	que	las	negras	no
podían	serlo	porque	no	tenían	poder.	Pensaba	que	las	personas	latinoamericanas,
las	asiáticas,	las	de	Oriente	Medio	y	las	nativas	americanas	no	podían	ser	racistas



porque	no	tenían	poder.	No	tenía	ni	idea	de	la	historia	reaccionaria	que	había
detrás	de	esta	construcción,	de	su	carga	racista.

Esta	defensa	de	las	personas	sin	poder,	como	yo	la	llamo,	surgió	a	raíz	de	que	los
blancos	racistas	desestimaran	las	políticas	e	ideas	antirracistas	como	racistas	a
finales	de	la	década	de	1960.	Durante	las	décadas	siguientes,	las	voces	negras
críticas	con	el	racismo	blanco	se	defendieron	de	estos	cargos	diciendo:	«Las
personas	negras	no	pueden	ser	racistas	porque	no	tienen	poder».

Silenciosamente,	sin	embargo,	esta	defensa	protege	a	las	personas	no	blancas	en
posiciones	de	poder	y	les	ahorra	el	trabajo	del	antirracismo,	ya	que	se	supone
que	carecen	de	ese	poder,	pues	los	blancos	lo	han	acaparado	todo.	Esto	significa
que	las	personas	no	blancas	no	pueden	revertir	las	políticas	racistas	y	las
cercanas	desigualdades	raciales	incluso	en	sus	propias	esferas	de	influencia,	los
lugares	donde	sí	tienen	cierto	poder	para	llevar	a	cabo	el	cambio.	La	defensa	de
las	personas	sin	poder	protege	a	las	personas	no	blancas	de	las	acusaciones	de
racismo	incluso	cuando	están	reproduciendo	políticas	racistas	y	justificándolas
con	las	mismas	ideas	racistas	que	las	personas	blancas	a	las	que	llaman	racistas.
La	defensa	de	las	personas	sin	poder	protege	a	sus	creyentes	y	les	ahorra	la
historia	de	las	personas	blancas	que	han	empoderado	a	personas	no	blancas	para
así	oprimirlas,	de	forma	que	usan	su	limitado	poder	para	oprimir	a	sus	iguales
para	su	propio	beneficio	personal.

Como	cualquier	otra	idea	racista,	la	defensa	de	las	personas	sin	poder	subestima
a	las	personas	negras	y	sobreestima	a	las	blancas.	Borra	la	pequeña	cantidad	de
Black	Power	y	amplía	el	alcance	ya	expansivo	del	poder	blanco.

La	defensa	de	las	personas	sin	poder	no	tiene	en	cuenta	a	las	personas	en	todos
los	niveles	de	poder,	desde	legisladores	como	los	políticos	y	ejecutivos	que
tienen	el	poder	de	instituir	y	eliminar	las	políticas	racistas	y	antirracistas,	hasta
los	gerentes	de	políticas	como	los	funcionarios	y	los	mandos	medios	facultados
para	ejecutar	o	retener	políticas	racistas	y	antirracistas.	Cada	persona	tiene	el
poder	de	protestar	por	las	políticas	racistas	y	antirracistas,	de	promoverlas	o,	de
alguna	manera,	de	detenerlas.	Los	estados-nación,	los	sectores,	las	comunidades
y	las	instituciones	están	dirigidos	por	legisladores,	políticas	y	gerentes	de
políticas.	«Poder	institucional»	o	«poder	sistémico»	o	«poder	estructural»	es	la
formulación	de	políticas	y	el	poder	de	gestión	de	las	personas,	en	grupos	o
individualmente.	Cuando	alguien	dice	que	las	personas	negras	no	pueden	ser
racistas	porque	no	tienen	«poder	institucional»,	están	omitiendo	la	realidad.



La	defensa	de	las	personas	sin	poder	despoja	a	los	políticos	y	gerentes	negros	de
él.	La	defensa	de	las	personas	sin	poder	dice	que	los	más	de	154	afroamericanos
que	han	servido	en	el	Congreso	desde	1870	hasta	2018	no	tenían	poder
legislativo.	Dice	que	ninguno	de	los	miles	de	políticos	negros	estatales	y	locales
tienen	poder	legislativo.	Dice	que	el	juez	Clarence	Thomas	de	la	Corte	Suprema
de	los	Estados	Unidos	nunca	tuvo	el	poder	de	someter	su	voto	a	propósitos
antirracistas.	La	defensa	de	las	personas	sin	poder	dice	que	los	más	de
setecientos	jueces	negros	en	los	tribunales	estatales	y	los	más	de	doscientos
jueces	negros	en	tribunales	federales	no	han	tenido	poder	durante	los	juicios	y
procesos	de	sentencias	que	construyeron	nuestro	sistema	de	encarcelamiento
masivo.	Dice	que	los	más	de	cincuenta	y	siete	mil	policías	negros	no	tienen	el
poder	de	brutalizar	y	matar	al	cuerpo	negro.	Dice	que	los	tres	mil	jefes	de	policía
negros,	subjefes	y	comandantes	no	tienen	poder	sobre	los	agentes	bajo	su
mando.	La	defensa	de	las	personas	sin	poder	dice	que	los	más	de	cuarenta	mil
profesores	negros	a	tiempo	completo	en	las	universidades	y	colegios	de	Estados
Unidos	en	2016	no	tenían	el	poder	de	aprobar	y	suspender	a	los	estudiantes
negros,	contratar	y	mantener	a	profesores	negros,	o	moldear	las	mentes	de	las
personas	negras.	Dice	que	los	once	multimillonarios	negros	del	mundo	y	las	380
000	familias	millonarias	negras	en	los	Estados	Unidos	no	tienen	poder
económico	para	usarlo	de	manera	racista	o	antirracista.	Dice	que	los	dieciséis
CEO	negros	que	dirigen	compañías	Fortune	500	desde	1999	no	tenían	poder
para	diversificar	sus	plantillas.	Cuando	un	hombre	negro	entró	en	la	oficina	más
poderosa	del	mundo	en	2009,	sus	políticas	fueron	a	menudo	excusadas	por
apologistas	que	decían	que	no	tenía	poder	ejecutivo.	Como	si	ninguna	de	sus
órdenes	ejecutivas	se	cumpliera,	como	si	ninguno	de	sus	fiscales	generales
negros	tuviera	ningún	poder	para	revertir	el	encarcelamiento	masivo,	o	como	si
su	asesor	de	seguridad	nacional	negro	no	tuviera	poder.	La	verdad	es	que	las
personas	negras	sí	pueden	ser	racistas	porque	tienen	poder,	aunque	sea	limitado.

Tened	en	cuenta	que	digo	Black	Power	limitado	en	vez	de	ningún	poder.	El
poder	blanco	controla	los	Estados	Unidos.	Pero	no	del	todo.	El	poder	absoluto
requiere	un	control	completo	sobre	todos	los	niveles	de	poder.	Todas	las
políticas.	Todos	los	gerentes	de	políticas.	Todas	las	mentes.	Irónicamente,	la
única	manera	en	la	que	el	poder	blanco	puede	obtener	el	control	total	es
convencernos	de	que	las	personas	blancas	ya	tienen	todo	el	poder.	Si	aceptamos
la	idea	de	que	no	tenemos	poder,	estamos	cayendo	bajo	el	tipo	de	control	mental
que,	de	hecho,	nos	robará	toda	la	capacidad	para	resistir.	Como	el	padre	del	Mes
de	la	Historia	Negra	Carter	G.	Woodson	escribió	una	vez:	«Cuando	controlas	el
pensamiento	de	un	hombre	no	tienes	que	preocuparte	por	sus	acciones.	No	tienes



que	decirle	que	no	se	quede	aquí	ni	que	vaya	allá.	Encontrará	su	“lugar
apropiado”	y	se	quedará	en	él».

Las	ideas	racistas	se	producen	constantemente	para	enjaular	el	poder	de	las
personas	para	resistir.	Las	ideas	racistas	hacen	creer	a	las	personas	negras	que	las
blancas	tienen	todo	el	poder,	elevándolas	a	los	dioses.	Y	así,	los	segregacionistas
negros	arremeten	contra	estos	dioses	todopoderosos	como	demonios	caídos,
como	lo	hice	yo	en	la	universidad,	mientras	los	asimilacionistas	negros	adoran	a
sus	todopoderosos	ángeles	blancos,	se	esfuerzan	por	convertirse	en	ellos,	por
ganarse	su	favor,	reproducir	sus	ideas	racistas	y	defender	sus	políticas	racistas.

Aparte	de	la	banda	asesina	del	magistrado	Clarence	Thomas	de	juicios
antinegros	a	lo	largo	de	los	años,	tal	vez	el	más	atroz	de	los	crímenes	entre
personas	negras	en	la	historia	reciente	de	Estados	Unidos	fue	el	que	decidió	las
elecciones	presidenciales	de	2004.	George	W.	Bush	ganó	por	poco	la	reelección
cuando	tomó	Ohio	con	la	ayuda	crucial	del	ambicioso	secretario	de	Estado	negro
de	Ohio,	Ken	Blackwell,	que	operó	simultáneamente	como	copresidente	de	la
campaña	de	Bush	en	Ohio.

Blackwell	dirigió	comisiones	del	condado	para	limitar	el	acceso	de	los	electores
a	las	papeletas	provisionales	que	aseguraban	que	cualquier	persona
indebidamente	purgada	de	las	listas	del	censo	pudiera	emitir	su	voto.	Ordenó	que
los	formularios	de	registro	electoral	se	aceptaran	solo	en	papel,	un	caro	papel	de
220	miligramos,	una	taimada	técnica	para	excluir	a	los	votantes	recién
registrados	(que	casi	con	toda	seguridad	sabía	que	era	muy	probable	que	fueran
negros).	Bajo	la	supervisión	de	Blackwell,	las	comisiones	del	condado	les	decían
falsamente	a	los	exconvictos	que	no	podían	votar.	Las	comisiones	del	condado
asignaron	menos	máquinas	de	votación	a	las	ciudades	con	un	gran	voto
demócrata.	Los	votantes	negros	de	Ohio,	de	media,	esperaron	cincuenta	y	dos
minutos	para	votar,	treinta	y	cuatro	minutos	más	que	los	votantes	blancos,	según
un	estudio	postelectoral.	Las	largas	colas	hicieron	que	el	3	%	de	los	votantes	de
Ohio	se	fuera	antes	de	votar,	lo	que	significa	que	cerca	de	174	000	votos
potenciales	se	perdieron,	más	que	el	margen	de	victoria	de	Bush	de	118	000.
«Blackwell	hizo	que	Katherine	Harris	pareciera	un	bollito»,	dijo	el	representante
John	Conyers	después	de	investigar	la	supresión	de	votantes	de	Ohio,
refiriéndose	al	secretario	de	Estado	de	Florida	que	certificó	a	Bush	como
ganador	de	las	elecciones	en	2000.	Pero	según	la	teoría	de	que	las	personas
negras	no	pueden	ser	racistas	porque	carecen	de	poder,	Blackwell	no	tenía	el
poder	de	suprimir	los	votos	negros.	Recordad	que	todos	somos	racistas	o



antirracistas.	¿Cómo	puede	Katherine	Harris,	de	Florida,	ser	racista	en	el	2000	y
Blackwell	ser	antirracista	en	2004?

Después	de	postularse	sin	éxito	para	gobernador	de	Ohio	en	2006	y	presidente
del	Comité	Nacional	Republicano	en	2009,	Blackwell	se	unió	a	la	Presidential
Advisory	Commission	on	Election	Integrity	(Comisión	Asesora	Presidencial	de
Integridad	Electoral)	de	Trump	en	mayo	de	2017.	Sin	duda,	y	aunque	Trump
nunca	lo	admitiría,	la	comisión	se	había	creado	para	encontrar	nuevas	formas	de
suprimir	el	poder	de	voto	de	los	oponentes	de	Trump,	sobre	todo	los	votantes
más	leales	del	Partido	Demócrata:	las	personas	negras.	Claramente,	incluso	trece
años	más	tarde,	los	funcionarios	de	Trump	no	habían	olvidado	el	trabajo	racista
de	vanguardia	de	Blackwell	reprimiendo	los	votos	negros	para	la	reelección	de
Bush.

Con	la	popularidad	de	la	defensa	de	las	personas	sin	poder,	los	criminales	negros
que	actuaban	contra	su	propia	gente	como	Blackwell	se	libraban	de	su	racismo.
Los	negros	los	llaman	«tíos	Tom»,	«vendidos»,	«Oreos»,	«marionetas»	—todo
menos	lo	correcto:	racistas—.	Las	personas	negras	necesitan	hacer	algo	más	que
revocar	su	«carta	negra»,	como	la	llamamos.	Tenemos	que	pegar	esa	carta	racista
en	sus	frentes	para	que	todo	el	mundo	la	vea.

La	expresión	«las	personas	negras	no	pueden	ser	racistas»	reproduce	la	falsa
dualidad	de	racistas	y	no	racistas	promovida	por	los	racistas	blancos	para	negar
su	racismo.	Fusiona	a	las	personas	negras	con	los	votantes	blancos	de	Trump	que
están	enfadados	por	ser	llamados	racistas	pero	que	quieren	expresar	opiniones
racistas	y	apoyar	sus	políticas	racistas	mientras	son	identificados	como	no
racistas,	sin	importar	lo	que	digan	o	hagan.	Según	esta	teoría,	las	personas	negras
pueden	odiar	a	esos	negratas,	valorar	a	la	gente	clara	sobre	la	oscura,	apoyar	las
políticas	de	inmigración	antilatinoamericanas,	defender	a	las	mascotas	del
equipo	antinativos	americanos,	respaldar	las	prohibiciones	contra	los
musulmanes	del	Oriente	Medio	y	seguir	librándose	de	los	cargos	de	racismo.
Según	esta	teoría,	las	personas	latinoamericanas,	las	asiáticas	y	las	nativas
americanas	pueden	temer	a	los	cuerpos	negros	desconocidos,	apoyar	políticas	de
encarcelamiento	masivo	y	seguir	librándose	de	los	cargos	de	racismo.	Según	esta
teoría,	puedo	ver	a	las	personas	blancas	como	demonios	y	extraterrestres	y	aun
así	librarme	de	los	cargos	de	racismo.

Cuando	dejemos	de	negar	la	dualidad	de	racistas	y	antirracistas,	podremos	hacer
un	recuento	preciso	de	las	ideas	y	políticas	raciales	que	apoyamos.	Durante	la



mayor	parte	de	mi	vida	he	mantenido	ideas	racistas	y	antirracistas,	he	apoyado
políticas	racistas	y	antirracistas,	he	sido	antirracista	durante	un	rato	y	racista	el
resto	del	tiempo.	Decir	que	las	personas	negras	no	pueden	ser	racistas	es	decir
que	todas	las	personas	negras	son	antirracistas	en	todo	momento.	Mi	propia
historia	me	dice	que	eso	no	es	cierto.	La	historia	está	de	acuerdo.

La	historia	registrada	de	las	personas	negras	racistas	comienza	en	1526	en	Della
descrittione	dell’Africa	(Descripción	general	de	África),	escrita	por	un	marroquí
que	fue	secuestrado	después	de	visitar	el	África	subsahariana.	Sus	esclavistas	lo
presentaron	al	papa	León	X,	que	lo	convirtió	al	cristianismo,	lo	liberó	y	lo
renombró	León	el	Africano.	Descripción	general	de	África	fue	traducida	a
múltiples	idiomas	europeos	y	surgió	como	el	libro	más	influyente	de	ideas
racistas	antinegras	en	el	siglo	xvi,	cuando	los	británicos,	franceses	y	holandeses
estaban	sumergidos	en	el	comercio	de	esclavos.	«Las	personas	negras	[…]	llevan
una	vida	bestial,	son	completamente	indigentes	en	el	uso	de	la	razón,	en	las
destrezas	del	ingenio	y	en	todas	las	artes»,	escribía	el	Africano.	«Se	comportan
así,	como	si	hubieran	vivido	continuamente	en	un	bosque	entre	bestias	salvajes».
El	Africano	pudo	haberse	inventado	sus	viajes	al	África	subsahariana	para
obtener	el	favor	de	la	corte	italiana.

El	inglés	Richard	Ligon	pudo	haberse	inventado	las	historias	de	A	True	and
Exact	History	of	the	Island	of	Barbadoes,	publicadas	en	1657.	Dirigidos	por
Sambo,	un	grupo	de	esclavos	revela	un	complot	para	una	revuelta	de	esclavos.
Rechazan	las	recompensas	de	su	amo.	El	amo,	confundido,	pregunta	por	qué,
cuenta	Ligon.	No	era	«sino	un	acto	de	justicia»,	dice	Sambo,	según	Ligon.	Su
deber.	El	propio	«acto»	era	una	recompensa	«suficiente».

La	esclavitud	estaba	justificada	en	la	narrativa	de	Sambo	porque	algunas
personas	negras	creían	que	debían	ser	esclavizadas.	Se	da	el	mismo	caso	con
Ukawsaw	Gronniosaw,	autor	de	la	primera	narrativa	de	esclavos	conocida,	en
1772.	Nacido	en	la	realeza	nigeriana,	Gronniosaw	fue	esclavizado	a	los	quince
años	por	un	comerciante	de	marfil,	que	lo	vendió	a	un	capitán	holandés.	«Mi
amo	se	encariñó	mucho	conmigo,	y	yo	lo	amaba	en	extremo»	y	«me	esforcé	por
convencerlo,	con	cada	acción,	de	que	mi	único	placer	era	servirle	bien».	El	barco
llegó	a	Barbados.	Un	neoyorquino	compró	a	Gronniosaw	y	se	lo	llevó	a	su	casa,
donde	llegó	a	creer	que	había	«un	hombre	negro	llamado	el	Diablo	que	vivía	en
el	infierno».	Gronniosaw	fue	vendido	de	nuevo	a	un	pastor,	que	lo	transformó	de



«un	pobre	pagano»	a	un	cristiano	esclavizado.	Al	parecer	estaba	feliz	de	escapar
del	Diablo	Negro.

Los	esclavistas	acogieron	con	beneplácito	a	los	pastores	que	predicaban	el
evangelio	de	la	eterna	esclavitud	negra,	derivada	de	la	lectura	de	la	Biblia,	donde
todos	los	negros	eran	los	descendientes	malditos	de	Cam.	Un	carpintero	negro
libre	de	cincuenta	años	tuvo	que	deshacer	por	primera	vez	estas	ideas	racistas	en
1818	cuando	comenzó	a	reclutar	a	miles	de	personas	negras	esclavizadas	para
unirse	a	su	revuelta	de	esclavos	alrededor	de	Charleston,	Carolina	del	Sur.
Denmark	Vesey	fijó	la	fecha	de	la	revuelta	para	el	14	de	julio	de	1822,	el
aniversario	de	la	toma	de	la	Bastilla	durante	la	Revolución	Francesa.	El	objetivo
de	la	revuelta	era	acabar	con	la	esclavitud,	como	en	la	exitosa	revolución
haitiana	de	1804	que	inspiró	a	Vesey.

Pero	la	revuelta	tenía	que	mantenerse	en	secreto,	incluso	para	algunos	esclavos.
No	había	que	mencionárselo	«a	aquellos	hombres	que	reciben	abrigos	viejos
como	presentes	de	sus	amos»,	les	dijeron	los	principales	lugartenientes	de	Vesey
a	los	reclutadores.	«Nos	traicionarán».	Un	reclutador	no	hizo	caso	y	se	lo	dijo	al
esclavo	doméstico	Peter	Prioleau,	que	rápidamente	se	lo	contó	a	su	amo	en
mayo.	A	finales	de	junio	de	1822,	los	esclavistas	de	Carolina	del	Sur	habían
destruido	el	ejército	de	Vesey,	que	se	estimaba	que	contaba	con	nueve	mil
personas.	Vesey,	ahorcado	el	2	de	julio	de	1822,	se	mantuvo	desafiante	hasta	el
final.

La	legislatura	de	Carolina	del	Sur	emancipó	a	Peter	Prioleau	el	día	de	Navidad
de	1822	y	le	otorgó	una	pensión	anual	de	por	vida.	En	1840,	había	adquirido
siete	esclavos	propios	y	vivía	cómodamente	en	la	comunidad	clara	libre	de
Charleston.	Incluso	cuando	era	un	esclavo,	este	hombre	negro	no	tenía	ningún
deseo	de	deshacerse	de	su	amo.	Usó	su	poder	para	arruinar	una	de	las	revueltas
de	esclavos	más	organizadas	de	la	historia	de	Estados	Unidos.	Usó	su	poder	para
asumir	plenamente	las	cualidades	de	su	amo,	para	convertirse	en	él:	esclavos,
ideas	racistas	y	todo	lo	demás.

Peter	Prioleau	se	parecía	a	William	Hannibal	Thomas,	un	hombre	negro	del	siglo
xix	que	quería	ser	aceptado	por	las	personas	blancas	como	si	fuera	una	de	ellas.
Pero	a	medida	que	Jim	Crow	se	extendía	en	la	década	de	1890,	a	Thomas	lo
hundían	cada	vez	más	en	la	negritud.	Finalmente	desplegó	la	táctica	que	las



personas	negras	racistas	interesadas	en	sí	mismas	han	usado	desde	el	principio
para	asegurar	el	patrocinio	blanco:	atacar	a	las	personas	negras	como	inferiores.
Cuando	el	libro	The	American	Negro	de	Thomas	apareció	semanas	antes	del	Up
from	Slavery	de	Booker	T.	Washington	en	1901,	The	New	York	Times	colocó	a
Thomas	«junto	al	señor	Booker	T.	Washington,	la	mejor	autoridad
estadounidense	sobre	la	cuestión	negra».

Las	personas	negras	son	un	«tipo	intrínsecamente	inferior	de	humanidad»,
escribía	Thomas.	La	historia	negra	es	un	«registro	de	la	existencia	sin	ley».	Las
personas	negras	son	unos	salvajes	retrasados	a	nivel	mental	e	inmorales,
«incapaces	prácticamente	de	discernir	entre	el	bien	y	el	mal»,	escribía	Thomas.
El	noventa	por	ciento	de	las	mujeres	negras	son	«cautivas	del	placer	físico».	La
«degradación	social	de	nuestras	mujeres	liberadas	no	tiene	parangón	en	la
civilización	moderna».	Al	final,	la	«lista	[de	Thomas]	de	cualidades	negativas	de
las	personas	negras	parecía	ilimitada»,	como	concluyó	su	biógrafo.

Thomas	creía	estar	entre	una	minoría	de	personas	claras	que	habían	superado	su
herencia	biológica	inferior.	Pero	este	«vestigio	salvador»	era	«ignorado	por	sus
prójimos	blancos».	Como	vemos,	Thomas	rogaba	a	las	personas	blancas	que	«la
redención	del	negro	es	[…]	posible	y	está	garantizada	a	través	de	una	profunda
asimilación	del	pensamiento	y	los	ideales	de	la	civilización	estadounidense».
Para	acelerar	esta	«asimilación	nacional»,	Thomas	aconsejó	restringir	los
derechos	de	voto	de	las	personas	negras	corruptas,	vigilar	de	cerca	a	los
criminales	negros	naturales	y	asignar	tutores	blancos	a	todos	los	niños	negros.

Las	personas	negras	bautizaron	a	William	Hannibal	Thomas	como	el	«Judas
negro».	Los	críticos	negros	arruinaron	su	credibilidad	y	pronto	los	racistas
blancos	ya	no	pudieron	usarlo,	así	que	se	deshicieron	de	él	como	si	fuera	un
plato	desechable,	como	los	racistas	blancos	han	hecho	con	tantos	negros	racistas
desechables	a	lo	largo	de	los	años.	Thomas	encontró	trabajo	como	conserje,
antes	de	morir	en	la	oscuridad	en	1935.

Las	personas	negras	serían	traicionadas	por	criminales	negros	que	atacaban	a	su
propia	gente	una	y	otra	vez	en	el	siglo	xx.	En	la	década	de	1960,	la
diversificación	de	las	fuerzas	policiales	de	Estados	Unidos	debía	aliviar	el
flagelo	de	la	brutalidad	policial	contra	las	víctimas	negras.	Fruto	de	décadas	de
activismo	antirracista,	se	esperaba	que	una	nueva	cosecha	de	agentes	negros
tratara	a	los	ciudadanos	negros	mejor	que	sus	homólogos	blancos.	Pero
enseguida	surgieron	informes	en	la	década	de	1960	de	que	los	agentes	negros



eran	tan	abusadores	como	los	blancos.	Un	informe	señaló	que	«en	algunos
lugares,	las	personas	negras	de	bajos	ingresos	prefieren	a	los	policías	blancos
debido	a	la	conducta	severa	de	los	agentes	negros».	Un	estudio	de	1966	observó
que	los	agentes	negros	no	eran	tan	propensos	a	ser	racistas	como	los	blancos,
pero	una	minoría	significativa	expresaba	ideas	racistas	antinegras	como:	«Te
digo	que	estas	personas	son	salvajes.	Y	están	muy	sucios».	O	el	agente	negro
que	dijo:	«Siempre	ha	habido	trabajos	para	las	personas	negras,	pero	la	gente	es
demasiado	estúpida	para	salir	afuera	y	conseguir	una	educación.	Todos	quieren
la	salida	fácil».

Colorear	el	racismo	policial	de	blanco	con	el	pretexto	de	que	solo	las	personas
blancas	pueden	ser	racistas	es	ignorar	la	historia	del	agente	no	blanco	que	hace
perfiles	raciales	y	mata	a	«esos	negratas».	Es	ignorar	que	el	policía	asesino	en
2012	de	Shantel	Davis	de	Brooklyn	era	negro,	que	tres	de	los	seis	agentes
involucrados	en	la	muerte	de	Freddie	Gray	en	2015	eran	negros,	que	el	policía
asesino	en	2016	de	Keith	Lamont	Scott	de	Charlotte	era	negro,	y	que	uno	de	los
policías	asesinos	en	2018	de	Stephon	Clark	de	Sacramento	era	negro.	¿Cómo
pueden	los	agentes	blancos	involucrados	en	las	muertes	de	Terence	Crutcher,
Sandra	Bland,	Walter	L.	Scott,	Michael	Brown,	Laquan	McDonald	y	Decynthia
Clements	ser	racistas	y	sus	homólogos	negros	ser	antirracistas?

Para	ser	justos,	una	encuesta	a	casi	ocho	mil	agentes	jurados	en	2017	deja
sorprendentemente	claro	que	los	agentes	blancos	tienen	más	probabilidad	de	ser
racistas	que	los	agentes	negros	hoy	en	día.	Casi	todos	los	agentes	blancos
encuestados	(92	%)	estaban	de	acuerdo	con	la	idea	posracial	de	que	«nuestro
país	ha	hecho	los	cambios	necesarios	para	dar	a	las	personas	negras	los	mismos
derechos	que	a	las	blancas».	Solo	el	6	%	de	los	agentes	blancos	avalaba	la	idea
antirracista	de	que	«nuestro	país	necesita	seguir	haciendo	cambios	para	dar	a	las
personas	negras	los	mismos	derechos	que	a	las	blancas»,	en	comparación	con	el
69	%	de	los	agentes	negros.	Pero	la	disparidad	se	reduce	con	respecto	a	los
encuentros	policiales	mortales.	Los	agentes	negros	(57	%)	tienen	solo	el	doble
de	probabilidad	que	los	agentes	blancos	(27	%)	de	decir	que	«las	muertes	de
personas	negras	durante	los	encuentros	con	la	policía	en	los	últimos	años	son	la
señal	de	un	problema	más	amplio».

La	nueva	cosecha	de	políticos,	jueces,	jefes	de	policía	y	agentes	negros	en	la
década	de	1960	y	durante	las	décadas	posteriores	ayudó	a	crear	un	nuevo
problema.	El	aumento	de	los	niveles	de	delincuencia	violenta	devoró	los	barrios
empobrecidos.	Los	residentes	negros	bombardeaban	a	sus	políticos	y	a	los



luchadores	contra	el	crimen	con	sus	miedos	racistas	a	los	criminales	negros,	no	a
los	criminales	sin	más.	Ni	los	residentes,	ni	los	políticos,	ni	los	luchadores	contra
el	crimen	vieron	el	problema	de	la	heroína	y	el	crack	como	una	crisis	de	salud
pública,	o	el	problema	de	la	delincuencia	violenta	en	los	barrios	pobres	donde
vivían	las	personas	negras	como	un	problema	de	pobreza.	Las	personas	negras
parecían	estar	más	preocupadas	por	otras	personas	negras	a	las	que	estaban
matando	por	miles	cada	año,	en	guerras	de	drogas	o	en	robos,	que	por	los
cánceres,	las	enfermedades	del	corazón	y	las	enfermedades	respiratorias	que	las
mataban	por	cientos	de	miles	cada	año.	Esas	enfermedades	no	se	mencionaban,
pero	«el	crimen	de	las	personas	negras	contra	su	propia	gente	ha	alcanzado	un
nivel	crítico	que	amenaza	nuestra	existencia	como	pueblo»,	escribía	el	editor	de
Ebony	John	H.	Johnson,	en	un	número	especial	de	1979	sobre	el	tema.	El
racismo	interiorizado,	el	verdadero	crimen	de	las	personas	negras	contra	su
propia	gente,	había	alcanzado	un	nivel	crítico;	este	nuevo	enfoque	con	las
personas	negras	como	cómplices	en	la	crisis	del	«crimen	negro»	ayudó	a
alimentar	el	crecimiento	del	movimiento	a	favor	del	encarcelamiento	masivo	que
arruinaría	a	una	generación.

El	auge	del	encarcelamiento	masivo	fue	en	parte	alimentado	por	las	personas
negras	que,	aun	cuando	adoptaron	ideas	racistas,	lo	hicieron	ostensiblemente
para	tratar	de	salvar	a	la	comunidad	negra	en	la	década	de	1970.	Pero	la	década
de	1980	trajo	una	forma	más	premeditada	de	racismo,	como	se	canaliza	a	través
de	los	administradores	negros	que	Ronald	Reagan	nombró	para	su	gabinete.	Bajo
la	dirección	de	Clarence	Thomas	de	1980	a	1986,	la	Equal	Employment
Opportunity	Commission	(Comisión	de	Igualdad	de	Oportunidades	en	el
Empleo)	duplicó	el	número	de	casos	de	discriminación	que	desestimó	como	«sin
causa».	Samuel	Pierce,	secretario	de	Reagan	del	Departamento	de	Vivienda	y
Desarrollo	Urbano	(HUD),	reorientó	miles	de	millones	de	dólares	en	fondos
federales	asignados	para	viviendas	para	personas	de	bajos	ingresos,	hacia
intereses	corporativos	y	donantes	republicanos.	Bajo	la	supervisión	de	Pierce,	en
la	primera	mitad	de	la	década	de	1980,	el	número	de	unidades	de	vivienda
pública	en	vecindarios	no	blancos	disminuyó	severamente.	Las	personas	negras
pobres	se	enfrentaron	a	una	crisis	de	vivienda	en	la	década	de	1980	que	Pierce
empeoró,	a	pesar	de	que	tenía	el	poder	de	aliviarla,	preparando	el	escenario	para
los	futuros	secretarios	de	HUD,	como	la	persona	designada	por	Trump,	Ben
Carson.	Fueron	hombres	que	usaron	el	poder	que	se	les	había	dado,	por	muy
limitado	y	condicional	que	fuera,	de	maneras	indudablemente	racistas.



Mientras	el	editor	y	yo	mirábamos	hacia	abajo,	tuve	una	acalorada	conversación
—y	conversión—	en	mi	mente.	Al	final,	el	silencio	se	rompió	y	el	editor	me
pidió	que	me	retirara	de	su	oficina.	Recibí	un	ultimátum	antes	del	final	de	la
jornada	laboral:	dejar	mi	columna	racial	para	The	Famuan	o	dejar	mis	prácticas
en	el	Tallahassee	Democrat.	Dejé	mi	columna	con	una	absoluta	amargura,
sintiendo	como	si	abandonara	una	parte	de	mí	mismo.

Y	es	verdad	que	empecé	a	abandonar	una	parte	de	mí	mismo	—para	mejor—.
Comencé	a	silenciar	una	mitad	de	la	guerra	que	libraba	en	mi	interior,	el	duelo
entre	el	antirracismo	y	la	asimilación	al	que	W.	E.	B.	Du	Bois	había	dado	voz,	y
comencé	a	abrazar	la	lucha	hacia	una	sola	conciencia,	la	del	antirracismo.	Escogí
una	segunda	especialidad,	los	estudios	afroamericanos.

Di	mi	primer	curso	de	historia	negra	ese	otoño	de	2003,	el	primero	de	los	cuatro
cursos	de	historia	africana	y	afroamericana	que	tomaría	durante	tres	semestres
con	el	profesor	de	la	FAMU	David	Jackson.	Sus	clases,	precisas,	detalladas	e
interesantes,	pero	también	divertidas	a	su	manera,	me	llevaron	automáticamente
a	través	de	la	historia	por	primera	vez.	Había	imaginado	la	historia	como	una
batalla:	por	un	lado,	las	personas	negras;	por	el	otro,	un	equipo	con	«esos
negratas»	y	personas	blancas.	Empecé	a	ver	por	primera	vez	que	era	una	batalla
entre	racistas	y	antirracistas.

Poner	fin	a	una	confusión	comenzó	otra:	qué	hacer	con	mi	vida.	Como
estudiante	de	último	año	en	el	otoño	de	2004,	descubrí	que	el	periodismo
deportivo	ya	no	me	decía	nada.	Al	menos	no	tanto	como	esta	nueva	y
emocionante	historia	que	estaba	descubriendo.	Acabé	abandonando	la	tribuna	de
prensa	por	una	que	los	estadounidenses	decían	que	era	la	tribuna	más
«peligrosa».



Capítulo	12

Clase

RACISTA	DE	CLASE:	Alguien	que	racializa	las	clases,	apoya	las	políticas
del	capitalismo	racial	contra	esas	clases	raciales	y	las	justifica	con	ideas
racistas	sobre	esas	clases	raciales.

ANTICAPITALISTA	ANTIRRACISTA:	Alguien	que	se	opone	al
capitalismo	racial.

Emocionado	por	comenzar	en	la	escuela	de	posgrado	con	Estudios
Afroamericanos	en	la	Universidad	de	Temple,	me	mudé	al	norte	de	Filadelfia	en
los	primeros	días	de	agosto	de	2005.	A	Hunting	Park	para	ser	exactos,	a	unos
pasos	de	la	Allegheny	Avenue	y	del	vecindario	de	Allegheny	West.	Mi
apartamento,	en	un	segundo	piso	y	con	un	dormitorio,	daba	a	la	North	Broad
Street:	personas	blancas	pasando	con	el	coche,	personas	negras	pasando	a	pie,
personas	latinoamericanas	girando	hacia	la	derecha	en	Allegheny.	Nadie	que
estuviera	fuera	de	mi	edificio,	un	anodino	bloque	color	chocolate	junto	a	una
gasolinera	de	Exxon,	podría	decir	que,	unas	ventanas	más	arriba	del	vacío
escaparate	de	su	planta	baja,	estaba	el	hogar	de	una	vida	humana	real.	Sus
ventanas	cubiertas	parecían	ojos	cerrados	en	un	ataúd.

Al	parecer,	la	muerte	también	residía	allí.	A	mis	nuevos	vecinos	negros	les
habían	dicho	durante	años	que	Hunting	Park	y	Allegheny	West	eran	dos	de	los
vecindarios	más	peligrosos	de	Filadelfia,	los	más	pobres,	con	las	tasas	más	altas
reportadas	de	delitos	violentos.

Aterricé	en	el	«gueto»,	como	la	gente	llamaba	frívolamente	a	mi	nuevo
vecindario.	El	gueto	se	había	expandido	en	el	siglo	xx	cuando	engulló	a	millones
de	personas	negras	que	emigraron	del	sur	a	las	ciudades	occidentales	y	norteñas
como	Filadelfia.	Luego	las	personas	blancas	alzaron	el	vuelo.	La	combinación
de	ayudas	del	gobierno	—en	forma	de	subsidios,	construcción	de	carreteras	y



garantías	de	préstamos—	junto	con	promotores,	a	menudo	racistas,	abrió	nuevas
casas	urbanas	y	en	las	afueras	donde	crear	riqueza	para	los	blancos	que	huían,
mientras	confinaban	en	gran	medida	a	personas	negras	nativas	y	a	nuevos
inmigrantes	negros	en	los	denominados	guetos,	ahora	hacinados	y	diseñados
para	extraer	la	riqueza	de	sus	residentes.	Pero	la	palabra	«gueto»,	que	emigró	a
la	arteria	principal	del	vocabulario	estadounidense,	no	conjuraba	una	serie	de
políticas	racistas	que	permitieron	el	vuelo	de	los	blancos	y	el	abandono	negro;	en
cambio,	«gueto»	comenzó	a	describir	el	comportamiento	poco	respetable	de	las
personas	negras	en	las	North	Broad	Streets	del	país.

«El	gueto	oscuro	es	una	patología	institucionalizada,	es	una	patología	crónica	y
que	se	perpetúa	a	sí	misma	y	es	el	intento	inútil	de	quienes	tienen	poder	de
confinar	esa	patología	para	evitar	la	propagación	de	su	contagio	a	la	“comunidad
más	grande”»,	escribía	el	psicólogo	Kenneth	Clark	en	su	libro	de	1965,	Dark
Ghetto.	«Patología»,	es	decir,	una	desviación	de	la	norma.	¿Las	personas	negras
pobres	del	«gueto»	son	patológicas,	anormales?	¿Anormales	comparados	con
quién?	¿Qué	grupo	es	la	norma?	¿Las	élites	blancas?	¿Las	élites	negras?	¿Las
personas	blancas	pobres?	¿Las	personas	latinoamericanas	pobres?	¿Las	élites
asiáticas?	¿Las	personas	nativas	americanas	pobres?

Todos	estos	grupos	—como	el	grupo	«personas	negras	pobres»—	son	distintas
clases	raciales,	grupos	raciales	en	la	intersección	de	raza	y	clase.	Las	personas
pobres	son	una	clase;	las	personas	negras,	una	raza.	Las	personas	negras	pobres
son	una	clase	racial.	Cuando	decimos	que	la	gente	pobre	es	perezosa,	estamos
expresando	una	idea	elitista.	Cuando	decimos	que	las	personas	negras	son
perezosas,	estamos	expresando	una	idea	racista.	Cuando	decimos	que	las
personas	negras	pobres	son	más	perezosas	que	las	blancas	pobres,	las	élites
blancas	y	las	élites	negras,	estamos	hablando	en	la	intersección	de	ideas	elitistas
y	racistas	—una	intersección	ideológica	que	forma	el	racismo	de	clase—.
Cuando	Dinesh	D’Souza	escribe,	«el	comportamiento	de	la	clase	baja
afroamericana	[…]	viola	y	escandaliza	flagrantemente	los	códigos	básicos	de
responsabilidad,	decencia	y	civismo»,	está	desplegando	el	racismo	de	clase.

Cuando	una	política	explota	a	la	gente	pobre,	es	una	política	elitista.	Cuando	una
política	explota	a	las	personas	negras,	es	una	política	racista.	Cuando	una
política	explota	a	las	personas	negras	pobres,	la	política	explota	en	la
intersección	de	políticas	elitistas	y	racistas	—una	intersección	política	del
racismo	de	clase—.	Cuando	racializamos	las	clases,	apoyamos	políticas	racistas
contra	esas	clases	raciales	y	las	justificamos	con	ideas	racistas,	nos	estamos



involucrando	en	el	racismo	de	clase.	Ser	antirracista	es	igualar	las	clases	raciales.
Ser	antirracista	es	atribuir	a	las	políticas	las	disparidades	económicas	entre	las
clases	raciales	iguales,	no	a	las	personas.

El	racismo	de	clase	está	tan	maduro	entre	los	estadounidenses	blancos	—que
tratan	a	las	personas	blancas	pobres	«como	basura	blanca»—	como	en	los
Estados	Unidos	negros,	donde	las	personas	negras	racistas	degradan	a	las
personas	negras	pobres	como	«esos	negratas»	que	viven	en	el	gueto.	Las
construcciones	de	«negros	del	gueto»	(y	«basura	blanca»)	son	las	formas
ideológicas	más	obvias	del	racismo	de	clase.	Las	personas	patológicas	hicieron
que	el	gueto	fuera	patológico,	dicen	los	segregacionistas.	El	gueto	patológico
hizo	que	la	gente	fuera	patológica,	dicen	los	asimilacionistas.	Ser	antirracista	es
decir	que	lo	patológico	son	las	condiciones	políticas	y	económicas	de	los	barrios
negros	pobres,	y	no	las	personas.	Las	condiciones	patológicas	están	haciendo
que	los	residentes	enfermen	más	y	sean	más	pobres	mientras	se	esfuerzan	por
sobrevivir	y	prosperar,	mientras	inventan	y	reinventan	culturas	y
comportamientos	que	pueden	ser	diferentes,	pero	nunca	inferiores	a	los	de	los
residentes	en	vecindarios	más	ricos.	Pero	si	las	clases	raciales	elitistas	juzgan	a
las	clases	raciales	pobres	por	sus	propias	normas	culturales	y	de
comportamiento,	entonces	los	pobres	parecen	inferiores.	Quien	crea	la	norma
crea	la	jerarquía	y	coloca	su	propia	clase	racial	en	la	parte	superior	de	la
jerarquía.

Dark	Ghetto	fue	un	estudio	innovador	sobre	las	personas	negras	pobres	durante
la	guerra	del	presidente	Johnson	contra	la	pobreza	en	la	década	de	1960,
cuando	los	estudios	sobre	la	pobreza	estaban	en	auge,	como	el	trabajo	del
antropólogo	Oscar	Lewis.	Lewis	argumentaba	que	los	hijos	de	las	personas
empobrecidas,	a	saber,	las	personas	no	blancas	pobres,	se	habían	criado	con
comportamientos	que	impedían	su	salida	de	la	pobreza,	perpetuando
generaciones	de	pobreza.	Introdujo	el	término	«cultura	de	la	pobreza»	en	una
etnografía	de	1959	de	familias	mexicanas.	A	diferencia	de	otros	economistas	que
exploraban	el	papel	de	la	política	en	el	«ciclo	de	la	pobreza»	—la	explotación
depredadora	que	se	mueve	a	la	vez	con	escasos	ingresos	y	oportunidades,	que
mantiene	incluso	a	las	personas	más	trabajadoras	en	la	pobreza	y	convierte	la
pobreza	en	algo	caro—,	Lewis	reprodujo	la	idea	elitista	de	que	los
comportamientos	pobres	mantienen	en	la	pobreza	a	la	gente	pobre.	«Las
personas	con	una	cultura	de	la	pobreza	—escribió	Lewis—	son	un	pueblo



marginal	que	solo	conoce	sus	propios	problemas,	sus	propias	condiciones
locales,	su	propio	vecindario,	su	propia	forma	de	vida».

Los	racistas	blancos	todavía	arrastran	la	cultura	de	la	pobreza.	«Tenemos	una
espiral	de	cultura	en	el	interior	de	nuestras	ciudades,	en	particular	de	los
hombres	que	no	trabajan,	y	generaciones	de	hombres	que	ni	siquiera	piensan	en
trabajar,	y	sin	aprender	el	valor	y	la	cultura	del	trabajo»,	dijo	el	representante	de
Wisconsin	Paul	Ryan	en	2015.	«Así	que	hay	un	verdadero	problema	cultural
aquí	que	tiene	que	ser	tratado».

A	diferencia	de	Lewis	y	Ryan,	Kenneth	Clark	presentaba	la	mano	oculta	del
racismo,	activando	la	cultura	de	la	pobreza,	o	lo	que	él	llamaba	«patología».	En
el	trabajo	de	Clark,	la	conciencia	enfrentada	de	la	tesis	de	opresión-inferioridad
resurgió.	Primero	la	esclavitud,	luego	la	segregación	y	ahora	la	pobreza	y	la	vida
en	el	«gueto»	hicieron	que	las	personas	negras	fueran	inferiores,	según	esta
última	actualización	de	la	tesis.	La	pobreza	se	convirtió	quizás	en	la	injusticia
más	duradera	y	popular	para	encajar	en	la	tesis	de	opresión-inferioridad.

Algo	estaba	haciendo	pobre	a	la	gente	pobre,	según	esta	idea.	Y	eran	las	ayudas
sociales.	Las	ayudas	«transforman	al	individuo	de	un	ser	espiritual	digno,
industrioso	y	autosuficiente	en	una	criatura	animal	dependiente	sin	que	él	lo
sepa»,	escribió	el	senador	estadounidense	Barry	Goldwater	en	The	Conscience
of	the	Conservative	en	1960.	Goldwater	y	sus	descendientes	ideológicos	decían
poco	o	nada	sobre	las	personas	blancas	ricas	que	dependían	de	las	ayudas	de	las
herencias,	los	recortes	de	impuestos,	los	contratos	gubernamentales,	las
conexiones	y	los	rescates.	Decían	poco	o	nada	sobre	la	clase	media	blanca	que
dependía	de	las	ayudas	del	New	Deal,	la	GI	Bill,	los	barrios	de	las	afueras
subvencionados	y	las	exclusivas	redes	blancas.	Las	ayudas	de	las	personas	de
ingresos	medios	y	altos	se	mantenían	fuera	del	discurso	sobre	las	«limosnas»,	ya
que	las	ayudas	de	las	personas	negras	pobres	se	habían	convertido	en	el
verdadero	opresor	en	la	versión	conservadora	de	la	tesis	de	opresión-
inferioridad.	«La	evidencia	de	este	fracaso	está	a	nuestro	alrededor»,	escribió
Kay	Coles	James,	presidenta	de	la	Heritage	Foundation	en	2018.	«Como	negra	e
hija	de	un	ex	receptor	de	ayudas	sociales,	conozco	de	primera	mano	el	daño
involuntario	que	han	causado	las	ayudas».

Kenneth	Clark	era	un	cronista	implacable	de	las	políticas	racistas	que
conformaban	«el	gueto	oscuro»,	pero	al	mismo	tiempo	reforzaba	la	jerarquía	de
la	clase	racial.	Posicionaba	a	las	personas	negras	pobres	como	inferiores	a	las



élites	negras	como	él,	que	también	habían	vivido	durante	mucho	tiempo	«dentro
de	los	muros	del	gueto»,	tratando	desesperadamente	de	«escapar	de	su	insidiosa
maldición».	Clark	consideraba	a	las	personas	negras	pobres	menos	estables	que
las	blancas.	«Las	personas	blancas	pobres	y	los	habitantes	de	los	barrios
marginales	tienen	la	ventaja	de	[…]	la	creencia	de	que	pueden	levantarse
económicamente	y	escapar	de	los	barrios	bajos»,	escribió.	«Las	personas	negras
se	creen	muy	confinadas	en	el	bajo	estatus	generalizado	del	gueto».	Obama
expresó	algo	similar	durante	su	discurso	de	campaña	sobre	la	raza	en	2008.
«Entre	todos	aquellos	que	han	luchado	con	uñas	y	dientes	para	conseguir	un
pedazo	del	sueño	americano,	hubo	muchos	que	no	lo	lograron	—aquellos	que	al
final	fueron	vencidos,	de	una	manera	u	otra,	por	la	discriminación—.	Ese	legado
de	derrota	se	transmitió	a	las	generaciones	futuras	—esos	hombres	jóvenes	y
mujeres	cada	vez	más	jóvenes	que	vemos	parados	en	las	esquinas	de	las	calles	o
languideciendo	en	nuestras	prisiones,	sin	esperanza	ni	perspectivas	para	el	futuro
—».	Este	estereotipo	de	las	personas	negras	pobres	desesperadas,	derrotadas	y
desmotivadas	no	tiene	fundamento.	Investigaciones	recientes	muestran,	de
hecho,	que	las	personas	negras	pobres	son	más	optimistas	sobre	sus	perspectivas
que	las	blancas	pobres.

Durante	mucho	tiempo,	las	personas	blancas	pobres	racistas	han	enriquecido	su
concepto	de	sí	mismas	en	la	escalera	de	las	ideas	racistas,	lo	que	W.	E.	B.	Du
Bois	llamaba	el	«salario»	de	la	blancura.	Puede	que	no	sea	rico,	pero	al	menos
no	soy	un	negrata.	Las	élites	negras	racistas,	por	su	parte,	mejoraron	su	concepto
de	sí	mismas	en	la	escalera	de	las	ideas	racistas,	en	lo	que	podemos	llamar	el
«salario	del	elitismo	negro».	Puede	que	no	sea	blanco,	pero	al	menos	no	soy	uno
de	esos	negratas.

Las	élites	negras	racistas	tenían	el	mismo	concepto	de	las	personas	negras	de
bajos	ingresos	que	los	racistas	no	negros	de	las	personas	negras.	Creíamos	que
teníamos	algo	más	que	ingresos	más	altos.	Creíamos	que	éramos	superiores.	Nos
veíamos	a	nosotros	mismos	como	los	«Talented	Tenth»,	como	denominó	Du
Bois	a	las	élites	negras	desde	lo	alto	de	su	racismo	de	clase	en	1903.	«La	raza
negra,	como	todas	las	razas,	será	salvada	por	sus	hombres	excepcionales»,
proyectó	Du	Bois.	«¿Hubo	alguna	vez	una	nación	en	la	tierra	justa	de	Dios
civilizada	desde	abajo	hacia	arriba?	Nunca;	la	cultura	siempre,	antes,	ahora	y	en
el	futuro,	se	filtra	desde	arriba	hacia	abajo».

Había	recorrido	un	largo	camino	en	2005.	También	lo	hicieron	los	Talented
Tenth	y	el	término	«gueto»	en	el	vocabulario	racial	de	Estados	Unidos.	En	los



cuarenta	años	transcurridos	desde	el	Dark	Ghetto	de	Clark,	la	oscuridad	se	había
casado	con	el	gueto	en	la	capilla	de	la	inferioridad,	y	había	tomado	su	nombre
como	propio	—el	gueto	era	ahora	tan	definitivamente	oscuro	que	llamarlo
«gueto	oscuro»	sería	redundante—.	El	gueto	también	se	convirtió	en	un	adjetivo
—cultura	del	gueto,	gente	del	gueto—	como	un	sustantivo	cargado	de	ideas
racistas,	desatando	todo	tipo	de	crímenes	de	personas	negras	a	sus	iguales	en	las
comunidades	negras	pobres.

En	mi	nuevo	hogar	de	Filadelfia,	no	me	importaba	lo	que	la	gente	pensara	de	las
personas	negras	pobres	de	mi	vecindario.	Llamadlo	gueto	si	queréis.	Huid	si
queréis.	Yo	quería	estar	allí.	¡Vivir	los	efectos	del	racismo	de	primera	mano!

Veía	a	las	personas	negras	pobres	como	productos	del	racismo	y	no	del
capitalismo,	en	gran	parte	porque	pensaba	que	conocía	el	racismo,	pero	sabía
que	no	conocía	el	capitalismo.	Pero	es	imposible	conocer	el	racismo	sin	entender
su	intersección	con	el	capitalismo.	Como	dijo	Martin	Luther	King	en	su	crítica	al
capitalismo	en	1967,	«significa	finalmente	llegar	a	ver	que	el	problema	del
racismo,	el	problema	de	la	explotación	económica	y	el	problema	de	la	guerra
están	todos	unidos.	Estos	son	los	tres	demonios	que	están	interrelacionados».

El	capitalismo	surgió	durante	lo	que	los	teóricos	de	los	sistemas	mundiales
denominaron	el	«largo	siglo	xvi»,	un	período	de	incubación	que	comienza
alrededor	de	1450	con	Portugal	(y	España)	navegando	hacia	el	Atlántico
desconocido.	El	Portugal	del	príncipe	Enrique	dio	a	luz	gemelos	unidos	—
capitalismo	y	racismo—	cuando	inició	el	comercio	transatlántico	de	esclavos	del
pueblo	africano.	Estos	recién	nacidos	miraban	con	ojos	tiernos	a	sus	antiguos
hermanos:	sexismo,	imperialismo,	etnocentrismo	y	homofobia.	Los	gemelos
unidos	desarrollaron	diferentes	personalidades	a	través	de	la	nueva	clase	y	las
formaciones	raciales	del	mundo	moderno.	Como	principales	clientes	de	los
comerciantes	de	esclavos	portugueses,	primero	en	su	país	de	origen	y	luego	en
sus	colonias	americanas,	España	adoptó	y	crio	a	los	niños	pequeños	entre	los
genocidios	de	los	nativos	americanos	que	establecieron	los	seminarios	y
cementerios	fundacionales	en	los	que	el	imperio	atlántico	de	Europa	occidental
creció	en	el	siglo	xvi.	Holanda,	Francia	e	Inglaterra	se	superaron	mutuamente
como	potencias	hegemónicas	del	comercio	de	esclavos,	llevando	a	los	gemelos
unidos	a	su	vigorosa	adolescencia	en	los	siglos	xvii	y	xviii.	Los	gemelos	unidos
entraron	en	la	edad	adulta	a	través	de	la	esclavitud	nativa,	negra,	asiática	y	el



trabajo	forzoso	en	las	Américas,	que	impulsó	revoluciones	industriales	de
Boston	a	Londres	que	financiaron	imperios	aún	mayores	en	los	siglos	xviii	y	xix.
Las	guerras	frías	y	calientes	en	el	siglo	xx	sobre	recursos	y	mercados,	derechos	y
potencias	debilitaron	a	los	gemelos	unidos,	pero	con	el	tiempo	se	fortalecerían
bajo	la	guía	de	los	Estados	Unidos,	la	Unión	Europea,	China	y	las	naciones
satélite	en	deuda	con	ellos,	colonias	en	todo	menos	en	el	nombre.	Los	gemelos
unidos	están	luchando	de	nuevo	para	mantenerse	vivos	y	prosperar	mientras	su
propia	descendencia	—desigualdad,	guerra	y	cambio	climático—	amenaza	con
matarlos,	y	a	todos	nosotros.

En	el	siglo	xxi,	las	persistentes	desigualdades	raciales	en	la	pobreza,	el
desempleo	y	la	riqueza	muestran	la	obra	de	una	vida	de	los	gemelos	unidos.	La
tasa	de	pobreza	negra	en	2017	se	situaba	en	el	20	%,	casi	el	triple	de	la	tasa	de
pobreza	blanca.	La	tasa	de	desempleo	de	las	personas	negras	ha	sido	al	menos	el
doble	que	la	tasa	de	desempleo	de	las	blancas	durante	los	últimos	cincuenta
años.	La	brecha	salarial	entre	personas	negras	y	blancas	es	la	más	grande	en
cuarenta	años.	La	media	del	patrimonio	neto	de	las	familias	blancas	es	unas	diez
veces	mayor	que	la	de	las	familias	negras.	Según	un	pronóstico,	se	espera	que
los	hogares	blancos	posean	ochenta	y	seis	veces	más	riqueza	que	los	hogares
negros	para	2020,	y	sesenta	y	ocho	veces	más	que	los	hogares	latinoamericanos.
La	disparidad	solo	empeorará	si	las	políticas	de	vivienda	racistas,	las	políticas
fiscales	que	benefician	a	los	ricos	y	el	encarcelamiento	masivo	continúan	sin
cesar,	según	los	pronosticadores.	Para	2053,	se	espera	que	la	media	de	riqueza	de
los	hogares	negros	alcance	los	0	dólares,	y	los	hogares	latinoamericanos
alcanzarán	ese	punto	dos	décadas	después.

Las	desigualdades	provocadas	por	el	racismo	y	el	capitalismo	no	se	limitan	a
Estados	Unidos.	El	crecimiento	capitalista	sin	precedentes	de	África	en	las
últimas	dos	décadas	ha	enriquecido	a	los	inversores	extranjeros	y	a	un	puñado	de
africanos,	mientras	que	el	número	de	personas	que	viven	en	la	pobreza	extrema
está	creciendo	en	el	África	subsahariana.	Con	la	pobreza	extrema	cayendo
rápidamente	en	otros	lugares,	los	pronosticadores	proyectan	que	casi	nueve	de
cada	diez	personas	extremadamente	pobres	vivirán	en	el	África	subsahariana
para	2030.	En	América	Latina,	las	personas	de	ascendencia	africana	siguen
siendo	desproporcionadamente	pobres.	La	brecha	global	entre	las	regiones	más
ricas	(y	más	blancas)	del	mundo	y	las	regiones	más	pobres	(y	más	negras)	del
mundo	se	ha	triplicado	en	tamaño	desde	la	década	de	1960,	al	mismo	tiempo	que
la	clase	media	mundial	no	blanca	ha	crecido.



La	movilidad	hacia	arriba	es	mayor	para	las	personas	blancas,	y	la	movilidad
hacia	abajo	es	mayor	para	las	personas	negras.	Y	la	igualdad	es	inexistente	en	la
escalera	de	clases	raciales	en	los	Estados	Unidos.	En	el	quintil	de	ingresos	más
altos,	la	riqueza	media	de	las	personas	blancas	es	de	aproximadamente	444	500
dólares,	alrededor	de	300	000	dólares	más	que	para	las	personas
latinoamericanas	y	negras	de	ingresos	altos.	Los	hogares	negros	de	ingresos
medios	tienen	menos	riqueza	que	los	hogares	de	ingresos	medios	blancos,	cuyas
casas	tienen	un	valor	más	alto.	La	pobreza	blanca	no	es	tan	angustiosa	como	la
pobreza	negra.	Las	personas	negras	pobres	tienden	mucho	más	a	vivir	en	barrios
donde	otras	familias	son	pobres,	creando	una	pobreza	de	recursos	y
oportunidades.	Los	sociólogos	se	refieren	a	esto	como	la	«doble	carga».	Las
personas	negras	pobres	del	área	metropolitana	de	Chicago	tienen	diez	veces	más
probabilidad	que	las	blancas	pobres	de	vivir	en	zonas	de	alta	pobreza.	Con	la
pobreza	negra	concentrada	y	la	pobreza	blanca	dispersa,	la	pobreza	negra	es
visible	y	rodea	a	sus	víctimas;	la	pobreza	blanca	pasa	desapercibida.

Atribuir	estas	desigualdades	únicamente	al	capitalismo	es	tan	erróneo	como
atribuirlas	únicamente	al	racismo.	Creer	que	estas	desigualdades	desaparecerán
eliminando	el	capitalismo	es	tan	erróneo	como	creer	que	estas	desigualdades
desaparecerán	eliminando	el	racismo.	Revertir	el	racismo	en	un	país	capitalista
puede	eliminar	las	desigualdades	entre	las	personas	pobres	blancas	y	negras,	las
personas	latinoamericanas	y	asiáticas	de	ingresos	medios	y	las	personas	ricas
blancas	y	nativas	americanas.	Las	políticas	antirracistas	en	las	décadas	de	1960	y
1970	redujeron	estas	desigualdades	con	algunas	medidas.	Pero	las	políticas
antirracistas	por	sí	solas	no	pueden	eliminar	las	desigualdades	entre	las	personas
asiáticas	ricas	y	las	pobres	o	entre	las	personas	blancas	ricas	y	la	«basura	blanca»
—las	desigualdades	entre	las	clases	raciales—.	A	medida	que	las	disparidades
raciales	dentro	de	las	clases	se	reducían	en	las	últimas	décadas,	las	desigualdades
económicas	dentro	de	las	razas	se	han	ampliado,	al	igual	que	las	ideas	de	clase
racistas	que	justifican	esas	desigualdades.

Las	políticas	antirracistas	no	pueden	eliminar	el	racismo	de	clase	sin	políticas
anticapitalistas.	El	anticapitalismo	no	puede	eliminar	el	racismo	de	clase	sin	el
antirracismo.	Por	ejemplo,	el	persistente	racismo	al	que	se	enfrentaron	los
afrocubanos	en	la	Cuba	socialista	después	de	que	los	revolucionarios	eliminaran
el	capitalismo	allí	en	1959,	como	lo	relató	el	historiador	Devyn	Spence	Benson.
Los	revolucionarios	exigieron	a	los	afrocubanos	asimilarse	a	una	Cuba	posracial
imaginada	—«No	negros,	sino	ciudadanos»—	construida	sobre	las	normas
sociales	cubanas	blancas	y	las	ideas	racistas	después	de	una	campaña	de	tres



años	contra	el	racismo	que	terminó	abruptamente	en	1961.

Los	espacios	socialistas	y	comunistas	no	son	automáticamente	antirracistas.
Algunos	socialistas	y	comunistas	han	impulsado	un	programa	segregacionista	o
posracial	para	no	alienar	a	los	trabajadores	blancos	racistas.	Por	ejemplo,	los
delegados	en	la	reunión	fundacional	del	Partido	Socialista	de	América	(SPA)	en
1901	se	negaron	a	adoptar	una	petición	contra	el	linchamiento.	Los	líderes
asimilacionistas	de	algunas	organizaciones	socialistas	y	comunistas	han	pedido	a
la	gente	no	blanca	que	deje	sus	identidades	raciales	y	sus	planes	de	batalla
antirracistas	en	la	puerta,	denunciando	las	«políticas	de	identidad».	Puede	que
algunos	de	estos	socialistas	y	comunistas	no	estén	familiarizados	con	los	escritos
de	su	guía	ideológico	sobre	la	raza.	«El	descubrimiento	de	oro	y	plata	en	Estados
Unidos	—escribió	una	vez	Karl	Marx—,	la	extirpación,	la	esclavitud	y	el
sepultamiento	en	las	minas	de	la	población	aborigen,	el	comienzo	de	la
conquista	y	el	saqueo	de	las	Indias	Orientales,	la	conversión	de	África	en	una
madriguera	para	la	caza	comercial	de	pieles	negras,	marcó	el	albor	de	la	era	de	la
producción	capitalista».	Marx	reconocía	el	nacimiento	de	los	gemelos	unidos.

En	la	década	de	1920,	W.	E.	B.	Du	Bois	comenzó	a	leer	a	Karl	Marx.	Después	de
que	la	Gran	Depresión	hundiera	más	a	las	personas	negras	pobres	que	a	las
blancas	pobres,	y	viendo	en	el	New	Deal	el	mismo	viejo	negocio	de	racismo
gubernamental	para	los	trabajadores	negros,	Du	Bois	concibió	un	anticapitalismo
antirracista.	El	economista	de	la	Universidad	Howard	Abram	Harris,	inmerso	en
un	marxismo	posracial	que	ignoraba	la	frontera	de	color	tan	obstinadamente
como	cualquier	racista	daltónico,	suplicó	a	Du	Bois	que	reconsiderara	su
intersección	del	anticapitalismo	y	el	antirracismo.	Pero	la	realidad	de	lo	que	los
expertos	ahora	llaman	«capitalismo	racial»	—el	nombre	singular	de	los	gemelos
unidos—	hizo	que	Du	Bois	se	decidiera.

«El	grado	más	bajo	y	mortal»	de	«sufrimiento	[de	los	trabajadores	negros]	no
proviene	de	los	capitalistas,	sino	de	otros	trabajadores	blancos»,	afirmó	Du	Bois.
«El	trabajo	blanco	[…]	priva	a	la	persona	negra	de	su	derecho	a	votar,	le	niega	la
educación,	le	niega	la	afiliación	a	los	sindicatos,	lo	expulsa	de	casas	y	barrios
decentes,	y	amontona	sobre	él	los	insultos	públicos	de	la	discriminación	abierta
en	función	del	color».	Estados	Unidos	tiene	una	«aristocracia	de	clase
trabajadora»	blanca,	construyó	Du	Bois.	«En	lugar	de	una	división	horizontal	de
clases,	había	una	fisura	vertical,	una	separación	completa	de	las	clases	por	raza,
cortando	en	perpendicular	a	través	de	las	capas	económicas».	¿El	cuchillo	de
corte	vertical?	El	racismo,	afilado	a	través	de	los	siglos.	«Este	hecho	definitivo	e



indiscutible,	que	se	importó	por	el	comunismo	ruso	ignorado,	no	se	discutiría».

Pero	Du	Bois	lo	discutió.	Un	anticapitalismo	antirracista	podría	sellar	las	fisuras
horizontales	de	clase	y	las	fisuras	verticales	de	raza	—y,	lo	que	es	más
importante,	sus	intersecciones—	con	políticas	raciales	y	económicas	igualadoras.
En	1948,	abandonó	oficialmente	la	idea	de	una	vanguardista	Talented	Tenth	de
personas	negras	de	élite	y	alentó	un	Guiding	One	Hundredth.	Du	Bois	ayudó	a
criar	una	nueva	cosecha	de	anticapitalistas	antirracistas	antes	de	que	fueran
metidos	bajo	tierra	o	en	prisión	por	los	terrores	rojos	de	la	década	de	1950,	antes
de	su	resurgimiento	en	la	década	de	1960.	Están	resurgiendo	de	nuevo	en	el	siglo
xxi	a	raíz	de	la	Gran	Recesión,	el	movimiento	Occupy,	el	Movement	for	Black
Lives	y	las	campañas	de	los	socialdemócratas,	reconociendo	que	«hay	un
vínculo	inextricable	entre	el	racismo	y	el	capitalismo»,	citando	al	erudito	de
Princeton	Keeanga-Yamahtta	Taylor.	Están	ganando	elecciones,	corriendo	a	los
brazos	de	organizaciones	anticapitalistas	y	exponiendo	los	mitos	del	capitalismo.

Sigo	usando	el	término	«anticapitalista»	en	lugar	de	socialista	o	comunista	para
incluir	a	las	personas	que	cuestionan	o	aborrecen	pública	o	privadamente	el
capitalismo,	pero	no	se	identifican	como	socialistas	o	comunistas.	Utilizo
«anticapitalista»	porque	los	defensores	conservadores	del	capitalismo	suelen
decir	que	sus	oponentes	liberales	y	socialistas	están	en	contra	del	capitalismo.
Dicen	que	los	esfuerzos	por	proporcionar	una	red	de	seguridad	para	todas	las
personas	son	«anticapitalistas».	Dicen	que	los	intentos	de	prevenir	los
monopolios	son	«anticapitalistas».	Dicen	que	los	esfuerzos	que	fortalecen	los
sindicatos	débiles	y	debilitan	a	los	propietarios	explotadores	son
«anticapitalistas».	Dicen	que	los	planes	para	normalizar	la	propiedad	de	los
trabajadores	y	las	regulaciones	que	protegen	a	los	consumidores,	los	trabajadores
y	los	entornos	de	las	grandes	empresas	son	«anticapitalistas».	Dicen	que	las
leyes	que	gravan	a	los	más	ricos	más	que	a	la	clase	media	redistribuyen	la
riqueza	robada	y	garantizan	los	ingresos	básicos	son	«anticapitalistas».	Dicen
que	las	guerras	para	acabar	con	la	pobreza	son	«anticapitalistas».	Dicen	que	las
campañas	para	eliminar	el	ánimo	de	lucro	de	sectores	esenciales	de	la	vida	como
la	educación,	la	salud,	los	servicios	públicos,	los	medios	de	comunicación	y	las
prisiones	son	«anticapitalistas».

Con	ello,	estos	defensores	conservadores	están	definiendo	el	capitalismo.
Definen	el	capitalismo	como	la	libertad	de	explotar	a	las	personas	en	la	ruina
económica;	la	libertad	de	asesinar	sindicatos;	la	libertad	de	aprovecharse	de	los
consumidores,	trabajadores	y	entornos	desprotegidos;	la	libertad	de	valorar	los



beneficios	trimestrales	por	encima	del	cambio	climático;	la	libertad	de	socavar	a
las	pequeñas	empresas	y	a	las	que	funcionan	con	el	colchón	de	sus	pequeños
accionistas;	la	libertad	de	la	competencia;	la	libertad	de	no	pagar	impuestos;	la
libertad	de	aumentar	la	carga	fiscal	sobre	las	clases	medias	y	bajas;	la	libertad	de
mercantilizarlo	todo	y	a	todos;	la	libertad	de	mantener	a	la	gente	pobre	y	a	las
personas	de	ingresos	medios	luchando	por	mantener	sus	ingresos	medios,	y
hacer	más	ricos	a	los	ricos.	La	historia	del	capitalismo	—de	la	guerra	mundial,
las	clases,	el	comercio	de	esclavos,	la	esclavitud,	la	colonización,	la	caída	de	los
salarios	y	la	expropiación	de	la	tierra	y	el	trabajo	y	los	recursos	y	derechos—
avala	la	definición	conservadora	del	capitalismo.

Los	liberales	que	son	«capitalistas	hasta	la	médula»,	como	se	define	la	senadora
estadounidense	Elizabeth	Warren,	presentan	una	definición	diferente	del
capitalismo.	«Creo	en	los	mercados	y	en	los	beneficios	que	pueden	producir
cuando	funcionan»,	dijo	Warren	cuando	se	le	preguntó	qué	significaba	esa
identidad	para	ella.	«Me	encanta	la	competición	que	implica	un	mercado	que
tiene	reglas	decentes.	[…]	El	problema	es	cuando	las	reglas	no	se	aplican,
cuando	los	mercados	no	están	en	igualdad	de	condiciones,	toda	esa	riqueza	es
arrastrada	en	una	dirección»,	lo	que	lleva	al	engaño	y	al	robo.	«El	robo	no	es
capitalismo»,	dijo	Warren.	Ha	propuesto	una	serie	de	regulaciones	y	reformas
que	sus	oponentes	conservadores	clasifican	como	«anticapitalistas».	Dicen	que
otros	países	que	tienen	estas	reglas	no	son	capitalistas.	Warren	debe	ser
aplaudida	por	sus	esfuerzos	para	establecer	y	hacer	cumplir	las	reglas	que
terminan	con	el	robo	y	nivelar	el	campo	de	juego	para,	con	suerte,	todas	las
clases	raciales,	no	solo	la	clase	media	blanca.	Pero	si	Warren	tiene	éxito,
entonces	el	nuevo	sistema	económico	funcionará	de	una	manera
fundamentalmente	diferente	de	lo	que	ha	operado	antes	en	la	historia	de	Estados
Unidos.	O	el	nuevo	sistema	económico	no	será	capitalista	o	el	viejo	sistema	que
reemplaza	no	era	capitalista.	Ambos	no	pueden	ser	capitalistas.

Cuando	la	senadora	Warren	y	otros	definen	el	capitalismo	de	esta	manera	—
como	los	mercados	y	las	reglas	del	mercado	y	la	competencia	y	los	beneficios
cuando	se	gana—	están	separando	el	capitalismo	del	robo	y	el	racismo	y	el
sexismo	y	el	imperialismo.	Si	ese	es	su	capitalismo,	entiendo	cómo	pueden
seguir	siendo	capitalistas	hasta	la	médula.	Sin	embargo,	la	historia	no	afirma	esta
definición	de	capitalismo.	Los	mercados	y	las	reglas	del	mercado	y	la
competencia	y	los	beneficios	de	ganar	existían	mucho	antes	del	auge	del
capitalismo	en	el	mundo	moderno.	Lo	que	el	capitalismo	introdujo	en	esta
mezcla	fue	el	robo	global,	unos	campos	de	juego	racialmente	desiguales,	una



riqueza	unidireccional	que	se	precipita	hacia	arriba	en	cantidades	sin
precedentes.	Desde	los	albores	del	capitalismo	racial,	¿cuándo	ha	habido
igualdad	de	condiciones	en	los	mercados?	¿Cuándo	han	podido	los	trabajadores
competir	de	igual	a	igual	contra	los	capitalistas?	¿Cuándo	han	podido	las
personas	negras	competir	de	igual	a	igual	contra	las	blancas?	¿Cuándo	han
podido	las	naciones	africanas	competir	de	igual	a	igual	contra	las	europeas?
¿Cuándo	no	han	solido	beneficiar	las	reglas	a	las	naciones	ricas	y	blancas?	La
humanidad	necesita	definiciones	honestas	del	capitalismo	y	el	racismo	basadas
en	la	historia	real	de	los	gemelos	unidos.

El	1	%	superior	posee	actualmente	alrededor	de	la	mitad	de	la	riqueza	mundial,
frente	al	42,5	%	en	el	apogeo	de	la	Gran	Recesión	en	2008.	Los	3500	millones
de	adultos	más	pobres	del	mundo,	que	comprenden	el	70	%	de	la	población
mundial	en	edad	de	trabajar,	poseen	el	2,7	%	de	la	riqueza	mundial.	La	mayoría
de	estos	adultos	pobres	viven	en	países	no	blancos	que	fueron	sometidos	a	siglos
de	comercio	de	esclavos	y	colonización	y	desposeídos	de	recursos,	lo	que	creó	la
riqueza	moderna	de	Occidente.	La	extracción	de	riqueza	continúa	hoy	a	través
de	empresas	extranjeras	que	poseen	o	controlan	recursos	naturales	clave	en	el	sur
global,	tomadas	a	través	de	la	fuerza	con	la	amenaza	de	«sanciones	económicas»
otorgadas	por	políticos	«elegidos».	El	capitalismo	racial	hace	que	países	como	la
República	Democrática	del	Congo	sea	uno	de	los	países	más	ricos	del	mundo	y
uno	de	los	países	más	pobres	del	mundo	sobre	el	terreno.

Amar	el	capitalismo	es	acabar	amando	el	racismo.	Amar	el	racismo	es	terminar
amando	el	capitalismo.	Los	gemelos	unidos	son	dos	lados	del	mismo	cuerpo
destructivo.	La	idea	de	que	el	capitalismo	es	meramente	libre	mercado,
competencia,	libre	comercio,	suministro	y	demanda,	y	la	propiedad	privada	de
los	medios	de	producción	que	operan	con	fines	de	lucro	es	tan	caprichosa	y
ahistórica	como	la	idea	de	los	blancos-supremacistas	de	que	llamar	algo	racista
es	la	forma	principal	de	racismo.	Las	definiciones	populares	del	capitalismo,
como	las	ideas	racistas	populares,	no	viven	en	la	realidad	histórica	o	material.	El
capitalismo	es	esencialmente	racista;	el	racismo	es	esencialmente	capitalista.
Nacieron	juntos	por	las	mismas	causas	antinaturales	y	algún	día	morirán	juntos
por	causas	antinaturales.	O	el	capitalismo	racial	vivirá	otra	época	de	robo	e
injusticia	voraz,	especialmente	si	los	activistas	luchan	ingenuamente	contra	los
gemelos	unidos	de	forma	independiente,	como	si	no	fueran	lo	mismo.



Mis	padres	estaban	preocupados.	Yo	me	sentí	vivo	cuando	me	mudé	a	este
vecindario	negro.	Sentía	que	necesitaba	vivir	entre	personas	negras	para	estudiar
y	elevar	a	las	personas	negras.	Pero	no	cualquier	grupo	negro:	las	personas
negras	pobres.	Las	consideraba	las	representantes	más	auténticas	de	las	personas
negras.	Convertí	la	pobreza	urbana	en	una	entrada	a	la	casa	supuestamente
empobrecida	y	plagada	de	delincuencia	de	la	auténtica	negritud.

Para	Lerone	Bennett	Jr.,	el	veterano	editor	ejecutivo	de	la	revista	Ebony,	mi
identificación	de	la	pobreza,	el	trapicheo,	la	criminalidad,	el	sexo	y	el	juego	en	el
mundo	urbano	como	el	mundo	negro	más	auténtico	probablemente	le	habría
recordado	las	películas	de	blaxploitation	de	finales	de	los	años	sesenta	y
principios	de	los	setenta.	El	movimiento	Black	Power	de	la	época,	que	rompía
con	el	estándar	blanco	de	ideas	asimilacionistas,	envió	a	los	creativos	negros	en
una	misión	para	erigir	los	estándares	negros,	una	nueva	estética	negra.	Las
películas	de	blaxploitation	llegaron	justo	a	tiempo,	con	elencos	negros,	entornos
urbanos	y	héroes	y	heroínas	negros:	proxenetas,	gánsteres,	prostitutas	y
violadores.

Mis	padres	vieron	Shaft	(1971)	y	Super	Fly	(1972)	en	cuanto	salieron.	Pero	su
teología	cristiana,	incluso	en	su	forma	liberadora,	les	impidió	ver	Sweet
Sweetback’s	Baadasssss	Song	en	1971.	Era	una	película	sobre	un	trabajador	de
burdel	masculino	que	es	brutalizado	por	agentes	de	la	policía	de	Los	Ángeles,
pero	luego	les	pega	una	paliza	en	represalia,	elude	una	persecución	policial	en
comunidades	empobrecidas,	utiliza	su	destreza	sexual	para	asegurarse	la	ayuda
de	las	mujeres	y	alcanza	la	libertad	en	México.	«Hice	esta	película	por	la	estética
negra»,	dijo	Melvin	Van	Peebles.	«Los	críticos	blancos	no	están	acostumbrados
a	eso.	La	película	es	vida	negra,	sin	complacencia».

Quería	experimentar	la	vida	negra,	sin	complacencia.	Me	había	mudado	al	norte
de	Filadelfia	en	2005	cargando	con	una	negritud	enfrentada:	«Black	is
Beautiful»	y	«Black	is	Misery»,	usando	la	frase	que	Lerone	Bennett	Jr.	presentó
en	su	crítica	en	Ebony	de	Sweet	Sweetback’s	Baadassssss	Song.	Bennett	criticó
a	Van	Peebles	por	su	oda	cinematográfica	al	«culto	de	la	pobreza»	negra,	por
imaginar	la	pobreza	«como	la	incubadora	de	sabiduría	y	alma»,	por	identificar
«tontamente»	«la	estética	negra	con	vientres	vacíos	y	prostitutas	de	culo	grande
[…]	Romantizar	las	lágrimas	y	la	agonía	de	la	gente»,	escribió	Bennett,	«es	una
forma	muy	vulgar	de	representarlos	como	seres	humanos».

Pensé	que	era	tan	real,	tan	negro,	cuando	elegí	este	apartamento	en	este



vecindario…	En	realidad,	estaba	siendo	racista,	haciendo	una	representación
muy	vulgar	de	las	personas	negras	pobres	como	seres	humanos.	Mientras	otros
habían	huido	de	las	personas	negras	pobres	por	el	miedo	racista	a	su	peligrosa
inferioridad,	yo	huía	hacia	ellas	con	la	promesa	racista	de	la	superioridad	que	me
confería	su	peligro,	su	autenticidad	superior.	Yo	era	el	gentrificador	negro,	una
criatura	distinta	del	gentrificador	blanco.	Si	el	gentrificador	blanco	se	muda	al
barrio	negro	pobre	para	desarrollarlo,	el	gentrificador	negro	se	muda	de	vuelta	al
barrio	negro	pobre	para	ser	desarrollado.

Ser	antirracista	no	es	reconocer	ni	a	las	personas	negras	pobres	ni	a	las	personas
negras	de	la	élite	como	las	representantes	más	verdaderas	de	las	personas	negras.
Pero	en	ese	momento	creía	que	la	cultura	se	filtraba	hacia	arriba,	que	las	élites
negras,	en	todo	nuestro	materialismo,	individualismo	y	asimilacionismo,
necesitábamos	viajar	hasta	«lo	más	bajo»	para	ser	civilizadas.	Concebía	a	las
personas	negras	pobres	como	lo	más	bajo	y,	a	la	vez,	los	cimientos	de	la
negritud.	Quería	que	su	autenticidad	se	me	pegara,	a	mí,	un	hombre	negro	de
ingresos	medios	echado	a	perder	—en	ambos	sentidos—.	La	música	rap	creada
por	la	gente	de	«lo	más	bajo»	ya	no	era	suficiente	para	mantenerme	pegado	a	su
realidad.

Estaba	totalmente	de	acuerdo	con	Black	Bourgeoisie	de	E.	Franklin	Frazier,
publicado	en	1957.	Situando	a	las	élites	blancas	como	la	norma,	Frazier
consideraba	a	las	élites	negras	inferiores:	traidores	raciales	más	rápidos,
consumidores	más	ostentosos,	más	corruptos	políticamente,	más	explotadores,
más	irracionales	por	admirar	a	la	gente	que	los	oprimía.	Este	racismo	de	clase
invertido	sobre	las	inferiores	élites	negras	rápidamente	se	convirtió	en	una
creencia	religiosa,	uniéndose	a	la	creencia	religiosa	de	que	las	masas	negras	son
más	patológicas.	En	el	superventas	Beyond	the	Melting	Pot,	escrito	con	Daniel
Patrick	Moynihan	en	1963,	el	sociólogo	Nathan	Glazer	argumentaba	que,	a
diferencia	de	las	otras	clases	medias,	«la	clase	media	negra	aporta	muy	poco	[…]
a	la	solución	de	los	programas	sociales	negros».	Sin	ningún	dato	de	apoyo,
Glazer	posicionaba	a	la	burguesía	negra	como	inferior,	en	la	escala	de	la
responsabilidad	social,	respecto	a	otras	burguesías.	Estas	ideas	racistas	estaban
equivocadas,	por	supuesto;	una	década	antes,	Martin	Luther	King	Jr.	y	una
generación	de	jóvenes	negros	de	élite	de	la	burguesía	negra	comenzaron	la	épica
lucha	por	los	derechos	civiles,	la	justicia	económica	y	la	desegregación.	Mi
generación	de	jóvenes	negros	de	la	élite	se	adentró	en	nuestra	propia	lucha	—en
los	estudios	negros,	un	espacio	negro—.



Capítulo	13

Espacio

RACISMO	ESPACIAL:	Una	poderosa	colección	de	políticas	racistas	que
conducen	a	la	desigualdad	de	recursos	entre	los	espacios	racializados	o	a	la
eliminación	de	ciertos	espacios	racializados,	que	están	sustentadas	en	ideas
racistas	sobre	los	espacios	racializados.

ANTIRRACISMO	ESPACIAL:	Una	poderosa	colección	de	políticas
antirracistas	que	conducen	a	la	igualdad	racial	entre	los	espacios
racializados,	integrados	y	protegidos,	que	están	sustentadas	en	ideas
antirracistas	sobre	los	espacios	racializados.

Llamábamos	a	nuestros	estudios	afroamericanos	un	espacio	negro	—estaba,
después	de	todo,	gobernado	principalmente	por	cuerpos	negros,	pensamientos
negros,	culturas	negras	e	historias	negras—.	Por	supuesto,	los	espacios	de	la
Universidad	de	Temple	gobernados	principalmente	por	cuerpos	blancos,	los
pensamientos	blancos,	las	culturas	blancas	y	las	historias	blancas	no	eran
etiquetados	como	blancos.	Escondían	la	blancura	de	sus	espacios	detrás	del	velo
de	daltonismo.

La	persona	más	importante	en	nuestro	espacio	negro	en	Temple	había	estado
perforando	este	velo	tácito	desde	1970,	cuando	imprimió	por	primera	vez	el
Journal	of	Black	Studies.	Molefi	Kete	Asante,	que	en	1980	publicaría	la
influyente	obra	Afrocentricity,	se	opuso	a	las	ideas	asimilacionistas	y	convocó	a
las	personas	negras	afrocéntricas.	Había	múltiples	maneras	de	ver	el	mundo,
argumentó.	Pero	demasiados	negros	estaban	«mirando»	el	mundo	desde	un
«centro»	europeo,	que	se	tomaba	como	el	único	punto	desde	el	que	ver	el	mundo
—a	través	de	las	culturas	europeas	haciéndose	pasar	por	culturas	mundiales,
religiones	europeas	disfrazadas	de	religiones	mundiales,	historia	europea
disfrazada	de	historia	mundial—.	Los	sujetos	europeos	hacían	resplandecer	las
teorías	disfrazadas	de	teorías	universales.	«El	rechazo	del	particularismo	europeo



como	universal	es	la	primera	etapa	de	nuestra	próxima	lucha	intelectual»,
escribió	el	profesor	Asante.	En	1987,	estableció	el	primer	programa	de
doctorado	de	estudios	afroamericanos	del	país	en	Temple	para	librar	la	lucha,	el
programa	en	el	que	entré	yo	veinte	años	más	tarde.

La	mano	derecha	de	Asante	en	nuestro	departamento	era	la	profesora	Ama
Mazama.	Procedente	de	Guadalupe	y	con	un	doctorado	en	lingüística	de	La
Sorbona	en	París,	la	profesora	Mazama	podría	haber	sido	más	conocida	fuera	de
los	Estados	Unidos.	Aquello	no	parecía	importarle,	y	disfrutó	de	sus	escapadas
fuera	de	los	Estados	Unidos	para	hablar	sobre	su	investigación	acerca	del
paradigma	afrocéntrico,	la	religión	africana,	la	cultura	y	los	idiomas	del	Caribe	y
la	educación	en	casa	afroamericana.	Amaba	las	tradiciones	africanas	desde	lo
profundo	de	su	alma.	Esa	misma	alma	no	soportaba	ver	a	los	africanos	adorando
las	tradiciones	europeas.	«Negros,	esclavos»	(Negroes),	los	llamaba	con
disgusto.

La	profesora	Mazama	hablaba	con	la	misma	suavidad	que	desprendía	el	atuendo
africano	que	cubría	su	pequeño	cuerpo.	La	recuerdo	debatiendo	públicamente
con	un	animado	Maulana	Karenga,	el	creador	del	Kwanza,	con	la	misma
tranquilidad	con	la	que	hablaba	después	con	sus	hijos	educados	en	casa.	Ella	me
enseñó	que	el	poder	de	la	palabra	hablada	reside	en	el	poder	de	las	palabras	que
se	eligen	y	se	pronuncian.

La	profesora	Mazama	ofrecía	críticas	de	la	misma	forma	en	que	las	recibía:	de
manera	imperturbable.	Acogía	casi	con	beneplácito	la	divergencia	ideológica	de
las	personas	a	las	que	apreciaba.	No	estábamos	de	acuerdo	en	todo,	pero
compartimos	un	profundo	amor	por	los	africanos	y	el	debate	académico.	La
profesora	Mazama	era	tan	intelectualmente	segura,	intrépida	y	clara	como	nadie
que	había	conocido.	Le	pedí	que	fuera	mi	asesora	de	la	tesis	y	ella	accedió.
Esperaba	que	al	menos	algunas	de	sus	cualidades	intelectuales	se	me	pegaran.

En	mi	primer	curso	con	Mazama,	daba	conferencias	sobre	la	afirmación	de
Asante	de	que	la	objetividad	era	realmente	una	«subjetividad	colectiva».	«Es
imposible	ser	objetivo»,	concluyó.

Fue	el	tipo	de	idea	simple	que	cambió	mi	visión	del	mundo	de	inmediato.	Tenía
mucho	sentido	para	mí,	ya	que	recordaba	las	decisiones	subjetivas	que	había
tomado	como	aspirante	a	periodista	e	investigador.	Pero	si	la	objetividad	estaba
muerta,	necesitaba	un	repuesto.	Levanté	la	mano	como	un	estudiante	de	octavo



grado.

—¿Sí?

—Si	no	podemos	ser	objetivos,	entonces,	¿qué	deberíamos	intentar	hacer?

Me	miró	mientras	reunía	las	palabras.	No	era	una	mujer	de	muchas	palabras,	así
que	no	tardó	mucho.

—Simplemente	di	la	verdad.	Eso	es	lo	que	deberíamos	intentar	hacer.	Decir	la
verdad.

Los	estudios	afroamericanos	ocupaban	parte	del	octavo	piso	del	Gladfelter	Hall
de	la	Universidad	de	Temple,	que,	con	gesto	estoico,	estaba	frente	a	frente	a	su
igualmente	imponente	gemelo,	el	Anderson	Hall.	Los	dos	rascacielos	llenos	de
profesores	blancos	de	ingresos	medios	y	estudiantes	se	cernían	sobre	los	bloques
del	norte	de	Filadelfia	repletos	de	personas	negras	de	bajos	ingresos.	Los
guardias	de	seguridad	mal	pagados	de	Temple	exigían	que	cualquiera	que	entrara
en	el	Gladfelter	Hall	u	otros	edificios	del	campus	mostrara	sus	identificaciones
universitarias	para	evitar	que	esos	dos	mundos	se	encontraran.	Las	personas
blancas	racistas	veían	peligro	en	el	«gueto»	que	caminaba	por	el	campus.	Les
preocupaba	proteger	su	espacio	blanco	dentro	del	espacio	negro	del	norte	de
Filadelfia.	Pero	no	podían	entender	por	qué	nos	preocupábamos	por	salvaguardar
nuestro	espacio	negro	dentro	del	espacio	blanco	de	Temple.	Marcaron	los
estudios	negros	como	un	«gueto»,	como	mi	barrio	en	el	norte	de	Filadelfia,	pero
insistían	en	que	era	un	gueto	que	habíamos	creado	nosotros	mismos.

El	carácter	definitorio	del	«gueto	oscuro»	de	Harlem,	donde	Kenneth	Clark	vivió
y	estudió	durante	la	década	de	1960,	y	del	norte	de	Filadelfia,	donde	viví	y
estudié	cuatro	décadas	después,	era	una	«insidiosa	maldición»,	según	Clark,
«delincuencia	juvenil»	y	«violencia	generalizada»,	unas	características	que
existen	en	diferentes	formas	en	todos	los	espacios	racializados.	La	idea	del
peligroso	barrio	negro	es	la	idea	racista	más	peligrosa.	Y	es	poderosamente
engañosa.	Por	ejemplo,	la	gente	se	aleja	y	estigmatiza	los	barrios	negros	como
calles	llenas	de	crimen	donde	podrían	robarte	la	cartera.	Pero	aspiran	a	mudarse
a	barrios	blancos	de	lujo,	hogar	de	criminales	de	cuello	blanco	y	«banksters»
(banqueros-gánsteres),	como	Thom	Hartmann	los	llama,	que	podrían	robar	sus
ahorros	de	toda	la	vida.	Los	estadounidenses	perdieron	billones	durante	la	Gran



Recesión,	que	fue	provocada	en	gran	medida	por	unos	crímenes	financieros	de
asombrosa	magnitud.	Según	el	FBI,	se	cree	que	las	pérdidas	estimadas	por
crímenes	de	cuello	blanco	oscilan	entre	los	300	000	y	los	600	000	millones	de
dólares	al	año.	En	comparación,	cerca	del	apogeo	de	los	crímenes	violentos	en
1995,	el	FBI	informó	que	los	costes	combinados	de	los	robos	con	allanamiento	y
los	robos	comunes	fueron	de	4000	millones	de	dólares.

Los	estadounidenses	racistas	estigmatizan	barrios	negros	enteros	como	lugares
de	homicidio	y	violencia	mortal,	pero	no	conectan	de	manera	similar	a	los
barrios	blancos	con	el	número	desproporcionado	de	hombres	blancos	que	llevan
a	cabo	tiroteos	masivos.	Y	ni	siquiera	ven	la	violencia	diaria	que	se	desarrolla	en
las	carreteras	que	lleva	a	sus	hogares	a	la	mayoría	de	las	personas	blancas	que
viven	en	las	afueras.	En	1986,	durante	la	violenta	epidemia	de	crack,	3380
estadounidenses	más	murieron	por	accidentes	de	tráfico	relacionados	con	el
alcohol	que	por	homicidios.	Nada	de	esto	significa	que	los	espacios	blancos	o	los
espacios	negros	sean	más	o	menos	violentos;	no	se	trata	de	crear	una	jerarquía.
La	cuestión	es	que	cuando	nos	liberamos	del	racismo	espacial	que	desracializa,
normaliza	y	eleva	los	espacios	blancos	de	élite,	mientras	hacemos	lo	contrario
con	los	espacios	negros,	encontraremos	lo	bueno	y	lo	malo,	la	violencia	y	la	no
violencia,	en	todos	los	espacios;	no	importa	cuán	pobres	o	ricos	sean,	negros	o
no	negros.	No	importa	el	efecto	de	los	gemelos	unidos.

Así	como	el	poder	racista	racializa	a	la	gente,	el	poder	racista	racializa	el
espacio.	El	gueto.	Las	zonas	marginales.	El	tercer	mundo.	Un	espacio	se
racializa	cuando	se	sabe	que	un	grupo	racial	gobierna	el	espacio	o	que	forma	una
mayoría	clara	en	un	espacio.	Un	espacio	negro,	por	ejemplo,	es	un	espacio
dirigido	públicamente	por	personas	negras	o	un	espacio	donde	las	personas
negras	están	en	mayoría.	Las	políticas	de	racismo	espacial	superdotan	recursos	a
los	espacios	blancos	e	infradotan	a	los	espacios	no	blancos.	Las	ideas	del
racismo	espacial	justifican	la	desigualdad	de	los	recursos	mediante	la	creación
de	una	jerarquía	racial	del	espacio,	elevando	los	espacios	blancos	hacia	el	cielo,
degradando	al	infierno	los	espacios	no	blancos.	«Tenemos	una	situación	en	la
que	nuestras	zonas	marginales,	con	personas	afroamericanas	y	latinoamericanas,
viven	en	un	infierno,	porque	es	muy	peligroso»,	dijo	el	candidato	Donald	Trump
durante	un	debate	presidencial	en	2016.	En	una	reunión	del	Despacho	Oval	en
2018	sobre	inmigrantes	negros	y	latinoamericanos,	el	presidente	Trump
preguntó:	«¿Por	qué	vamos	a	hacer	que	toda	esta	gente	de	países	de	mierda
venga	aquí?».



A	la	salida	del	ascensor	de	la	octava	planta	del	Gladfelter	era	imposible	no
fijarse	en	la	clase	acristalada	conocida	como	«la	pecera».	Dentro	de	las	paredes
de	vidrio	a	menudo	se	sentaba,	en	un	círculo,	un	grupo	variopinto	de	peces	en	su
mayoría	negros,	muchos	de	los	cuales	habían	nadado	hasta	Filadelfia	desde
institutos	y	universidades	tradicionalmente	negras	y	todavía	estaban
impregnados	del	orgullo	por	sus	instituciones.	Un	día	antes	de	clase,	un
exalumno	de	la	Jackson	State	tuvo	el	valor	de	decir	que	el	Sonic	Boom	era	la
mejor	banda	de	música	del	país.	Me	miró.	Yo	me	eché	a	reír,	una	risa	profunda,
larga	y	creciente	que	decía	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Casi	todos	nosotros
hablábamos	de	nuestras	bandas,	nuestras	proezas	académicas,	nuestros	regresos,
nuestras	historias	y	los	antiguos	alumnos.	Incluso	Ali	de	la	Universidad	de	Fisk.
«Hay	más	doctorados	—declaró	Ali	un	día—	ahí	afuera	que	asistieron	a	Fisk
para	sacarse	una	licenciatura,	que	en	cualquier	otra	HBCU».	Todos	sabíamos	que
Fisk	había	sido	ilustre,	pero	ahora	las	HBCU	pequeñas	y	privadas	como	Fisk
estaban	perdiendo	a	sus	estudiantes	como	en	una	hemorragia,	y	también	los
ingresos,	las	donaciones	y	el	respeto.	«¡Esto	es	2006,	no	1906!»,	soltó	alguien.
«Todos	los	doctorados	de	Fisk	podrían	caber	fácilmente	en	esta	pecera»,	gritó
alguien.	«¿Qué	tenéis,	doscientos	estudiantes	en	este	momento?».

Bromas	aparte,	respetaba	el	orgullo	de	Ali	por	Fisk	y	el	orgullo	de	mis
compañeros	de	clase	por	las	HBCU,	no	importaba	lo	extravagantes	que	sonaran
a	veces.	No	sentía	respeto	por	los	que	odiaban	sus	HBCU.	Y	nadie	odiaba	tanto
su	HBCU	como	la	única	otra	alumna	de	la	FAMU	de	nuestro	programa	de
posgrado.

Cada	vez	que	mencionaba	los	ejemplos	de	excelencia	negra	de	la	FAMU,
Nashay	los	atacaba.	Se	quejaba	de	la	incompetencia	que	acechaba	en	el	campus
de	la	FAMU,	de	la	misma	manera	en	que	los	estudiantes	de	Temple	se	quejaban
de	los	peligros	que	acechaban	fuera	del	campus.	Un	día,	mientras	esperábamos
empezar	la	clase	en	la	pecera,	me	harté.

—¿Por	qué	te	metes	siempre	con	la	FAMU?

—A	ti	qué	más	te	da.

Me	empeñé.	Ella	se	resistió.	Al	final,	confesó.

—¡La	FAMU	la	cagó	con	mi	expediente!



—¿Cómo?	—pregunté,	confuso.

—Les	envié	mi	expediente	académico	y	la	liaron.	¿Cómo	pueden	tener	a	gente
tan	incompetente	trabajando	en	el	departamento	de	expedientes?

Y	se	quedó	en	silencio.	La	clase	comenzó,	pero	yo	no	podía	dejarlo	pasar.
¿Cómo	podía	recurrir	a	un	error	desafortunado	de	una	persona	de	un
departamento	para	condenar	a	toda	la	universidad	—mi	universidad—?	Pero	yo
había	dicho	todo	aquello,	lo	había	escuchado	antes.	Lo	oía	y	culpaba	a	los
administradores	de	las	HBCU	por	la	escasez	de	recursos.	Oía	a	los	alumnos	y	los
profesores	negros	de	las	universidades	e	instituciones	tradicionalmente	blancos
(HWCU)	decir	que	nunca	irían	a	una	HBCU,	aquellos	guetos	tan	mal
gestionados.	Oía	a	los	profesores	y	al	personal	de	las	HBCU	hablar	sobre
escapar	de	los	guetos	oscuros	y	trasladarse	a	las	HWCU.

Escuchaba	a	mi	tío	decir,	como	a	Aisha	Tyler,	exalumna	de	Dartmouth,	que	las
HBCU	no	representan	«el	mundo	real».	El	argumento:	los	estudiantes	negros	se
ven	más	beneficiados	si	asisten	a	una	universidad	mayoritariamente	blanca,	ya
que	aprenden	a	funcionar	en	un	país	mayoritariamente	blanco.	La	realidad:	un
gran	porcentaje	de	las	personas	negras	estadounidenses	—tal	vez	la	mayoría—
viven	en	barrios	mayoritariamente	negros,	trabajan	en	sitios	mayoritariamente
negros,	organizan	asociaciones	mayoritariamente	negras,	socializan	en	espacios
mayoritariamente	negros,	asisten	a	iglesias	mayoritariamente	negras	y	envían	a
sus	hijos	a	escuelas	mayoritariamente	negras.	Cuando	la	gente	sostiene	que	los
espacios	negros	no	representan	la	realidad,	está	hablando	desde	la	cosmovisión
blanca	de	las	personas	negras	en	minoría.	Está	conceptualizando	el	mundo
estadounidense	real	como	blanco.	Ser	antirracista	es	reconocer	que	no	existe	el
«mundo	real»,	solo	mundos	reales,	múltiples	cosmovisiones.

Escuchaba	a	la	gente	decir:	«Incluso	los	mejores	colegios	y	universidades	negros
no	se	acercan	a	los	estándares	de	calidad	de	las	instituciones	respetables»,	como
escribía	el	economista	Thomas	Sowell	en	1974.	La	«descripción	de	Sowell	sigue
siendo	correcta»,	escribía	Jason	Riley	en	The	Wall	Street	Journal	el	28	de
septiembre	de	2010.	Las	HBCU	selectas	son	inferiores	a	las	«instituciones
estatales	aceptables	como	la	Universidad	de	Texas	en	Austin,	no	digamos
Stanford	o	Yale».

Riley	había	sacado	el	arma	conocida	de	salvaguardar	el	racismo	espacial	y
amenazar	los	espacios	negros:	comparando	injustamente	los	espacios	negros	con



espacios	blancos	sustancialmente	más	ricos.	La	dotación	de	la	HBCU	más	rica,
Howard,	era	cinco	veces	menor	que	la	dotación	de	la	UT	de	Austin	en	2016,	y
treinta	y	seis	veces	menor	que	la	dotación	de	Stanford	o	Yale.	La	brecha	de
riqueza	racial	produce	una	brecha	en	la	dotación.	En	el	caso	de	las	HBCU
públicas,	la	brecha	de	dotación	se	extiende	a	las	brechas	de	financiación	del
Estado,	ya	que	las	políticas	racistas	dirigen	más	fondos	a	las	HWCU,	como	los
modelos	estatales	actuales	«basados	en	el	rendimiento».

Los	recursos	definen	un	espacio,	unos	recursos	que	los	gemelos	unidos	dividen.
La	gente	crea	espacios	a	partir	de	recursos.	Comparar	espacios	entre	las	clases
raciales	es	como	emparejar	a	luchadores	de	diferentes	clases	de	peso,	algo	que
los	deportes	de	lucha	consideran	injusto.	Los	barrios	negros	pobres	deben	ser
comparados	con	vecindarios	blancos	igualmente	pobres,	no	con	vecindarios
blancos	mucho	más	ricos.	Las	empresas	negras	pequeñas	deben	compararse	con
empresas	blancas	igualmente	pequeñas,	no	con	corporaciones	blancas
adineradas.	De	hecho,	cuando	los	investigadores	comparan	a	las	HBCU	con	las
HWCU	de	medios	y	composición	similares,	las	HBCU	suelen	tener	unas	tasas
más	altas	de	graduación	de	personas	negras.	Por	no	mencionar	que	los	graduados
negros	de	las	HBCU	tienen,	en	promedio,	más	probabilidades	que	sus	iguales
negros	de	las	HWCU	de	prosperar	a	nivel	financiero,	social	y	físico.

Nashay	me	obligó	a	enfrentarme	a	mi	propio	racismo	espacial,	pero	descubriría
que	había	más	cosas	que	contar	en	su	historia.

Un	funcionario	de	asistencia	financiera	le	había	robado	miles	de	dólares	como
alumna	de	grado	en	una	universidad	blanca,	pero	seguía	teniendo	una	buena
opinión	de	esa	universidad.	Una	sola	gestión	fallida	del	expediente	y	había
condenado	a	su	universidad	negra.	Qué	hipocresía.	En	ese	momento,	no	podía
estar	enfadado	con	ella	sin	estar	enfadado	conmigo	mismo.	¿Cuántas	veces	había
individualizado	el	error	en	espacios	blancos,	culpando	al	individuo	y	no	al
espacio	blanco?	¿Cuántas	veces	había	generalizado	el	error	en	espacios	negros
—en	la	iglesia	negra	o	en	una	reunión	negra—	y	había	culpado	al	espacio	negro
en	lugar	de	al	individuo?	¿Cuántas	veces	había	tenido	una	mala	experiencia	en
un	negocio	negro	y	luego	me	había	ido	quejándome	no	de	las	personas
involucradas,	sino	de	los	negocios	negros	en	su	conjunto?

Los	bancos	siguen	teniendo	el	doble	de	probabilidad	de	ofrecer	préstamos	a



empresarios	blancos	que	a	empresarios	negros.	Los	clientes	evitan	los	negocios
negros	como	si	fueran	el	«gueto»,	porque	«el	hielo	del	hombre	blanco	es	más
frío»,	como	han	bromeado	los	antirracistas	durante	años.	Esto	ya	lo	sabía
entonces.	Pero	mi	conciencia	enfrentada	todavía	me	llevaba	a	pensar	como	un
joven	escritor	negro	escribió	en	Blavity	en	2017:	«A	nivel	intelectual,	sé	que	a
las	personas	negras	se	les	ha	negado	el	mismo	acceso	al	capital,	la	formación	y
el	espacio	físico.	Pero	¿ese	trato	desigual	excusa	un	mal	servicio?».	¿No	suele
costar	más	dinero	un	buen	servicio,	como	cualquier	otra	mercancía?	¿Cómo
podemos	reconocer	las	nubes	del	racismo	sobre	los	espacios	negros	y
sorprendernos	cuando	llueve	sobre	nuestras	cabezas?

Creía	en	el	«Black	is	beautiful»,	pero	¿los	espacios	negros	no	lo	eran?	Casi	todo
lo	que	soy	se	lo	debo	al	espacio	negro.	Vecindario	negro.	Iglesia	negra.
Universidad	negra.	Estudios	negros.	Era	como	una	planta	devaluando	el	suelo
que	me	había	nutrido.

La	historia	del	racismo	espacial	es	larga.	Es	una	historia	estadounidense	que
comienza	con	la	solución	de	Thomas	Jefferson	al	«problema	negro».	Civilizar	y
emancipar	a	la	persona	negra.	Enviar	a	las	personas	negras	a	África	para	«llevar
de	vuelta	al	país	de	origen	las	semillas	de	la	civilización»,	como	Jefferson
propuso	en	una	carta	en	1811.	Pero	las	personas	negras	no	solían	querer
participar	en	el	regreso	y	el	rescate	de	África	«de	la	ignorancia	y	la	barbarie».
No	queremos	ir	a	las	«tierras	salvajes	de	África»,	decidieron	los	habitantes
negros	y	libres	de	Filadelfia	en	1817.	Mientras	tanto,	los	esclavistas	denunciaban
la	salvaje	naturaleza	de	las	personas	negras	libres.	Un	escritor	de	la	sureña	De
Bow’s	Review	buscó	en	todo	el	mundo,	a	través	de	una	serie	de	artículos	en
1859	y	1860,	«una	comunidad	moral,	feliz	y	voluntariamente	industriosa	de
personas	negras	libres»,	pero	concluyó	que	«no	existe	tal	comunidad	sobre	la	faz
de	la	tierra».

El	12	de	enero	de	1865,	en	medio	de	la	Guerra	Civil,	el	general	William	T.
Sherman	y	el	secretario	de	guerra	de	los	Estados	Unidos	Edwin	M.	Stanton	se
reunieron	con	veinte	líderes	negros	en	Savannah,	Georgia.	Después	de	que	su
portavoz,	Garrison	Frazier,	dijo	que	necesitaban	que	la	tierra	fuera	libre	para	que
«pudiéramos	cosechar	el	fruto	de	nuestra	obra,	cuidar	de	nosotros	mismos»,
Stanton	preguntó	si	preferían	«vivir	[…]	mezclados	con	las	personas	blancas	o
en	colonias,	por	su	cuenta?».



—Por	nuestra	cuenta	—respondió	Frazier—,	pues	hay	un	prejuicio	contra
nosotros	en	el	sur	que	tardará	años	en	superarse.

Cuatro	días	más	tarde,	German	Sherman	emitió	la	Special	Field	Order	n.º	15
(Orden	Especial	de	Campo	n.º	15)	para	castigar	a	los	terratenientes	confederados
y	liberar	sus	cuarteles	militares	de	fugitivos.	Las	personas	negras	recibieron	una
mula	del	ejército	y	«no	más	de	cuarenta	acres»	en	las	llanuras	costeras	de
Carolina	del	Sur	y	Georgia.	«La	gestión	única	y	exclusiva	de	los	asuntos	quedará
en	poder	del	propio	pueblo	liberado»,	ordenó	Sherman.

Horace	Greeley,	el	editor	de	periódicos	más	eminente	de	la	época,	pensó	que	la
orden	de	Sherman	privaba	a	las	personas	negras	«de	la	ventaja	de	los	maestros	y
vecinos	blancos,	que	los	llevarían	a	un	entendimiento	y	disfrute	de	esa
civilización	superior	de	la	que	hasta	ahora	han	sido	privados	como	esclavos».
Las	personas	negras	sureñas	liberadas	«como	sus	compañeros	en	el	norte»
recibirán	la	«ayuda	del	contacto	con	la	civilización	blanca»,	escribió	Greeley	en
su	New-York	Tribune	del	30	de	enero	de	1865.

Las	personas	negras	rechazaban	la	estrategia	integracionista	de	Greeley.	En	junio
de	1865,	unas	cuarenta	mil	personas	negras	se	habían	asentado	en	cuatrocientos
mil	acres	de	tierra	antes	de	que	los	terratenientes	confederados,	ayudados	por	la
nueva	administración	Johnson,	comenzaran	a	recuperar	«sus»	tierras.

Se	cree	que	la	estrategia	integracionista	—la	colocación	de	cuerpos	blancos	y	no
blancos	en	los	mismos	espacios—	cultiva	la	barbarie	de	las	personas	no	blancas
y	el	racismo	de	las	blancas.	La	estrategia	integracionista	espera	que	los	cuerpos
negros	sanen	cerca	de	los	blancos,	que	aún	no	han	dejado	de	luchar	contra	ellos.
Después	de	soportar	la	violencia	de	la	esclavitud,	Frazier	y	sus	hermanos	se
habían	hartado.	Deseaban	separarse	no	de	las	personas	blancas,	sino	del	racismo
blanco.	La	separación	no	siempre	es	segregación.	El	deseo	antirracista	de
separarse	de	los	racistas	es	diferente	del	deseo	segregacionista	de	separarse	de
los	negros	«inferiores».

Cada	vez	que	las	personas	negras	se	reúnen	por	voluntad	propia,	los
integracionistas	no	ven	espacios	de	solidaridad	negra	creados	para	separar	a	las
personas	negras	del	racismo.	Ven	espacios	de	odio	blanco.	No	ven	espacios	de
solidaridad	cultural,	de	solidaridad	contra	el	racismo.	Ven	espacios	de
segregación	contra	las	personas	blancas.	Los	integracionistas	no	ven	estos
espacios	como	el	movimiento	de	las	personas	negras	hacia	las	personas	negras.



Los	integracionistas	lo	conciben	como	un	movimiento	para	alejarse	de	las
personas	blancas.	Luego	equiparan	ese	movimiento	para	alejarse	de	las	personas
blancas	con	el	movimiento	segregacionista	blanco	que	se	aleja	de	las	personas
negras.	Los	integracionistas	equiparan	los	espacios	para	la	supervivencia	de	los
cuerpos	negros	con	los	espacios	para	la	supervivencia	de	la	supremacía	blanca.

Cuando	los	integracionistas	usan	la	segregación	y	la	separación	indistintamente,
están	usando	el	vocabulario	de	Jim	Crow.	Los	segregacionistas	difuminaron	las
líneas	entre	la	segregación	y	la	separación,	proyectando	sus	políticas	de	forma
que	«respaldaban	instalaciones	iguales	para	cada	raza	pero	separadas»,	citando
al	editor	del	periódico	de	Atlanta,	Henry	W.	Grady,	en	1885.	La	Corte	Suprema
de	los	Estados	Unidos	sancionó	este	velo	explícito	con	la	decisión	de	1896
Plessy	v.	Ferguson.	La	idea	de	«separados	pero	iguales»	encubría	las	políticas
segregacionistas	que	desviaban	los	recursos	hacia	espacios	exclusivamente
blancos.	En	1930,	la	segregacionista	Alabama	gastó	37	dólares	por	cada
estudiante	blanco,	en	comparación	con	los	7	dólares	por	cada	estudiante	negro;
Georgia,	32	y	7	dólares;	y	Carolina	del	Sur,	53	y	5	dólares.	La	escuela
secundaria	no	estaba	disponible	para	mis	abuelos	maternos	en	ese	momento	en
Georgia.

«Iguales»,	que	se	concibió	como	el	objetivo	suave	de	la	sentencia	«separados
pero	iguales»,	acabó	siendo	un	formidable	enemigo	de	los	activistas	pro
derechos	civiles	—era	casi	imposible	obtener	los	mismos	recursos	para	las
instituciones	negras—.	El	Legal	Defense	Fund	(Fondo	para	la	Defensa	Legal)	de
la	NAACP	cambió	de	táctica	para	acabar	con	el	«separados».	Los	abogados
revivieron	la	vieja	«suposición	de	que	la	separación	forzada	de	las	dos	razas	le
imprime	a	la	raza	no	blanca	una	insignia	de	inferioridad»,	que	el	juez	asociado
Henry	Billings	Brown	denominó	una	«falacia»	en	su	decisión	de	Plessy	v.
Ferguson.

En	el	histórico	caso	Brown	v.	Board	of	Education	en	1954,	el	abogado	de	la
NAACP	Thurgood	Marshall	intentó	probar	la	suposición	utilizando	la	nueva
ciencia	social	integracionista.	Marshall	pidió	a	los	psicólogos	Kenneth	y	Mamie
Clark	que	repitieran	sus	famosas	pruebas	de	muñecas	para	el	caso.	Tras
presentarles	muñecas	con	diferentes	colores	de	piel,	la	mayoría	de	los	niños
negros	preferían	muñecas	blancas,	algo	que	los	Clark	interpretaron	como	una
prueba	del	daño	psicológico	que	produce	la	segregación.	Los	científicos	sociales
blancos	argumentaban	que	el	daño	podía	ser	permanente.	En	la	Corte	Suprema
de	los	Estados	Unidos	hubo	un	acuerdo	unánime.	«Separar	[a	los	niños	no



blancos]	de	otras	personas	de	edad	y	cualificaciones	similares	únicamente
debido	a	su	raza	genera	una	sensación	de	inferioridad	en	cuanto	a	su	estatus	en	la
comunidad	que	puede	afectar	sus	corazones	y	mentes	de	una	manera	que	es
improbable	que	se	pueda	revertir»,	escribía	el	presidente	de	la	Corte	Suprema
Earl	Warren.

El	magistrado	Warren	no	juzgaba	que	las	escuelas	blancas	tuvieran	un	efecto
perjudicial	sobre	los	niños	blancos.	Escribió	que	la	«segregación	de	niños
blancos	y	no	blancos	en	las	escuelas	públicas	tiene	un	efecto	perjudicial	sobre
los	niños	no	blancos».	Retrasa	su	«educación	y	desarrollo	mental»,	explicaba
Warren.	«Concluimos	que,	en	el	campo	de	la	educación	pública,	la	doctrina	de
“separados	pero	iguales”	no	tiene	cabida.	Las	instalaciones	educativas	separadas
son	intrínsecamente	desiguales».

Lo	que	hacía	de	verdad	que	las	escuelas	fueran	desiguales	eran	los	recursos
tremendamente	desiguales	que	se	les	proporcionaban,	no	el	mero	hecho	de	la
separación	racial.	Los	magistrados	de	la	Corte	Suprema	que	decidieron	Plessy	y
Brown	afirmaban	la	mentira	segregacionista	de	que	las	«personas	negras	y	las
escuelas	blancas	involucradas	han	sido	igualadas,	o	están	siéndolo»,	citando	al
magistrado	Warren.	En	1973,	cuando	las	desigualdades	de	recursos	entre	las
escuelas	públicas	se	habían	vuelto	demasiado	obvias	para	negarlas,	la	Corte
Suprema	dictaminó,	en	San	Antonio	Independent	School	District	v.	Rodriguez,
que	las	asignaciones	de	impuestos	sobre	la	propiedad	que	producen
desigualdades	en	las	escuelas	públicas	no	violaban	la	cláusula	de	igualdad	de
protección	de	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos.

El	fallo	de	la	Corte	Suprema	de	1973	materializó	la	única	solución	que	emanaba
de	la	decisión	de	Brown	en	1954:	trasladar	los	cuerpos	negros	de	espacios
negros	nocivos	a	espacios	blancos	que	merecieran	la	pena.	Dado	que	«hay
escuelas	negras	adecuadas	e	instructores	e	instrucciones	preparadas,	entonces	no
hay	nada	diferente	excepto	la	presencia	de	blancos»,	escribió	una	insultada	Zora
Neale	Hurston	en	el	Orlando	Sentinel	en	1955.	A	puerta	cerrada,	Martin	Luther
King	Jr.	también	discrepaba.	«Estoy	a	favor	de	la	integración	en	los	autobuses	y
en	todas	las	áreas	de	alojamiento	público	y	viajes.	[…]	Creo	que	la	integración
en	nuestras	escuelas	públicas	es	diferente»,	dijo	King	a	dos	maestros	negros	en
Montgomery,	Alabama,	en	1959.	«Las	personas	blancas	consideran	inferiores	a
las	negras.	[…]	A	las	personas	con	un	concepto	tan	bajo	de	la	raza	negra	no	se



les	puede	dar	rienda	suelta	y	ponerlas	a	cargo	del	cuidado	intelectual	y	el
desarrollo	de	nuestros	niños	y	niñas».

King	tuvo	una	pesadilla	que	se	hizo	realidad.	Los	estudiantes	no	blancos	ocupan
la	mayoría	de	los	asientos	en	las	aulas	de	la	escuela	pública	de	hoy	en	día,	pero
son	enseñados	por	una	fuerza	docente	en	un	80	%	blanca,	que	a	menudo	tiene,
aunque	sea	inconscientemente,	unas	expectativas	más	bajas	para	los	estudiantes
no	blancos.	Cuando	los	maestros	blancos	y	negros	miran	al	mismo	estudiante
negro,	los	maestros	blancos	tienen	aproximadamente	un	40	%	menos	de
probabilidad	de	creer	que	el	estudiante	terminará	la	escuela	secundaria.	Los
estudiantes	negros	de	bajos	ingresos	que	tienen	al	menos	un	maestro	negro	en	la
escuela	primaria	tienen	un	29	%	menos	de	probabilidad	de	abandonar	la	escuela,
39	%	menos	probable	entre	los	chicos	negros	de	muy	bajos	ingresos.

La	pesadilla	de	King	es	producto	de	la	enfrentada	decisión	de	Brown.	El	tribunal
socavó	con	razón	la	legitimidad	de	los	espacios	blancos	segregados	que	acaparan
recursos	públicos,	excluyen	a	todos	los	no	blancos	y	están	totalmente	dominados
por	los	pueblos	y	culturas	blancas.	Pero	el	tribunal	reforzó	también	la
legitimidad	de	los	espacios	blancos	integrados	que	acaparan	recursos	públicos,
incluyendo	algunos	no	blancos	y,	en	general,	aunque	no	totalmente,	dominados
por	personas	y	culturas	blancas.	Las	mayorías	blancas,	el	poder	blanco	y	la
cultura	blanca	dominan	tanto	la	segregada	como	la	integrada,	haciendo	ambas
blancas.	Pero	el	velo	tácito	afirma	que	no	existe	tal	cosa	como	espacios	blancos
integrados	o,	para	el	caso,	espacios	negros	integrados	que	están	infradotados,
incluyendo	algunos	no	negros,	y	en	general,	aunque	no	totalmente,	dominados
por	personas	y	culturas	negras.	El	tribunal	dictaminó	que	los	espacios	negros,
segregados	o	integrados,	eran	inherentemente	desiguales	e	inferiores.

Después	de	Brown,	el	espacio	blanco	integrado	llegó	a	definir	el	espacio
integrado	ideal	donde	se	podían	desarrollar	los	cuerpos	no	blancos	inferiores.	El
espacio	negro	integrado	se	convirtió	en	un	espacio	segregado	de	facto	donde	los
cuerpos	negros	inferiores	se	quedaban	atrás.	La	integración	se	había	convertido
en	«una	calle	de	un	solo	sentido»,	observó	un	joven	abogado	de	Chicago	en
1995.	«La	minoría	se	asimiló	a	la	cultura	dominante,	no	al	revés»,	escribió
Barack	Obama.	«Solo	la	cultura	blanca	podía	ser	neutral	y	objetiva.	Solo	la
cultura	blanca	podía	ser	no	racial».	La	integración	(en	la	blancura)	se	convirtió
en	el	progreso	racial.



«La	experiencia	de	una	educación	integrada	marcaba	la	diferencia	en	la	vida	de
los	niños	negros»,	escribía	el	profesor	de	Cal	Berkeley	David	L.	Kirp	en	The
New	York	Times	en	2016,	hablando	desde	la	parte	baja,	de	nuevo,	de	la	montaña
rusa	que	es	la	historia	de	la	integración.	El	porcentaje	de	estudiantes	negros	del
sur	que	asistían	a	escuelas	blancas	integradas	saltó	de	cero	en	1954	a	un	23	%	en
1969,	y	al	44	%	en	1989	antes	de	volver	a	caer	al	23	%	en	2011.	La	«brecha	de
rendimiento	académico»	experimentó	una	montaña	rusa	similar	y	se	cerró	con	la
integración	de	las	escuelas	blancas,	antes	de	abrirse	de	nuevo,	demostrando	que
«a	los	estudiantes	afroamericanos	que	asistían	a	escuelas	integradas	les	iba	mejor
académicamente	que	a	los	que	se	habían	quedado	atrás	en	escuelas	segregadas»,
argumentaba	Kirp.	Las	pruebas	estandarizadas	«demostraban»	que	los
estudiantes	blancos	y	los	espacios	blancos	eran	mejores.	Pero	¿y	si	la	brecha	de
puntuación	se	cerraba	porque,	a	medida	que	los	estudiantes	negros	integraban	las
escuelas	blancas,	más	estudiantes	recibían	la	misma	educación	y	preparación
para	las	pruebas?

Los	integracionistas	están	molestos	con	el	aumento	de	lo	que	llaman	«escuelas
segregadas».	«Como	muchas	personas	blancas	que	crecieron	en	las	décadas	de
1960	y	1970,	siempre	había	pensado	que	el	objetivo	final	de	unas	mejores
relaciones	raciales	era	la	integración»,	escribía	Tamar	Jacoby,	miembro	del
Instituto	Manhattan,	en	1998.	«La	propia	palabra	tenía	una	especie	de	magia»,
pero	ahora	«pocos	de	nosotros	hablamos	de	ello».	No	perseguimos	el	«sueño
daltónico»	de	Martin	Luther	King	de	«unos	Estados	Unidos	más	o	menos
neutrales	respecto	a	la	raza».

La	transformación	integracionista	de	King	en	daltónico	y	neutral	a	nivel	racial
borra	al	King	real.	No	vivió	para	integrar	a	las	personas	y	los	espacios	negros	en
el	olvido	blanco.	Si	lo	hizo,	¿por	qué	construyó	apartamentos	para	rentas	bajas
en	Atlanta	«recurriendo	a	obreros	negros,	arquitectos	negros,	abogados	negros	e
instituciones	financieras	negras	en	todo»,	como	informó	con	orgullo	en	1967?
¿Por	qué	instó	a	las	personas	negras	a	dejar	de	sentirse	«avergonzadas	por	ser
negras»,	a	invertir	en	sus	propios	espacios?	El	hijo	de	un	barrio	negro,	iglesia,
universidad	y	organización	vivió	para	asegurar	la	igualdad	de	acceso	a	los
alojamientos	públicos	y	la	igualdad	de	recursos	para	todos	los	espacios
racializados,	una	estrategia	antirracista	que	protegía	la	cultura	tanto	como	su	no
violencia	protegía	los	cuerpos.

A	través	del	linchamiento	de	los	cuerpos	negros,	los	segregacionistas	son,	al
final,	más	dañinos	para	los	cuerpos	negros	que	los	integracionistas.	A	través	del



linchamiento	de	las	culturas	negras,	los	integracionistas	son,	al	final,	más
dañinos	para	los	cuerpos	negros	que	los	segregacionistas.	Pensemos	en	la
conclusión	lógica	de	la	estrategia	integracionista:	cada	raza	representada	en	cada
espacio	de	Estados	Unidos	de	acuerdo	con	su	porcentaje	en	la	población
nacional.	Una	persona	negra	(12,7	%)	no	vería	a	otra	hasta	después	de	ver	ocho
o	menos	no	negros.	Una	persona	latinoamericana	(17,8	%)	no	vería	a	otra	hasta
después	de	ver	siete	o	menos	no	latinoamericanas.	Una	persona	asiática	(4,8	%)
no	vería	a	otra	hasta	después	de	ver	a	diecinueve	no	asiáticos.	Una	persona
nativa	americana	(0,9	%)	no	vería	a	otra	hasta	después	de	ver	noventa	y	nueve
no	nativos	americanos.	Los	estadounidenses	blancos	(61,3	%)	siempre	verían
más	gente	blanca	que	no	blancos.	Siempre	saldrían	ganando,	desde	la	expansión
de	los	espacios	blancos	integrados	hasta	la	gentrificación	blanca	de	todas	las
instituciones,	asociaciones	y	barrios	no	blancos.	No	más	regazos	espaciales	para
las	culturas	no	blancas.	Solo	regazos	espaciales	blancos	de	asimilación.	Todos
seríamos	«solo	hombres	blancos»	con	diferentes	«pieles»,	citando	al	historiador
Kenneth	Stampp	en	1956.

Los	estadounidenses	han	visto	la	conclusión	lógica	de	la	estrategia
segregacionista,	desde	la	esclavitud	hasta	Jim	Crow,	el	encarcelamiento	masivo
y	los	muros	fronterizos.	La	conclusión	lógica	de	la	estrategia	antirracista	es	el
acceso	abierto	e	igualitario	a	todos	los	alojamientos	públicos,	el	acceso	abierto	a
todos	los	espacios	blancos	integrados,	a	los	espacios	de	Oriente	Medio
integrados,	a	los	espacios	negros	integrados,	a	los	espacios	latinoamericanos
integrados	y	a	los	espacios	asiáticos	integrados,	que	están	bien	dotados	y	son
diferentes	a	nivel	cultural.	Todos	estos	espacios	colindan	con	espacios	cívicos	de
poder	político,	económico	y	cultural,	desde	una	Cámara	de	Representantes	a	un
consejo	escolar	hasta	un	consejo	editorial	de	periódicos	donde	no	predomina
ninguna	raza,	donde	predomina	el	poder	antirracista	compartido.	Esto	es
diversidad,	algo	que	los	integracionistas	valoran	solo	de	palabra.

La	estrategia	antirracista	fusiona	la	desegregación	con	una	forma	de	integración
y	solidaridad	racial.	Desegregación:	eliminación	de	todas	las	barreras	a	todos	los
espacios	racializados.	Ser	antirracista	es	apoyar	la	integración	voluntaria	de	los
cuerpos	atraídos	por	la	diferencia	cultural,	una	humanidad	compartida.
Integración:	recursos	en	lugar	de	cuerpos.	Ser	antirracista	es	defender	la	igualdad
de	los	recursos	desafiando	las	políticas	racistas	que	producen	la	desigualdad	de
los	recursos.	Solidaridad	racial:	identificación,	apoyo	y	protección	abierta	de	los
espacios	raciales	integrados.	Ser	antirracista	es	equiparar	y	nutrir	la	diferencia
entre	los	grupos	raciales.



Pero	la	estrategia	antirracista	va	más	allá	de	la	concepción	integracionista	de	que
los	espacios	negros	nunca	podrían	ser	iguales	a	los	espacios	blancos,	que	cree
que	los	espacios	negros	tienen	un	«efecto	perjudicial»	sobre	las	personas	negras,
citando	al	presidente	de	la	Corte	Suprema	Warren	en	Brown.	Se	suponía	que	mi
espacio	de	estudios	negros	tendría	un	efecto	perjudicial	en	mí.	Todo	lo	contrario.
Mis	profesores	se	encargaron	de	ello,	al	igual	que	dos	alumnas	negras,	que
respondieron	preguntas	que	nunca	se	me	había	ocurrido	hacer.



Capítulo	14

Género

RACISMO	DE	GÉNERO:	Una	poderosa	colección	de	políticas	racistas	que
conducen	a	la	desigualdad	entre	los	géneros	raciales	y	están	fundamentadas
en	ideas	racistas	sobre	los	géneros	raciales.

ANTIRRACISMO	DE	GÉNERO:	Una	poderosa	colección	de	políticas
antirracistas	que	conducen	a	la	igualdad	entre	los	géneros	raciales	y	están
fundamentadas	en	ideas	antirracistas	sobre	los	géneros	raciales.

Nadie	podía	ignorar	la	magnitud	de	su	intelecto,	que	era	incluso	más	evidente
inmediatamente	que	su	alta	y	gran	complexión	y	su	llamativo	maquillaje.	Kaila
no	pasaba	desapercibida	para	nadie.	No	escondía	un	solo	aspecto	de	sí	misma
cuando	la	conocí	en	Temple.	Sin	autocensura.	Sin	meter	en	el	armario	su
feminismo	lésbico	en	un	espacio	negro	que	podía	estar	enemistado	con	el
lesbianismo	y	el	feminismo.	Sin	ambigüedad	que	diera	lugar	a	malentendidos.
Una	tía	que	sacaba	partido	a	su	poder	sexual,	como	las	chickenheads	del	ensayo
de	Joan	Morgan² ,	y	a	la	que	todo	le	importaba	una	mierda.	Una	poeta	guerrera
sin	ninguna	manía,	como	su	ídola,	Audre	Lorde.	Kaila	era	totalmente	ella
misma,	y	su	intelecto	de	Laila	Ali	aspiraba	a	que	todo	el	mundo	expresara	los
problemas	que	había	en	lo	que	veían.

Kaila	no	se	cortaba	cuando	te	hablaba	de	ti	mismo.	Sus	legendarias	imitaciones
de	estudiantes	y	profesores	de	estudios	afroamericanos	eran	tan	divertidas	como
precisas.	Siempre	quise	que	hiciera	una	imitación	de	mí,	pero	me	sentía
demasiado	asustado	e	inseguro	para	ver	lo	que	ella	veía.

Kaila	nos	juzgaba	a	todos	junto	a	Yaba,	cuya	rugiente	risa,	que	se	apoderaba	de
todo	su	cuerpo,	a	menudo	llenaba	la	estancia.	Su	tira	y	afloja	de	bromas	era	tan
malo	para	las	víctimas	como	los	partidos	de	Venus	y	Serena	Williams	eran	malos
para	las	pelotas	de	tenis.	Cuando	me	sentaba	para	una	larga	charla	—o,	mejor



dicho,	para	escuchar	y	aprender—	mi	boca	parecía	estar	siempre	abierta,	riendo
con	sus	chistes	o	asombrada	con	sus	ideas.	Eran	como	la	corte	real	de	los
estudiantes	de	posgrado	de	Estudios	Afroamericanos.	Todo	el	mundo	las	temía,
las	respetaba	o	se	enfrentaba	a	ellas.	Yo	las	temía	y	las	respetaba,	sentía
demasiado	miedo	y	asombro	para	enfrentarme	a	ellas.

La	incontenible	negritud	de	Yaba	gobernaba	nuestro	espacio,	una	negritud	más
negra	que	ninguna.	Más	negra	que	ninguna	no	por	sus	rasgos	ghaneses,	su	aire
sureño	de	Nueva	Orleans	o	sus	mezclas	de	atuendos	africanos	y	moda
afroamericana.	No	porque	bailara	cómodamente	tanto	al	son	de	las	culturas
caribeñas	como	al	son	de	la	suya.	Parecía	tener	un	conocimiento	enciclopédico
del	pueblo	negro:	era	la	persona	más	étnicamente	antirracista	de	mi	nuevo
mundo.	Tan	actualizada	sobre	la	cultura	popular	negra	como	sobre	la	política
africana,	tan	equipada	para	debatir	las	complejidades	del	ascenso	de	Beyoncé
como	el	tercer	ascenso	del	feminismo	negro,	tan	cómoda	explicando	los	orígenes
del	criollo	haitiano	como	los	conflictos	entre	los	yoruba	e	igbo	de	Nigeria.
Siempre	me	sentí	muy	ignorante	a	su	lado.

Llegué	a	Temple	como	un	homófobo	racista	y	sexista.	No	era	precisamente	la
clase	de	persona	de	la	que	estas	dos	mujeres	se	harían	amigas.	Pero	vieron	un
potencial	en	mí	que	yo	mismo	no	había	visto.

Mis	ideas	sobre	género	y	sexualidad	reflejaban	las	de	mis	padres.	No	me	criaron
para	no	ser	homófobo.	Rara	vez	hablaban	de	gais	y	lesbianas.	Las	ideas	solían
bailar	a	cappella.	Su	silencio	borraba	la	existencia	queer	tan	a	fondo	como	los
integracionistas	borraron	la	realidad	de	los	espacios	blancos	integrados.

En	cuanto	al	género,	la	percepción	de	papá	de	la	fortaleza	masculina	no	derivaba
de	la	debilidad	percibida	de	las	mujeres.	Tal	vez	porque	mamá	nunca	ocultó	su
fuerza.	Ella	había	levantado	peso	desde	que	tengo	memoria.	Llevaba	bolsas
pesadas	a	la	casa,	haciendo	saber	a	los	tres	armarios	de	metro	ochenta	con	los
que	vivía	que,	incluso	midiendo	metro	sesenta	y	pesando	54	kilos,	no	era	nada
floja	físicamente.	Papá	siempre	había	sido	más	emocional	y	cariñoso	que	mamá.
Papá	consolaba	a	mi	hermano	y	a	mí	cuando	nos	hacían	daño.	Mamá	nos	decía
que	nos	aguantáramos,	como	la	vez	que	entré	llorando	cuando	me	rompí	la
muñeca.	Me	ordenó	volver	afuera	para	terminar	el	partido	de	baloncesto.



Papá	a	menudo	bromeaba	en	la	iglesia	con	que	mamá	era	el	director	financiero
de	la	familia.	Mientras	que	otros	hombres	patriarcales	se	reían,	papá	hablaba	en
serio.	Lo	era.	En	otras	ocasiones,	las	ideas	sexistas	de	papá	exigían	que	él
mandase	y	las	ideas	sexistas	de	mamá	que	ella	se	sometiera.	Ella	lo	consideraba
entonces	el	cabeza	de	familia.	Él	aceptaba	el	título.

Mis	padres	no	me	criaron	estrictamente	para	ser	una	persona	negra	patriarcal.
Me	convertí	en	una	persona	negra	patriarcal	porque	mis	padres,	y	el	mundo	que
me	rodeaba,	no	me	criaron	estrictamente	para	ser	una	persona	negra	feminista.
Ni	mis	padres	ni	yo	nacimos	en	una	época	propicia	para	enseñar	feminismo
negro	a	un	niño	negro,	si	es	que	alguna	vez	ha	existido	tal	época.	Parecía	haber
una	guerra	de	baja	intensidad	entre	los	géneros,	tal	vez	más	claramente
articulada	en	nuestra	cultura	popular.	Nací	el	año	de	El	color	púrpura	de	Alice
Walker,	una	influyente	obra	del	arte	feminista	negro,	pero	que	muchos	críticos
masculinos	negros	vieron	como	un	gran	trabajo	sobre	la	masculinidad	negra.
Entré	en	la	adolescencia	el	año	que	las	mujeres	negras	estaban	presentes	en	los
teatros	en	una	gira	catártica	sobre	el	maltrato	masculino	negro,	Waiting	to
Exhale.	Pero	el	último	conflicto	tenía	raíces	más	profundas,	tal	vez	germinado
durante	el	verano	de	1965,	cuando	los	medios	de	comunicación	se	apoderaron	de
«The	Negro	Family:	The	Case	for	National	Action»,	un	informe	del	gobierno
escrito	por	el	subsecretario	de	trabajo	del	presidente	Johnson,	Daniel	Patrick
Moynihan.

Casi	una	cuarta	parte	de	las	familias	negras	estaban	encabezadas	por	mujeres,	el
doble	de	la	tasa	de	las	familias	blancas,	advertía	Moynihan,	mientras	los	medios
de	comunicación	se	llevaban	las	manos	a	la	cabeza	con	la	«fractura»	de	la
familia	negra.	«La	comunidad	negra	se	ha	visto	obligada	a	una	estructura
matriarcal	que	[…]	impone	una	carga	aplastante	al	macho	negro»,	produciendo
una	«maraña	de	patología»,	afirmaba	Moynihan.	Moynihan	pidió	una	acción
nacional	para	emplear	y	empoderar	a	los	hombres	negros,	que	habían	sido
emasculados	por	la	discriminación	y	las	mujeres	negras	matriarcales.	«Mantener
al	negro	“en	su	lugar”	se	puede	traducir	como	mantener	al	hombre	negro	en	su
lugar:	la	hembra	no	era	una	amenaza	para	nadie»,	escribió	Moynihan.

«Las	reverberaciones»	del	informe	Moynihan	«fueron	desastrosas»,	escribió	la
historiadora	Deborah	Gray	White.	Los	racistas	patriarcales,	desde	sociólogos
blancos	hasta	maridos	negros,	exigían	la	sumisión	de	las	mujeres	negras	para
elevar	la	raza.	Un	mandato	de	la	revista	Ebony	se	hizo	popular:	El	«objetivo
inmediato	de	la	mujer	negra	hoy	en	día	debe	ser	el	establecimiento	de	una



unidad	familiar	fuerte	en	la	que	el	padre	sea	la	persona	dominante».	Una	década
más	tarde,	las	personas	negras	patriarcales	y	los	sociólogos	blancos	seguían
promocionando	la	idea	de	que	los	hombres	negros	lo	tenían	peor	que	las	mujeres
negras.	«Sin	duda»,	el	racismo	se	había	«centrado	en	gran	medida»	en	el	hombre
negro,	argumentaba	el	sociólogo	Charles	Herbert	Stember	en	su	libro	de	1976,
Sexual	Racism:	The	Emotional	Barrier	to	an	Integrated	Society.	No	se	habían
logrado	unos	Estados	Unidos	con	espacios	integrados	(blancos)	porque	en	el
núcleo	del	racismo	estaba	el	«rechazo	sexual	de	la	minoría	racial,	el	intento
consciente	por	parte	de	la	mayoría	de	evitar	la	convivencia	interracial»,	escribió.
Los	celos	sexuales	del	hombre	blanco	hacia	el	hombre	negro	eran	la	clave.

Para	demasiados	hombres	negros,	el	movimiento	Black	Power	que	surgió
después	del	informe	Moynihan,	se	convirtió	en	una	lucha	contra	los	hombres
blancos	por	el	Black	Power	sobre	las	mujeres	negras.	Papá	fue	testigo	de	esta
lucha	de	poder,	después	de	ser	criado	por	una	madre	negra	soltera	que	nunca	lo
llamó	a	él	o	a	su	hermano	jefes	de	la	casa,	como	lo	hacían	otras	madres	solteras
patriarcales.	Un	día	de	1969,	papá	había	estado	cantando	en	una	pequeña	iglesia,
salió	a	tomar	el	aire	y	se	enfrentó	a	un	pantera	negra	que	estaba	agrediendo	a	su
novia.	Otro	día,	en	el	verano	de	1971,	papá	y	una	novia	que	tuvo	antes	de	mamá
se	aventuraron	en	el	templo	de	la	Nación	del	Islam	que	había	en	Harlem.	La
Nación	había	despertado	el	interés	de	papá.	Estaban	comiendo	con	uno	de	los
pastores.	La	novia	de	papá	dijo	algo.	El	ministro	la	golpeó	y	soltó:	«Las	mujeres
no	deben	hablar	en	presencia	de	los	hombres».	Papá	se	levantó	de	su	silla	de	un
brinco,	tuvieron	que	sujetarlo	y	acabaron	obligándolo	a	marcharse	del	templo.

A	pesar	de	todo,	papá	y	mamá	no	pudieron	evitar	unirse	a	la	fuerza	interracial
que	vigilaba	la	sexualidad	de	las	jóvenes	madres	negras.	Eran	dos	de	los
millones	de	liberales	y	conservadores	horrorizados	por	el	creciente	porcentaje	de
niños	negros	que	nacían	en	hogares	monoparentales	en	las	décadas	de	1970	y
1980	—horrorizados	a	pesar	de	que	mi	padre	salió	bien—.	El	pánico	en	torno	al
número	reportado	de	hogares	monoparentales	se	basaba	en	una	serie	de	premisas
defectuosas	o	no	probadas:	que	dos	padres	malos	serían	mejores	que	uno	bueno,
que	la	presencia	de	un	padre	negro	abusivo	es	mejor	para	el	niño	que	su
ausencia,	que	tener	un	segundo	ingreso	para	un	niño	supera	todos	los	demás
factores,	que	todos	los	padres	solteros	eran	mujeres	negras,	que	ninguno	de	estos
padres	ausentes	estaban	en	prisión	o	en	la	tumba,	que	las	madres	negras	nunca
escondían	la	presencia	de	padres	negros	en	su	hogar	para	mantener	la	prestación
social	por	el	niño.



A	tiempo	para	las	elecciones	de	mitad	de	legislatura	en	1994,	el	politólogo
Charles	Murray	se	aseguró	de	que	los	estadounidenses	supieran	que	el
porcentaje	de	niños	negros	nacidos	en	hogares	monoparentales	«había	alcanzado
el	68	%».	Murray	culpaba	al	«sistema	de	prestaciones	sociales».	Mis	padres	y
otros	liberales	culpaban	a	la	irresponsabilidad	sexual,	a	un	vergonzoso	desprecio
por	las	oportunidades	nacidas	del	activismo	de	los	años	sesenta,	a	la
patologización	de	la	pobreza	y	a	la	desconexión	de	la	abstinencia	prematrimonial
de	Cristo.	Todos	se	equivocaban	a	muchos	niveles.	El	porcentaje	cada	vez	mayor
de	bebés	negros	nacidos	en	hogares	monoparentales	no	se	debía	a	que	las	madres
negras	solteras	tuvieran	más	hijos,	sino	a	que	las	mujeres	negras	casadas	tenían
menos	hijos	a	lo	largo	del	siglo	xx.	Mamá	podía	ver	ese	declive	en	su	familia.	La
abuela	paterna	casada	de	mamá	había	tenido	dieciséis	hijos	entre	las	décadas	de
1910	y	1920.	La	madre	casada	de	mamá	había	tenido	seis	hijos	entre	las	décadas
de	1940	y	1950.	Mi	madre	tuvo	dos	hijos	a	principios	de	la	década	de	1980,	al
igual	que	dos	de	sus	tres	hermanas	casadas.

Mamá	y	papá	y	un	sinnúmero	de	estadounidenses	estaban	desconectados	de	la
realidad	racial	y	saltaron	a	demonizar	esta	clase	de	madres	solteras.	Solo	las
feministas	negras	como	Dorothy	Roberts	y	Angela	Davis	las	defendieron.

En	otros	temas	mamá	a	veces	presentaba	una	defensa	feminista.	A	principios	de
agosto	de	1976,	el	martes	antes	del	sábado	en	que	mis	padres	tenían	previsto
casarse,	mientras	repasaban	la	ceremonia,	el	pastor	Wilfred	Quinby	recitó	los
votos	nupciales	cristianos	para	mis	padres.	«Esposos,	amen	a	sus	esposas,	y
esposas,	obedezcan	a	sus	maridos».

—¡No	pienso	obedecerle!	—interrumpió	mamá.

—¿Cómo?	—dijo	el	pastor	Quinby	en	shock,	girándose	para	mirar	a	mi	padre.

—¿Qué?	—dijo	mi	padre,	girándose	para	mirar	a	mi	madre.

—El	único	hombre	al	que	obedecí	era	mi	padre,	cuando	era	niña	—casi	gritó,
mirando	a	los	ojos	muy	abiertos	de	papá—.	¡Tú	no	eres	mi	padre	y	yo	no	soy
una	niña!

El	reloj	seguía	corriendo.	¿Papá	sacaría	los	versículos	bíblicos	sobre	la	sumisión
de	las	mujeres	y	lucharía	por	la	idea	sexista?	¿Se	arrastraría	a	otro	lugar	y



buscaría	a	otra	mujer	que	se	sometiera?	Papá	eligió	una	opción	diferente:	la
única	opción	que	podía	dar	lugar	a	su	matrimonio	de	más	de	cuatro	décadas.
Recogió	poco	a	poco	su	mandíbula	del	suelo,	se	volvió	a	colocar	los	ojos	en	las
cuencas	y	le	ofreció	a	mamá	una	solución	equitativa.

—¿Qué	te	parece:	«Estáis	dispuestos	a	someteros	el	uno	al	otro»?	—preguntó.

Mamá	asintió	con	la	cabeza.	Le	gustaba	cómo	sonaba	lo	de	«el	uno	al	otro»,
integrando	el	concepto	cristiano	de	sumisión	con	la	igualdad	feminista.	Mis
padres	escribieron	sus	propios	votos	de	boda.	El	pastor	Quinby	los	casó	como
estaba	previsto.

Papá	no	debería	haberse	sorprendido	por	la	resistencia	de	mamá.	Durante	algún
tiempo,	mamá	había	estado	repensando	el	sexismo	cristiano.	Después	de	casarse,
mamá	asistió	a	«conferencias	de	concienciación»	para	mujeres	cristianas	en
Queens.	Lo	que	Kimberly	Springer	llama	el	«movimiento	feminista	negro»
finalmente	había	irrumpido	en	los	diques	sexistas	de	las	iglesias	cristianas.	Las
feministas	negras	rechazaban	la	idea	patriarcal	negra	prevaleciente	de	que	el
papel	activista	principal	de	las	mujeres	negras	era	someterse	a	sus	maridos	y
producir	más	bebés	negros	para	la	«nación	negra».	A	través	de	grupos	como	la
Alianza	de	Mujeres	Negras	(1970)	y	la	Organización	Nacional	Feminista	Negra
(1973),	a	través	de	los	comités	de	mujeres	negras	en	el	Black	Power	y	los	grupos
de	liberación	de	mujeres,	las	feministas	negras	luchaban	contra	el	sexismo	en	los
espacios	negros	y	el	racismo	en	los	espacios	de	las	mujeres.	Desarrollaron	sus
propios	espacios	y	una	conciencia	feminista	negra	para	la	liberación	de	las
mujeres	negras,	para	la	liberación	de	la	humanidad.

Los	activistas	queer	negros	también	habían	sido	marginados	después	de	haber
iniciado	el	movimiento	de	liberación	gay	con	la	revuelta	de	Stonewall	en
Manhattan	en	1969.	Luchando	contra	la	homofobia	en	los	espacios	negros	y	el
racismo	en	los	espacios	queer,	los	antirracistas	queer	crearon	sus	propios
espacios.	Tal	vez	el	espacio	más	antirracista	de	la	época	también	haya	sido	el
espacio	feminista	más	antirracista	de	la	época.	En	el	verano	de	1974,	un	grupo
de	mujeres	negras	de	Boston	se	separó	de	la	Organización	Feminista	Negra
Nacional	(NBFO)	para	formar	el	Colectivo	del	Río	Combahee	(CRC),	llamado
así	por	la	incursión	de	esclavos	del	río	Combahee	de	1863	dirigida	por	Harriet
Tubman.	Revivieron	la	política	de	la	libertad	sin	adulterar	de	la	general	Tubman.



En	1977,	compartieron	sus	puntos	de	vista	en	una	declaración	redactada	por
Barbara	Smith,	Demita	Frazier	y	Beverly	Smith.	La	Declaración	Colectiva	del
Río	Combahee	encarnaba	la	liberación,	el	feminismo	y	el	antirracismo	como	tal
vez	no	lo	haya	hecho	ninguna	otra	declaración	pública	en	la	historia	de	Estados
Unidos.	No	querían	que	las	mujeres	negras	fueran	vistas	como	inferiores	o
superiores	a	cualquier	otro	grupo.	«Con	ser	reconocida	como	ser	humano	es
suficiente».

«Nuestra	política	surgió	inicialmente	de	la	creencia	compartida	de	que	las
mujeres	negras	son	intrínsecamente	valiosas»,	escribieron.	«Ningún	otro
movimiento	ostensiblemente	progresista	ha	considerado	nuestra	opresión
específica	una	prioridad.	[…]	Nos	damos	cuenta	de	que	las	únicas	personas	que
se	preocupan	lo	suficiente	por	nosotras	para	trabajar	constantemente	para	nuestra
liberación	somos	nosotras».	Maria	Stewart,	la	primera	feminista	de	Estados
Unidos	conocida	por	dar	un	discurso	público	a	una	audiencia	mixta,	consideraba
y	priorizaba	la	opresión	específica	de	las	mujeres	negras	en	sus	atrevidos
discursos	a	principios	de	la	década	de	1830	en	Boston.	También	Sojourner	Truth
y	Frances	Harper,	antes	y	después	de	la	Guerra	Civil.	También	Ida	B.	Wells	y
Anna	Julia	Cooper,	a	principios	de	1900.	Lo	hizo	asimismo	Frances	Beal,	que
proclamaba	audazmente	en	1968:	«La	mujer	negra	en	Estados	Unidos	puede	ser
justamente	descrita	como	una	“esclava	de	un	esclavo”»,	víctima	del	«doble
peligro»	del	racismo	y	el	sexismo.	Este	documento	de	posición	se	unió	a	una
antología	de	textos	en	1970	de	mujeres	como	Nikki	Giovanni,	Audre	Lorde	y
una	joven	prodigio	de	Misisipi	llamada	Alice	Walker.	La	editora	Toni	Cade
Bambara,	una	académica	de	literatura	de	Rutgers,	aseguraba	que	The	Black
Woman	reflejaba	mejor	«las	preocupaciones	de	la	mujer	negra	contemporánea
en	este	país»,	incluyendo	el	establecimiento	del	«récord	directamente	sobre	la
matriarca	y	la	malvada	perra	negra».

Pero	1991	—el	año	en	que	Anita	Hill	acusó	a	Clarence	Thomas,	nominado	a	la
Corte	Suprema	de	Estados	Unidos,	de	acoso	sexual—	resultó	ser	el	año	crucial
de	las	expertas	feministas	negras.	Construyeron	una	terminología	que	nombraba
la	opresión	específica	a	la	que	se	enfrentaban	las	mujeres	negras,	que	las
feministas	negras	desde	Maria	Stewart	hasta	Anna	Julia	Cooper	y	Angela	Davis
habían	estado	identificando	durante	más	de	un	siglo.	Detrás	de	las	escenas	de	lo
que	Thomas	llamó	alucinantemente	un	«linchamiento	de	alta	tecnología»	y	la
defensa	de	primera	línea	de	las	feministas	negras	de	Hill,	la	académica	afro-
holandesa	Philomena	Essed	trabajó	en	un	proyecto	que	ayudaría	a	definir	lo	que
estaba	sucediendo.	Publicó	sus	reflexiones	sobre	entrevistas	en	profundidad	que



había	realizado	con	mujeres	negras	en	los	Estados	Unidos	y	los	Países	Bajos	en
Understanding	Everyday	Racism.	«Cuando	se	discuten	las	experiencias	de	las
mujeres	negras,	¿es	sexismo	o	es	racismo?»,	preguntaba	Essed.	«Estos	dos
conceptos	se	entrelazan	y	combinan	en	ciertas	condiciones	en	un	fenómeno
híbrido.	Por	lo	tanto,	es	útil	hablar	de	racismo	de	género».

En	1991,	la	teórica	de	crítica	racial	de	la	UCLA	Kimberlé	Williams	Crenshaw
exploró	aún	más	esta	noción	de	«interseccionalidad».	Ese	año	publicó	«Mapping
the	Margins:	Intersectionality,	Identity	Politics,	and	Violence	Against	Women	of
Color»	en	la	Stanford	Law	Review,	basado	en	su	discurso	de	la	Third	National
Conference	on	Women	of	Color	and	the	Law	en	1990.	«Los	esfuerzos	feministas
para	politizar	las	experiencias	de	las	mujeres	y	los	esfuerzos	antirracistas	para
politizar	las	experiencias	de	las	personas	no	blancas	han	procedido	con
frecuencia	como	si	los	problemas	y	experiencias	que	cada	una	detalla	se
produjeran	en	terrenos	mutuamente	excluyentes»,	teorizaba	Crenshaw.	«Aunque
el	racismo	y	el	sexismo	se	cruzan	fácilmente	en	la	vida	de	las	personas	reales,
rara	vez	lo	hacen	en	las	prácticas	feministas	y	antirracistas».

El	poder	racista	(y	sexista)	distingue	géneros	raciales,	grupos	raciales	(de
género)	en	la	intersección	de	la	raza	y	el	género.	Las	mujeres	son	un	género.	Las
personas	negras	son	una	raza.	Cuando	identificamos	a	las	mujeres	negras,
estamos	identificando	un	género	racial.	Una	política	sexista	produce
desigualdades	entre	mujeres	y	hombres.	Una	política	racista	produce
desigualdades	entre	grupos	raciales.	Cuando	una	política	produce	desigualdades
entre	los	géneros	raciales,	estamos	ante	un	racismo	con	género	o,	dicho	de	otra
forma,	un	racismo	de	género.

Ser	antirracista	es	rechazar	no	solo	la	jerarquía	de	las	razas,	sino	también	los
géneros	raciales.	Ser	feminista	es	rechazar	no	solo	la	jerarquía	de	géneros	sino
también	la	de	los	géneros	raciales.	Ser	verdaderamente	antirracista	es	ser
feminista.	Ser	verdaderamente	feminista	es	ser	antirracista.	Ser	antirracista	(y
feminista)	es	nivelar	los	diferentes	géneros	raciales,	es	arraigar	las	desigualdades
entre	los	géneros	raciales	iguales	en	las	políticas	de	racismo	de	género.

El	racismo	de	género	estuvo	detrás	del	creciente	número	de	esterilizaciones
involuntarias	de	mujeres	negras	por	parte	de	médicos	eugenistas	—doscientos
mil	casos	en	1970;	setecientos	mil	en	1980—.	El	racismo	de	género	ha
producido	la	situación	actual	en	la	que	las	mujeres	negras	con	algo	de	formación
universitaria	ganan	menos	que	las	mujeres	blancas	que	solo	tienen	el	bachiller;



las	mujeres	negras	tienen	que	conseguir	posgrados	para	poder	ganar	más	que	las
mujeres	blancas	con	licenciaturas;	y	la	riqueza	media	de	las	mujeres	blancas
solteras	siendo	de	42	000	dólares	en	comparación	con	los	100	dólares	de	las
mujeres	solteras	negras.	Las	mujeres	nativas	americanas	y	las	mujeres	negras
experimentan	la	pobreza	con	una	mayor	intensidad	que	cualquier	otro	grupo	de
género	racial.	Las	mujeres	negras	y	las	latinoamericanas	siguen	siendo	las	que
menos	ganan,	mientras	que	los	hombres	blancos	y	los	asiáticos	son	los	que
ganan	más.	Las	mujeres	negras	tienen	entre	tres	y	cuatro	veces	más	probabilidad
de	morir	por	causas	relacionadas	con	el	embarazo	que	las	mujeres	blancas.	Una
mujer	negra	con	un	posgrado	es	más	propensa	a	perder	a	su	bebé	que	una	mujer
blanca	con	una	educación	que	no	llega	a	octavo	grado.	Las	mujeres	negras
siguen	teniendo	el	doble	de	probabilidad	de	ser	encarceladas	que	las	mujeres
blancas.

El	racismo	de	género	afecta	a	las	mujeres	blancas	y	a	los	grupos	masculinos	no
blancos,	lo	vean	o	no.	La	resistencia	de	las	mujeres	blancas	al	feminismo	negro	y
a	la	teoría	interseccional	ha	sido	autodestructiva,	impidiendo	que	las	opositoras
entiendan	su	propia	opresión.	La	intersección	del	racismo	y	el	sexismo,	en
algunos	casos,	oprime	a	las	mujeres	blancas.	Por	ejemplo,	las	nociones	sexistas
de	«mujeres	reales»	como	débiles	y	las	nociones	racistas	de	las	mujeres	blancas
como	la	mujer	idealizada	se	cruzan	para	producir	la	idea	racista	de	género	de	que
el	pináculo	de	la	feminidad	es	la	débil	mujer	blanca.	Este	es	el	racismo	de	género
que	hizo	que	millones	de	hombres	y	mujeres	odiaran	a	la	fuerte	mujer	blanca	que
se	postulaba	para	presidenta	en	2016,	Hillary	Clinton.	O,	por	poner	otro	ejemplo,
lo	contrario	del	racismo	de	género	de	la	hipersexual	y	poco	virtuosa	mujer	negra
es	la	virtuosa	mujer	blanca	asexual,	una	construcción	racial	que	ha	limitado	y
controlado	la	sexualidad	de	la	mujer	blanca	(al	mismo	tiempo	que	marcaba	la
sexualidad	de	la	mujer	negra	como	no	violable).	El	interés	del	hombre	blanco	en
linchar	a	los	violadores	negros	de	mujeres	blancas	tenía	tanto	que	ver	con
controlar	la	sexualidad	de	las	mujeres	blancas	como	con	controlar	la	sexualidad
de	los	hombres	negros.	Los	racistas	blancos	patriarcales	estaban	recreando	la
época	de	los	esclavos,	haciendo	ilícito	para	las	mujeres	blancas	cohabitar	con	los
hombres	negros	al	mismo	tiempo	que	los	hombres	blancos	(y	negros)	racistas
violaban	a	las	mujeres	negras.	Y	la	época	de	los	esclavos	perdura,	entre	los	gritos
huecos	del	orgullo	de	la	raza	que	ahogan	los	gritos	de	las	personas	que	han
sufrido	abusos	sexuales.	El	racismo	de	género	está	detrás	de	la	idea	de	que
cuando	uno	defiende	a	los	abusadores	masculinos	blancos	como	Trump	y	Brett
Kavanaugh	uno	está	defendiendo	al	pueblo	blanco;	cuando	uno	defiende	a	los
abusadores	masculinos	negros	como	Bill	Cosby	y	R.	Kelly	uno	está	defendiendo



a	los	negros.

La	resistencia	masculina	al	feminismo	negro	y	la	teoría	interseccional	ha	sido
igualmente	autodestructiva,	impidiendo	que	los	que	se	oponen	entiendan	nuestra
opresión	específica.	La	intersección	del	racismo	y	el	sexismo,	en	algunos	casos,
oprime	a	los	hombres	no	blancos.	Los	hombres	negros	refuerzan	los	tropos
opresivos	reforzando	ciertas	ideas	sexistas.	Por	ejemplo,	las	nociones	sexistas	de
«hombres	reales»	como	fuertes	y	las	nociones	racistas	de	los	hombres	negros
como	hombres	que	no	son	de	verdad	se	cruzan	para	producir	el	racismo	de
género	del	hombre	negro	débil,	inferior	a	la	cima	de	la	hombría,	el	hombre
blanco	fuerte.

Las	nociones	sexistas	de	que	los	hombres	son	más	peligrosos	por	naturaleza	que
las	mujeres	(ya	que	las	mujeres	se	consideran	frágiles	por	naturaleza	y	necesitan
protección)	y	las	nociones	racistas	de	que	las	personas	negras	son	más	peligrosas
que	las	blancas,	se	cruzan	para	producir	el	racismo	de	género	del	hiperpeligroso
hombre	negro,	más	peligroso	que	el	hombre	blanco,	la	mujer	negra	y	(el
pináculo	de	la	fragilidad	inocente)	la	mujer	blanca.	Ninguna	defensa	es	más
fuerte	que	las	frágiles	lágrimas	de	la	inocente	feminidad	blanca.	Ninguna
acusación	es	más	fuerte	que	el	caso	de	la	hombría	negra	intrínsecamente
culpable.	Estas	ideas	de	racismo	de	género	transforman	a	cada	hombre	negro
inocente	en	un	criminal	y	a	cada	criminal	blanco	en	Casey	Anthony,	la	mujer
blanca	exonerada	en	2011	por	un	jurado	de	Florida,	contra	todas	las	pruebas,	por
matar	a	su	hijo	de	tres	años.	Las	mujeres	blancas	salen	impunes	de	un	asesinato
y	los	hombres	negros	pasan	años	en	prisiones	por	condenas	injustas.	Después	de
que	el	encarcelamiento	de	hombres	negros	cayera	un	24	%	entre	2000	y	2015²¹,
los	hombres	negros	todavía	tenían	casi	seis	veces	más	probabilidad	que	los
hombres	blancos,	veinticinco	veces	más	probabilidad	que	las	mujeres	negras,	y
cincuenta	veces	más	que	las	mujeres	blancas	a	ser	encarcelados.	Los	hombres
negros	que	pertenecen	al	1	%	de	los	millonarios	tienen	la	misma	probabilidad	de
ser	encarcelados	que	los	hombres	blancos	criados	en	hogares	con	una	renta	de	36
000.

«Los	discursos	feministas	y	antirracistas	contemporáneos	no	han	considerado	las
identidades	interseccionales	como	las	mujeres	no	blancas»,	escribía	Kimberlé
Crenshaw	en	1991.	Todos	los	grupos	raciales	son	una	colección	de	identidades
interseccionales	diferenciadas	por	género,	sexualidad,	clase,	etnia,	color	de	piel,



nacionalidad	y	cultura,	entre	una	serie	de	otros	identificadores.	Las	mujeres
negras	reconocieron	por	primera	vez	su	propia	identidad	interseccional.	Las
feministas	negras	teorizaron	primero	la	intersección	de	dos	formas	de
intolerancia:	el	sexismo	y	el	racismo.	La	teoría	interseccional	ahora	da	a	toda	la
humanidad	la	capacidad	de	entender	la	opresión	interseccional	de	sus
identidades,	desde	personas	latinoamericanas	pobres	a	hombres	negros,	a
mujeres	blancas,	a	lesbianas	nativas	americanas,	a	personas	asiáticas	trans.	Una
teoría	para	las	mujeres	negras	es	una	teoría	para	la	humanidad.	No	es	de	extrañar
que	las	feministas	negras	hayan	estado	diciendo	desde	el	principio	que	cuando	la
humanidad	se	toma	en	serio	la	libertad	de	las	mujeres	negras,	la	humanidad	se
toma	en	serio	la	libertad	de	la	humanidad.

Las	identidades	negras	interseccionales	están	sujetas	a	lo	que	Crenshaw
describió	como	la	intersección	del	racismo	y	otras	formas	de	intolerancia,	como
el	etnocentrismo,	el	colorismo,	el	sexismo,	la	homofobia	y	la	transfobia.	En	mi
viaje	hacia	el	antirracismo	primero	reconocí	la	interseccionalidad	de	mi	racismo
étnico,	y	luego	mi	racismo	corporal,	y	luego	mi	racismo	cultural,	y	luego	mi
racismo	de	color,	y	luego	mi	racismo	de	clase,	y,	cuando	entré	en	la	escuela	de
posgrado,	mi	racismo	de	género	y	mi	racismo	queer.



Capítulo	15

Sexualidad

RACISMO	QUEER:	Una	poderosa	colección	de	políticas	racistas	que
conducen	a	la	desigualdad	entre	las	sexualidades	raciales	y	están
fundamentadas	en	ideas	racistas	sobre	las	sexualidades	raciales.

ANTIRRACISMO	QUEER:	Una	poderosa	colección	de	políticas
antirracistas	que	conducen	a	la	igualdad	entre	las	sexualidades	raciales	y
están	fundamentadas	en	ideas	antirracistas	sobre	las	sexualidades	raciales.

El	poder	racista	(y	homófobo)	distingue	las	sexualidades	raciales,	grupos
raciales	(o	de	sexualidad)	en	la	intersección	de	la	raza	y	la	sexualidad.	Las
personas	homosexuales	son	una	sexualidad.	Las	personas	latinoamericanas	son
una	raza.	Las	personas	homosexuales	latinoamericanas	son	una	sexualidad
racial.	Una	política	homófoba	produce	desigualdades	entre	heterosexuales	y
homosexuales.	Una	política	racista	produce	desigualdades	entre	grupos	raciales.
El	racismo	queer	produce	desigualdades	entre	las	sexualidades	raciales.	El
racismo	queer	produce	una	situación	en	la	que	el	32	%	de	los	niños	criados	por
parejas	masculinas	negras	del	mismo	sexo	viven	en	la	pobreza,	en	comparación
con	el	14	%	de	los	niños	criados	por	parejas	masculinas	blancas	del	mismo	sexo,
el	13	%	de	los	niños	criados	por	heterosexuales	negros	y	el	7	%	de	los	niños
criados	por	heterosexuales	blancos.	En	cuanto	a	los	niños	criados	por	parejas
femeninas	del	mismo	sexo	que	viven	en	la	pobreza,	la	disparidad	racial	es	casi
tan	amplia.	Estos	hijos	de	parejas	queer	negras	son	más	propensos	a	vivir	en	la
pobreza	porque	sus	padres	son	más	propensos	a	ser	pobres	que	las	parejas
heterosexuales	negras	y	las	blancas	queer.

La	homofobia	no	puede	separarse	del	racismo.	Se	han	entrecruzado	durante
siglos.	El	médico	británico	Havelock	Ellis	es	conocido	por	popularizar	el
término	«homosexual».	En	su	primer	tratado	médico	sobre	la	homosexualidad,
Studies	in	the	Psychology	of	Sex	(1897),	escribió	sobre	«la	cuestión	del	sexo,



con	las	cuestiones	raciales	relacionadas	con	ello».	Consideraba	la
homosexualidad	como	una	anormalidad	fisiológica	congénita,	tal	como	él
consideraba	la	criminalidad	en	ese	momento.	Ellis	adoraba	al	padre	de	la
criminología,	el	médico	italiano	Cesare	Lombroso,	que	afirmaba	que	los
criminales	nacen,	no	se	hacen,	y	que	las	personas	no	blancas	son	por	naturaleza
criminales.	En	1890,	Ellis	publicó	un	popular	resumen	de	los	escritos	de
Lombroso.

Ellis	pasó	muchos	años	enfrentándose	a	la	criminalización	de	la	homosexualidad
blanca.	Siguiendo	la	estela	de	los	académicos	racistas,	Ellis	utilizaba	la	anatomía
comparativa	de	los	cuerpos	de	las	mujeres	para	evidenciar	las	diferencias
biológicas	entre	las	sexualidades.	«En	cuanto	a	los	órganos	sexuales,	parece
posible	—escribió	Ellis—	hablar	más	definitivamente	de	las	mujeres	invertidas
que	de	los	hombres	invertidos».	En	ese	momento,	los	médicos	racistas	estaban
contrastando	el	clítoris	«unido»	de	«mujeres	estadounidenses	arias»	que
«corresponde	a	la	civilización	superior»	y	el	clítoris	«libre»	«en	negras»	que
corresponde	a	«animales	altamente	domesticados».	Los	médicos	homófobos
suponían	que	las	lesbianas	«invertidas»	«revelarán	en	casi	todos	los	casos	un
clítoris	anormalmente	prominente»,	escribió	Perry	M.	Lichtenstein,	médico	de	la
prisión	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Las	ideas	racistas	que	sugieren	que	las
personas	negras	son	más	hipersexuales	que	las	blancas	y	las	ideas	homófobas
que	sugieren	que	las	personas	queer	son	más	hipersexuales	que	los
heterosexuales	se	cruzan	para	producir	el	racismo	queer	de	la	sexualidad	racial
más	hipersexual,	la	persona	queer	negra.	Su	sello	biológico	imaginado:	el	clítoris
anormalmente	prominente,	que	«es	así	sobre	todo	en	las	mujeres	no	blancas»,
agregó	Lichtenstein.

Weckea	era	mi	mejor	amigo	en	Temple.	Ambos	éramos	de	tez	oscura,
llevábamos	trenzas	y	proveníamos	de	orgullosas	HBCU.	Solía	hacerme	amigo	de
gente	relajada	y	tranquila	como	él.	Él	solía	hacerse	amigo	de	gente	atrevida	y
tonta	como	yo.	Los	dos	éramos	curiosos	por	naturaleza,	pero	Weckea	era	la
persona	más	curiosa	que	había	conocido.	Quería	saberlo	todo	y	estaba	muy	cerca
de	conseguirlo.	Lo	único	que	parecía	amar	tanto	como	una	buena	idea	era	una
buena	risa.	Era	unos	años	mayor	que	yo,	y	no	tardé	mucho	tiempo	en	admirarlo
intelectualmente,	de	la	forma	en	que	admiraba	a	Kaila	y	Yaba.

Llegamos	a	Temple	en	la	misma	cohorte	—Weckea,	yo	y	otra	estudiante,	Raena



—.	Hicimos	piña.

Uno	de	esos	días	raros	en	los	que	Raena	y	yo	comíamos	juntos	sin	Weckea,
estábamos	sentados	fuera,	cerca	del	campus,	disfrutando	tal	vez	de	la	suave
llegada	de	la	primavera,	tal	vez	allá	por	2006.	Los	dos	teníamos	la	comida
delante.	Primero	cotilleamos	un	poco,	tonterías,	y	luego,	de	repente:

—Sabes	que	Weckea	es	gay,	¿no?

Apenas	me	miró	cuando	lo	dijo.	Sus	ojos	se	centraron	en	la	comida	que	engullía.

—No,	no	lo	sabía	—dije	con	la	voz	rota.

—Bueno,	no	es	para	tanto	que	no	te	lo	haya	dicho,	¿no?

—No.

Miré	hacia	otro	lado.	Los	coches	pitaban.	La	gente	paseaba.	Venía	una
ambulancia.	¿A	por	mí?

Miré	de	nuevo	a	Raena,	la	barbilla	hacia	abajo,	comiendo.	Me	preguntaba	por
qué	me	había	dicho	aquello.	No	vi	una	cara	de	preocupación	amable	mientras	me
movía	nerviosamente	en	mi	silla.	Vi	vacío,	por	no	decir	una	cara	de	satisfacción.
¿Estaba	tratando	de	romper	mi	amistad	con	Weckea?

Ninguno	de	los	dos	tuvo	mucho	que	decir	después	de	aquello.	Misión	cumplida
por	su	parte.	La	homosexualidad	de	Weckea	tenía	sentido,	como	yo	pensaba.
Nunca	había	hablado	de	salir	con	una	mujer.	Cuando	le	preguntaba,	cambiaba	de
tema.	Yo	lo	había	achacado	a	su	extrema	discreción.	Describía	a	las	mujeres
como	guapas	o	no	tan	guapas,	pero	nunca	de	una	manera	sexual,	algo	que	yo
achacaba	a	su	conservadurismo.	No	era	tan	conservador	después	de	todo.

Pensaba	en	hombres	negros	gais	andando	por	ahí	y	teniendo	sexo	sin	protección
todo	el	tiempo.	Pero	Weckea	no	parecía	estar	loco	por	el	sexo	o	ser	imprudente.
Pensaba	en	esa	hipersexualidad	e	imprudencia	que	causaba	que	tantos	hombres
homosexuales	negros	contrajeran	el	VIH.	Me	equivocaba.	Los	hombres	negros
gais	son	menos	propensos	a	tener	sexo	sin	condón	que	los	hombres	blancos	gais.
Son	menos	propensos	a	usar	drogas	como	poppers	o	la	metanfetamina	durante
las	relaciones	sexuales,	lo	que	aumenta	el	riesgo	de	infecciones	por	VIH.



Había	estado	con	hombres	negros	gais	antes,	en	FACES,	una	compañía	de
modelos	a	la	que	me	había	unido	en	la	FAMU.	Pero	los	hombres	negros	gais	de
la	compañía	(o,	mejor	aún,	los	que	yo	creía	que	eran	gais)	tenían	lo	que	yo
consideraba	una	vena	femenina:	la	forma	en	que	se	movían,	su	maquillaje,	la
forma	en	que	trataban	de	tomarme	el	pelo.	Hicieron	saltar	mi	radar	gay.	Todo	lo
que	tenía	que	ver	con	mi	compañía	de	modelos	hacía	saltar	el	radar	gay	de	mis
amigos.	Aparte	de	con	mis	ojos	naranjas,	mi	modelaje	acabó	siendo	con	lo	que
más	bromeaban	mis	amigos.	Pero	ellos	también	pensaban	que	mis	ojos
anaranjados	eran	«gais».

Asumí	que	los	hombres	negros	gais	interpretaban	la	feminidad.	No	sabía	que
algunos	hombres	gais,	como	Weckea,	interpretaban	la	masculinidad	y	en
realidad	preferían	como	pareja	a	hombres	gais	que	interpretaban	la	feminidad.
No	sabía	(y	feministas	como	Kaila	y	Yaba	me	lo	estaban	enseñando)	que	el
género	era	toda	una	interpretación,	una	performance;	que	las	formas	en	que	las
mujeres	y	los	hombres	tradicionalmente	actúan	no	están	vinculadas	a	su
biología;	que	los	hombres	pueden	interpretar	de	verdad	la	feminidad	tan
eficazmente	como	las	mujeres	pueden	interpretar	de	verdad	la	masculinidad.
Con	«de	verdad»	quiero	decir	que	no	están	actuando,	como	suponen	las	ideas
tránsfobas.	Son	quienes	son,	desafiando	las	convenciones	de	género	de	la
sociedad.	Aprendí	esto,	de	una	vez	por	todas,	a	través	de	mi	otra	amistad	cercana
en	Temple,	con	una	lesbiana	negra	butch	de	Texas.	Hablaba	de	mujeres	con
Monica	de	una	manera	que	no	podía	con	Weckea.	Nos	atraían	las	mismas
mujeres.	Cuando	llegábamos	a	bromear	y	relatar	nuestras	experiencias
románticas,	mis	conversaciones	con	Monica	no	sonaban	demasiado	diferentes	de
mis	conversaciones	con	mis	amigos	heterosexuales	en	la	FAMU.

Mi	mente	se	sumergió	en	la	introspección.	¿Por	qué	Weckea	no	me	lo	había
dicho?	¿Por	qué	no	se	sentía	cómodo	compartiendo	su	sexualidad	conmigo?	Tal
vez	había	notado	mi	homofobia	—de	hecho,	probablemente	la	había	notado	en
mis	palabras—.	Él	escuchaba	atentamente.	Nunca	parecía	olvidar	nada.

Durante	los	años	siguientes,	Weckea	se	enorgullecía	de	mostrar	su	«radar	gay»,
indicándome	qué	personas	estaban	en	el	armario	o	lo	llevaban	con	discreción	en
Temple.	Pero	Weckea	era	igualmente	experto	en	identificar	la	homofobia	y
tomar	las	precauciones	necesarias.	Debía	de	haber	estado	protegiéndose	—a	él	y
a	nuestra	incipiente	amistad—	de	mi	homofobia.	Ahora	tenía	una	opción:	mi



homofobia	o	mi	mejor	amigo.	No	podría	tener	las	dos	cosas	mucho	tiempo.
Elegí	a	Weckea	y	el	comienzo	de	nuestra	larga	amistad.	Elegí	el	comienzo	del
resto	de	mi	lucha,	que	durará	toda	la	vida,	contra	la	homofobia	con	la	que	me
crie,	una	lucha,	que	durará	toda	la	vida,	para	ser	un	antirracista	queer.

El	antirracismo	queer	implica	equiparar	todas	las	sexualidades	raciales,
esforzándose	por	eliminar	las	desigualdades	entre	las	sexualidades	raciales.	No
podemos	ser	antirracistas	si	somos	homófobos	o	tránsfobos.	Debemos	seguir
«afirmando	que	todas	las	vidas	negras	importan»,	como	dijo	una	vez	el
cofundador	de	Black	Lives	Matter,	Opal	Tometi.	Todas	las	vidas	negras	incluyen
las	de	las	mujeres	negras	trans	pobres,	quizás	las	más	violadas	y	oprimidas	de
todos	los	grupos	interseccionales	negros.	La	esperanza	de	vida	promedio	en
Estados	Unidos	de	una	mujer	trans	no	blanca	es	de	treinta	y	cinco	años.	La
violencia	racial	a	la	que	se	enfrentan,	la	transfobia	a	la	que	se	enfrentan	al	tratar
de	vivir	libremente,	es	insondable.	Empecé	a	aprender	sobre	su	lucha	por	la
libertad	a	partir	de	las	historias	personales	de	la	activista	trans	Janet	Mock.	Pero
me	abrí	a	su	lucha	el	mismo	día	que	estuve	dispuesto	a	salvar	mi	amistad	con
Weckea.

Soy	un	hombre	negro	heterosexual	y	cisgénero	—«cisgénero»	significa	que	mi
identidad	de	género	corresponde	a	mi	sexo	de	nacimiento,	a	diferencia	de	las
personas	trans,	cuya	identidad	de	género	no	corresponde	a	su	sexo	de	nacimiento
—.	Ser	antirracista	queer	es	entender	los	privilegios	de	mi	cisgénero,	de	mi
masculinidad,	de	mi	heterosexualidad,	de	sus	intersecciones.	Ser	antirracista
queer	es	ser	aliado	de	las	personas	trans,	de	las	personas	intersexuales,	de	las
mujeres,	de	las	personas	no	conformes	con	el	género	(non-gender-conforming),
de	las	personas	homosexuales,	de	sus	intersecciones,	lo	que	significa	escuchar,
aprender	y	dejarse	guiar	por	sus	ideas	igualadoras,	por	sus	campañas	políticas	de
igualdad,	por	su	lucha	de	poder	por	la	igualdad	de	oportunidades.	Ser	antirracista
queer	es	ver	que	las	políticas	que	protegen	a	las	mujeres	trans	negras	son	tan
importantes	como	las	políticas	que	protegen	el	ascenso	político	de	los	hombres
blancos	queer.	Ser	antirracista	queer	es	ver	que	la	nueva	ola	de	leyes	de	libertad
religiosa	y	leyes	de	identificación	de	votantes	en	los	estados	republicanos	quitan
los	derechos	de	las	personas	queer.	Ser	antirracista	queer	es	ver	la	homofobia,	el
racismo	y	el	racismo	queer	—no	a	la	persona	queer,	no	el	espacio	queer—	como
el	problema,	como	lo	anormal,	como	lo	antinatural.

Parecían	estar	siempre	allí	—Yaba	y	Kaila—,	sentadas	alrededor	de	una	de	esas
mesas	cerca	de	la	entrada	del	Gladfelter	Hall,	a	veces	con	otras	estudiantes	de



doctorado,	como	Danielle	y	Sekhmet.	Solía	encontrar	a	estas	mujeres	en	sus
descansos	para	fumar	o	en	las	pausas	para	comer	que	tenían	cuando	trabajaban
juntas	en	el	laboratorio	de	informática	del	Gladfelter.	Estaban	terminando	sus
doctorados	en	estudios	afroamericanos,	cerca	del	final	de	un	viaje	que	yo	estaba
comenzando	en	Temple.

Cada	vez	que	Kaila	y	Yaba	estaban	sentadas	allí	—siempre	que	estaban	en
cualquier	lugar—	su	presencia	era	inconfundible,	memorable	e	inquietante	e
inspiradora.	Podría	ir	a	la	guerra	con	ellas	a	mi	lado.	Aprendí	de	ellas	que	no	soy
un	defensor	de	los	negros	si	no	defiendo	enérgicamente	a	las	mujeres	negras,	si
no	defiendo	enérgicamente	a	las	personas	negras	queer.	Las	dos	ejercían	su
influencia	en	los	acontecimientos	de	nuestro	departamento.	Cuando	nuestro
departamento	trajo	oradores	para	un	evento	público,	vinieron.	Cuando	los
estudiantes	graduados	compartieron	su	investigación	en	un	evento,	vinieron.
Cuando	hubo	una	conferencia	de	estudios	negros	fuera	de	la	ciudad,	vinieron.
Cuando	llegaban,	digamos	que	se	aseguraban	de	que	cuando	surgieran	ideas
patriarcales,	cuando	las	ideas	homófobas	salieran,	cuando	las	ideas	racistas	se
cruzasen,	iban	a	por	esas	ideas	como	pirañas	que	acudían	por	su	comida	diaria.
Yo	observaba,	aturdido,	asombrado,	impresionado	por	sus	ataques	intelectuales.
Los	llamo	ataques,	pero	en	realidad	eran	defensas,	defensas	de	la	feminidad
negra	y	la	humanidad	de	los	negros.	Eran	respetuosas	y	comedidas	si	el
victimario	era	respetuoso	y	comedido	con	ellas.	Pero	los	llamo	ataques	porque
me	sentía	atacado	personalmente.	Estaban	atacando	mi	racismo	de	género	hacia
las	mujeres	negras,	mi	racismo	queer	hacia	las	personas	negras	queer,	mi
racismo	queer	y	de	género	hacia	las	mujeres	negras	queer.

No	quería	ser	su	presa	jamás.

Me	pegaba	atracones	de	lectura	de	todos	los	autores	que	mencionaban	en	sus
intercambios	públicos	y	en	sus	intercambios	privados	conmigo.	Devoré	a	Audre
Lorde,	E.	Patrick	Johnson,	bell	hooks,	Joan	Morgan,	Dwight	McBride,	Patricia
Hill	Collins	y	Kimberlé	Crenshaw	como	si	mi	vida	dependiera	de	eso.	Mi	vida	sí
dependía	de	eso.	Quería	superar	mi	racismo	de	género,	mi	racismo	queer.	Pero
tenía	que	estar	dispuesto	a	hacer	por	las	mujeres	negras	y	las	personas	negras
queer	lo	que	había	estado	haciendo	por	los	hombres	negros	y	los	heterosexuales
negros,	lo	que	significaba	primero	aprender	más	y,	luego,	defenderlos	como
habían	hecho	mis	héroes.

Ellas	eran	la	oscuridad	que	me	asustaba.	Quería	huir	cada	vez	que	salía	del



ascensor,	giraba	la	esquina	y	veía	a	Yaba	y	Kaila,	cada	vez	que	me	acercaba	al
edificio	y	estaban	allí.	Me	dirigían	sonrisas	y	saludos	amables	cuando	pasaba	no
lo	suficientemente	rápido,	lo	que	me	obligaba	a	devolverles	las	sonrisas	y	los
saludos	con	torpeza.	A	veces	me	paraban	para	charlar	un	poco.	Con	el	tiempo	me
dejaron	unirme	a	ellas	para	charlar	más	detenidamente,	algo	que	disparaba	mis
nervios.	Es	mejor	desafiarnos	a	nosotros	mismos	llevándonos	ante	las	personas
que	nos	intimidan	con	su	brillantez	y	crítica	constructiva.	Yo	no	pensaba	en	eso.
Yo	quería	huir.	No	me	dejaron	huir,	y	ahora	estoy	agradecido	por	ello.

Estas	mujeres	eran	todo	lo	que	no	debían	ser,	en	mi	mente	patriarcal	y
homófoba.	La	gente	queer	se	impulsa	por	el	sexo,	no	por	las	ideas.	Las	personas
queer	son	anormales.	Las	feministas	odian	a	los	hombres.	Las	feministas	quieren
la	supremacía	femenina.	Pero	a	estas	feministas	negras	obviamente	les	caía	bien
un	hombre.	Eran	tan	ideológicas	como	sexuales	como	normales.	No	hablaban	de
mujeres	gobernando	a	hombres.	Hablaban	de	género	e	igualdad	y	libertad	y
reciprocidad	y	complementariedad	y	poder.	Sus	bromas	y	ataques	no	conocían	el
género	ni	la	sexualidad.	Si	acaso,	eran	más	duras	con	las	mujeres.	Eran	más
duras	con	gente	queer	como	Raena.	La	calaron	mucho	antes	que	Weckea	y	yo.

Nadie	parecía	incitarlas	más	que	las	«mujeres	patriarcales»	—en	realidad,	las
mujeres	blancas	patriarcales	detrás	de	los	racistas	blancos	patriarcales—.	Solo
puedo	imaginar	lo	que	pensaron	años	después	cuando	vieron	a	Kayla	Moore
defender	a	su	marido,	el	candidato	del	Senado	de	Alabama	en	Estados	Unidos
Roy	Moore,	que	había	sido	acusado	de	pedofilia	y	agresiones	sexuales,	al	que	le
preguntaron	durante	la	campaña	electoral	de	2017	cuándo	Estados	Unidos	había
sido	grande	por	última	vez.	«Creo	que	fue	grande	en	el	momento	en	el	que	las
familias	estaban	unidas	—a	pesar	de	que	teníamos	la	esclavitud—»,	dijo.
«Nuestras	familias	eran	fuertes,	nuestro	país	tenía	dirección».	Esto	fue	mucho
antes	de	que	hubiera	tantas	mujeres	atacando	públicamente	a	las	mujeres	que
decían	#MeToo.	Las	mujeres	patriarcales,	como	término,	no	tenían	sentido	para
mí	por	aquel	entonces,	como	la	expresión	«homosexuales	homófobos».	Solo	los
hombres	pueden	ser	patriarcales,	pueden	ser	sexistas.	Solo	los	heterosexuales
pueden	ser	homófobos.	El	feminismo	radical	negro	queer	de	esas	dos	mujeres
separó	lo	homófobo	de	lo	heterosexual,	lo	sexista	de	los	hombres	y	lo	feminista
de	las	mujeres,	en	la	forma	en	que	más	tarde	separé	yo	lo	racista	de	las	personas
blancas	y	lo	antirracista	de	las	personas	negras.	Tenían	un	problema	con	la
homofobia,	no	con	los	heterosexuales.	Tenían	un	problema	con	el	patriarcado,	no
con	los	hombres.	Lo	que	es	más	importante,	su	ir	detrás	de	todos	los	homófobos,
sin	importar	su	identidad	sexual,	me	mostró	que	las	ideas	y	políticas	homófobas



y	el	poder	eran	su	principal	problema.	Su	ir	detrás	de	todas	las	personas
patriarcales,	sin	importar	su	identidad	de	género,	me	mostró	que	las	ideas,
políticas	y	poderes	patriarcales	eran	su	principal	problema.	Hablaban	de
personas	queer	defendiendo	la	homofobia	tan	poderosamente	como	hablaban	de
heterosexuales	construyendo	un	mundo	para	el	amor	queer.	Hablaban	de	mujeres
que	defendían	el	sexismo	tan	poderosamente	como	de	hombres	que	construían
un	mundo	feminista.	Tal	vez	pensaban	en	mí.	Porque	me	abrieron	las	puertas	de
ese	mundo	feminista	donde	el	amor	queer	está	unido	al	amor	heterosexual,	en
armonía.	Pero	este	mundo	me	asustaba	tanto	como	ellas.	Gracias	a	ellas,	sin
embargo,	aprendí,	y	al	final	quise	ayudarlas	a	crear	ese	nuevo	mundo.

Estoy	eternamente	agradecido	de	que	el	discurso	negro	de	los	estudiantes	de
posgrado	estuviera	gobernado	por	feministas	negras	queer	en	lugar	de	por
hombres	negros	homófobos	y	patriarcales.	Ellas	fueron	mis	primeros	referentes
de	feminismo	negro,	de	antirracismo	queer,	de	feminismo	antirracista.
Conocieron	a	mi	patriarcado	homófobo	y	me	obligaron	a	conocerlo	también.	Su
fuerza	me	obligó	a	revisarme	a	mí	mismo,	tan	desesperado	como	estaba	por
mantenerme	alejado	de	sus	ataques,	una	desesperación	que	se	transformó	en	una
curiosidad	por	el	feminismo	negro	y	la	teoría	queer,	una	curiosidad	que	se
transformó	en	el	deseo	de	ser	un	antirracista	de	género,	de	ser	un	antirracista
queer,	de	no	fallarles	a	las	personas	negras,	a	todas	las	personas	negras.



Capítulo	16

Fracaso

ACTIVISTA:	Alguien	que	tiene	una	trayectoria	de	cambio	de	poder	o
político.

El	aula	de	la	Universidad	de	Temple	comenzó	a	llenarse.	Cuerpos	abrazándose.
Sonrisas	y	pequeñas	charlas	y	ponerse	al	día.	Todo	me	molestaba	cuando	me
senté,	me	levanté	y	luego	me	senté	de	nuevo	en	el	escritorio	del	profesor,	con	la
esperanza	de	comenzar	nuestra	reunión	del	Sindicato	de	Estudiantes	Negros
(BSU)	a	tiempo.	Era	principios	de	septiembre	de	2007.	Reíamos	y	charlábamos
en	Filadelfia,	pero	aquel	día,	en	Luisiana,	las	vidas	de	seis	adolescentes	pendían
de	un	hilo.	Habíamos	ideado	una	campaña	para	liberarlos.	Estaba	preparado	para
presentarla	y	así	poder	asegurarme	de	que	los	organizadores	la	cumplieran.	No
sospeché	que	estaba	abocado	al	fracaso.

Entender	por	qué	está	vivo	el	racismo	es	entender	la	historia	del	fracaso
antirracista	—por	qué	la	gente	no	ha	logrado	crear	sociedades	antirracistas—.
Entender	la	historia	racial	del	fracaso	es	entender	las	soluciones	y	las	estrategias
fallidas.	Entender	las	soluciones	y	estrategias	fallidas	es	entender	sus	orígenes:
unas	ideologías	raciales	fallidas.

Concepciones	incorrectas	de	la	raza	como	una	construcción	social	(a	diferencia
de	una	construcción	de	poder),	de	la	historia	racial	como	una	marcha	singular	del
progreso	racial	(en	contraposición	a	un	duelo	entre	el	progreso	antirracista	y	el
racista),	del	problema	de	la	raza	como	algo	arraigado	en	la	ignorancia	y	el	odio
(en	contraposición	a	unos	poderosos	intereses	propios)	—todo	se	une	para
producir	soluciones	abocadas	al	fracaso—.	Los	términos	y	expresiones	como
«no	soy	racista»	y	«neutral	a	nivel	racial»	y	«posracial»	y	«daltónico»	y	«solo
una	raza,	la	raza	humana»	y	«solo	los	racistas	hablan	de	raza»	y	«las	personas
negras	no	pueden	ser	racistas»	y	«las	personas	blancas	son	malas»	están
abocados	a	fracasar	en	la	identificación	y	eliminación	del	poder	y	la	política



racistas.	Las	estratagemas	que	incumplen	la	interseccionalidad	están	abocadas	a
fallarles	a	los	grupos	raciales	más	degradados.	Los	programas	civilizadores
fracasarán,	puesto	que	todos	los	grupos	raciales	ya	están	en	el	mismo	nivel
cultural.	Los	programas	de	enriquecimiento	conductual,	como	la	orientación	y
tutoría,	y	los	programas	educativos,	pueden	ayudar	a	las	personas,	pero	están
abocadas	a	fracasar	en	los	grupos	raciales,	que	se	ven	retenidos	por	las	malas
políticas,	no	por	el	mal	comportamiento.	Curar	los	síntomas,	en	lugar	de	cambiar
las	políticas,	está	abocado	a	fracasar	en	la	curación	de	la	sociedad.	Desafiar	a	los
gemelos	unidos	por	separado	está	abocado	a	no	abordar	la	desigualdad
económico-racial.	Gentrificar	la	integración	está	abocado	a	fallarles	a	las
referencias	culturales	no	blancas.	Todas	estas	ideas	están	abocadas	a	fracasar
porque	han	fracasado	constantemente	en	el	pasado.	Pero,	por	alguna	razón,	su
fracaso	no	parece	importar:	siguen	siendo	las	concepciones,	estrategias	y
soluciones	más	populares	para	combatir	el	racismo,	porque	provienen	de	las
ideologías	raciales	más	populares.

Estos	fracasos	repetitivos	cobran	un	peaje.	La	historia	racial	no	se	repite
inofensivamente.	En	cambio,	su	devastación	se	multiplica	cuando	una
generación	tras	otra	repite	las	mismas	estrategias	e	ideologías	fallidas,	en	lugar
de	enterrar	los	fracasos	pasados	en	los	ataúdes	de	las	generaciones	pasadas.

Los	primeros	abolicionistas	blancos	solían	reunirse	en	una	convención	nacional,
pensando	que	la	solución	antiesclavista	se	basaba	en	continuar	con	«nuestro
cuidado	paternal»	de	las	personas	negras	libres,	como	afirmaban	en	1805.	Los
abolicionistas	blancos	se	centraron	en	el	comportamiento	negro	como	si	en	el
buen	negro	«la	conducta	debe,	en	cierta	medida,	depender	de	la	liberación	de	sus
hermanos»,	como	declaró	su	convención	en	1804.

El	juez	blanco	dio	a	luz	al	juez	negro.	«La	mayor	disminución	de	los	prejuicios	y
la	mejora	de	la	condición	de	miles	de	nuestros	hermanos	que	aún	están	en
cautiverio	dependen	en	gran	medida	de	nuestra	conducta»,	escribieron	Samuel
Cornish	y	John	Russwurm	el	16	de	marzo	de	1827,	en	uno	de	los	editoriales	de
apertura	del	Freedom’s	Journal,	el	primer	periódico	afroamericano.

Crecí	con	esta	misma	estrategia	fallida	más	de	ciento	cincuenta	años	después.
Generaciones	de	cuerpos	negros	han	sido	criados	por	los	jueces	de	la
«persuasión	edificante».	Los	jueces	atan	a	toda	la	raza	negra	en	la	espalda	del



cuerpo	negro,	empujan	el	cuerpo	negro	cargado	en	los	espacios	blancos,	ordenan
que	el	cuerpo	negro	cargado	actúe	siempre	de	una	manera	elevada	para	persuadir
al	racismo	blanco,	y	castigar	la	mala	conducta	negra	con	sentencias	de	vergüenza
por	reforzar	el	racismo,	por	rebajar	la	raza.	Sentía	la	carga	de	que	toda	mi	vida
negra	debía	ser	perfecta	ante	los	jueces	blancos	y	los	negros,	que	valoraban	si
estaba	representando	bien	a	la	raza.	Los	jueces	nunca	me	dejaron	existir	sin	más,
ser	yo	mismo,	ser	mi	yo	imperfecto.

Hacía	fresco	afuera,	en	algún	momento	en	el	otoño	de	2011.	Sadiqa	y	yo
llevábamos	meses	saliendo.	Veía	a	esta	hija	del	Spelman	College,	un	auténtico
melocotón	de	Georgia²²,	como	una	futura	esposa:	estaba	prendado	de	su
afabilidad	tanto	como	de	su	elegancia,	de	su	percepción	tanto	como	de	su	fácil
sentido	del	humor;	prendado	de	su	amor	por	los	negros	tanto	como	su	amor	por
salvar	vidas	humanas	como	médico.	Ella	también	había	sido	criada	en	una	casa
negra	de	ingresos	medios	por	padres	de	edad	similar	que	se	curtieron	en	el
movimiento,	que	la	educaron	en	el	movimiento.	También	se	le	había	enseñado
que	su	ascenso	por	la	escalera	del	éxito	elevaba	a	la	raza.	Ella	también	trataba	de
representar	bien	a	la	raza.

Cenamos	cerca	de	la	ventana	en	el	Buddakan,	un	restaurante	de	fusión	asiática
en	la	Old	City	de	Filadelfia.	En	la	pared	opuesta,	una	enorme	estatua	de	oro	de
Buda	estaba	sentada	sobre	una	pequeña	plataforma	casi	al	nivel	de	las	mesas,
contra	un	fondo	rojo	que	se	desvanecía	en	un	centro	negro.	Ojos	cerrados.	Las
manos	entrelazadas.	En	paz.	Sin	molestar	a	nadie.	A	Sadiqa	no,	desde	luego.
Pero	la	estatua	atrajo	a	un	blanco	de	mediana	edad,	de	pelo	castaño	y	con
sobrepeso.	Claramente	borracho,	subió	a	la	pequeña	plataforma	y	comenzó	a
acariciar	a	Buda	ante	su	público	risueño	de	amigos	borrachos	en	una	mesa
cercana.	Había	aprendido	hacía	mucho	tiempo	a	no	prestar	atención	a	las
payasadas	de	los	blancos	borrachos	haciendo	cosas	que	podían	hacer	que	una
persona	negra	fuera	arrestada.	La	diversión	blanca	inofensiva	es	la	anarquía
negra.

Sus	risotadas	atrajeron	la	mirada	de	Sadiqa.

—Ay,	Dios	—dijo	en	voz	baja—.	Pero	¿qué	hace	este	tío?

Regresó	a	su	plato,	tomó	un	bocado	y	alzó	los	ojos	mientras	tragaba.



—Al	menos	no	es	negro.

Me	pilló	por	sorpresa,	pero	me	reconocí	a	mí	mismo	—y	mis	pensamientos—
inmediatamente	en	la	cara	de	Sadiqa.

—¿Cómo	te	sentirías	si	fuera	negro?	—pregunté,	a	ella	y	a	mí.

—Muy	avergonzada	—dijo,	hablando	para	mí	y	para	muchos	de	nosotros,
atrapados	en	la	plantación	de	la	persuasión	edificante—.	Porque	no	necesitamos
a	nadie	que	nos	dé	mala	imagen.

—¿Delante	de	gente	blanca?	—le	pregunté.

—Sí.	Hace	que	nos	miren	con	desprecio.	Los	hace	más	racistas.

Concebíamos	un	falso	continuo,	de	más	racista	a	menos	racista	a	no	racista.
Creíamos	que	el	buen	comportamiento	de	las	personas	negras	hacía	que	las
blancas	fueran	«menos	racistas»,	incluso	cuando	nuestras	experiencias	nos
decían	que	no	solía	ser	así.	Pero	esa	noche,	lo	pensamos	juntos	y	compartimos
algunas	críticas	sobre	la	persuasión	edificante	por	primera	vez.

En	la	actualidad,	esas	pocas	críticas	serían	muchas.	Criticaríamos	a	los
abolicionistas	blancos	paternalistas	evocando	su	persuasión	edificante.
Argumentaríamos	en	contra	de	la	suposición	de	que	la	mala	conducta	negra	es
responsable	de	las	ideas	racistas	de	las	personas	blancas,	lo	que	significa	que	las
ideas	racistas	blancas	sobre	la	mala	conducta	negra	son	válidas.	Criticaríamos	al
juez	blanco	que	exonera	a	las	personas	blancas	de	la	responsabilidad	de	liberarse
de	sus	propias	ideas	racistas;	a	las	personas	negras	que	consiguen	ascender	y	que
desvían	la	responsabilidad	de	cambiar	la	política	racista	porque	imaginan	que
están	elevando	la	raza	cuando	se	elevan	a	sí	mismos;	la	casi	imposibilidad	de
ejecutar	a	la	perfección	la	persuasión	edificante,	ya	que	las	personas	negras	son
imperfectas	como	seres	humanos.	Nos	daríamos	cuenta	de	que	cuando	las
personas	blancas	racistas	ven	a	las	personas	negras	comportándose	de	forma
admirable	en	público,	las	consideran	extraordinarias,	diferentes	de	esos	negros
que	suelen	ser	inferiores.	Recordaríamos	lo	que	la	historia	nos	enseña:	que
cuando	la	política	racista	derriba	a	las	personas	negras,	el	juez	les	ordena
levantarse,	solo	para	ser	derribados	de	nuevo	por	el	terror	y	la	política	racistas.

Sadiqa	y	yo	salimos	del	restaurante,	pero	seguimos	hablando	de	la	ideología	de
la	persuasión	edificante	que	había	estado	tan	profundamente	arraigada	en



nosotros	—criticarlo,	criticarnos	a	nosotros	mismos,	y	huir	de	ella,	hacia	la
libertad—.	Todos	estos	años	después,	aunque	los	jueces	pueden	atraparnos	en
cualquier	momento,	admiro	la	libertad	de	Sadiqa	para	ser	Sadiqa.	Me	siento	libre
de	moverme	en	mis	imperfecciones.	Solo	me	represento	a	mí	mismo.	Si	los
jueces	sacan	conclusiones	sobre	millones	de	personas	negras	basándose	en	cómo
actúo,	entonces	ellos,	no	yo,	no	las	personas	negras,	tienen	un	problema.	Son
responsables	de	sus	ideas	racistas;	yo	no.	Soy	responsable	de	mis	ideas	racistas;
ellos	no	lo	son.	Ser	antirracista	es	dejarme	existir	sin	más,	ser	yo	mismo,	ser	mi
yo	imperfecto.

El	abolicionista	William	Lloyd	Garrison	no	dejó	que	el	cuerpo	negro	fuera	él
mismo,	en	su	forma	imperfecta.	«¿No	habéis	adquirido	la	estima,	la	confianza	y
el	patrocinio	de	las	personas	blancas	en	proporción	a	vuestro	incremento	de
conocimiento	y	vuestra	mejora	moral?»,	preguntó	Garrison	a	una	multitud	negra
poco	después	de	fundar	The	Liberator	en	1831.	La	persuasión	edificante
encajaba	en	su	ideología	de	que	la	mejor	manera	de	«lograr	la	gran	obra	de
redención	nacional»	de	la	esclavitud	era	«a	través	del	albedrío	del	poder	moral»
y	la	verdad	y	la	razón.	La	creencia	de	Garrison	en	la	«persuasión	moral»	y	lo	que
podemos	llamar	«persuasión	educativa»	también	encajan	con	su	educación
personal	por	parte	de	una	madre	bautista	piadosa,	su	educación	profesional	por
un	editor	que	creía	que	los	periódicos	son	para	la	«instrucción»,	su	educación
abolicionista	por	el	cruzado	moral	Benjamin	Lundy.

La	persuasión	moral,	educativa	y	edificante	fracasó	miserablemente	a	la	hora	de
detener	el	asombroso	crecimiento	de	la	esclavitud	en	la	época	del	King	Cotton
antes	de	la	Guerra	Civil.	Pero	el	éxito,	al	parecer	no	importa,	cuando	una
estrategia	proviene	de	una	ideología.	La	persuasión	moral	y	educativa	se	centra
en	persuadir	a	las	personas	blancas,	en	apelar	a	su	conciencia	moral	a	través	del
horror	y	su	mente	lógica	a	través	de	la	educación.	Pero	¿y	si	las	ideas	racistas
hacen	que	la	gente	sea	ilógica?	¿Qué	pasa	si	persuadir	a	las	personas	blancas
normales	y	corrientes	no	está	persuadiendo	a	los	políticos	racistas?	¿Y	si	los
legisladores	racistas	conocen	los	resultados	perjudiciales	de	sus	políticas?	¿Y	si
los	encargados	de	la	formulación	de	políticas	racistas	no	tienen	ni	moral	ni
conciencia,	y	mucho	menos	conciencia	moral,	parafraseando	a	Malcolm	X?	¿Y
si	ningún	grupo	en	la	historia	ha	ganado	su	libertad	apelando	a	la	conciencia
moral	de	sus	opresores,	parafraseando	a	Assata	Shakur?	¿Qué	pasa	si	el	interés
económico,	político	o	cultural	impulsa	a	los	legisladores	racistas,	no	la



inmoralidad	odiosa,	no	la	ignorancia?

«Si	pudiera	salvar	la	Unión	sin	liberar	a	ningún	esclavo,	lo	haría,	y	si	pudiera
salvarla	liberando	a	todos	los	esclavos,	lo	haría»,	escribió	el	presidente	Abraham
Lincoln	el	20	de	agosto	de	1862.	«Lo	que	hago	con	respecto	a	la	esclavitud,	y	la
raza	no	blanca,	lo	hago	porque	creo	que	ayuda	a	salvar	a	la	Unión».	El	1	de
enero	de	1863,	Lincoln	firmó	la	Proclamación	de	Emancipación	como	una
«medida	de	guerra	necesaria».	Después	de	ganar	la	Guerra	Civil,	los
republicanos	racistas	(para	distinguirlos	de	los	menos	numerosos	republicanos
antirracistas)	votaron	para	establecer	el	Freedmen’s	Bureau,	reconstruir	el	sur,	y
extender	los	derechos	civiles	y	los	privilegios	de	voto	para	crear	una	base
republicana	leal	en	el	sur,	y	asegurar	que	las	personas	negras	del	sur	estuvieran
lejos	de	las	blancas	del	norte,	que	«no	quieren	tener	nada	que	ver	con	las
personas	negras»,	como	dijo	el	senador	de	Illinois	Lyman	Trumbull,	uno	de	los
principales	patrocinadores	de	las	leyes.

El	«partido	del	hombre	blanco»,	como	Trumbull	identificó	al	Partido
Republicano,	se	«cansó»	de	alienar	a	sus	electores	racistas	defendiendo
militarmente	a	las	personas	negras	de	los	terroristas	racistas	que	expulsaron	a	los
republicanos	del	poder	sureño	en	1877.	Los	republicanos	dejaron	atrás	a	las
personas	negras	del	sur,	dando	la	espalda	a	los	«indignados»	de	Jim	Crow
durante	casi	un	siglo.	«La	conveniencia	por	motivos	egoístas,	y	no	por	las
reivindicaciones	de	nuestra	humanidad	común,	ha	controlado	nuestra	acción»,
lamentaba	Garrison	en	un	discurso	por	el	centenario	del	Día	de	la
Independencia,	en	1876.

El	26	de	junio	de	1934,	W.	E.	B.	Du	Bois	evaluó	críticamente	el	éxito	de	la
persuasión	educativa,	ya	que	Garrison	había	evaluado	críticamente	la	persuasión
moral	antes	que	él:	«Durante	muchos	años	fue	la	teoría	de	la	mayoría	de	los
líderes	negros	[…]	que	los	Estados	Unidos	blancos	no	sabían	o	no	se	daban
cuenta	de	la	situación	cotidiana	de	las	personas	negras».	Du	Bois	habló	por	sí
mismo,	creyendo	que	«el	mal	último	era	la	estupidez»	al	principio	de	su	carrera.
«En	consecuencia,	durante	las	últimas	dos	décadas,	nos	hemos	esforzado	a
través	de	libros	y	periódicos,	de	discursos	y	apelaciones,	por	diversos	métodos
dramáticos	de	agitación,	para	poner	los	hechos	esenciales	ante	el	pueblo
estadounidense.	Hoy	en	día	no	cabe	duda	de	que	los	estadounidenses	conocen
los	hechos;	y	sin	embargo,	permanecen	en	su	mayor	parte	indiferentes	e



inmóviles».

Gunnar	Myrdal	ignoró	el	llamamiento	de	Du	Bois	de	1934	para	que	las	personas
negras	se	centraran	en	acumular	poder	en	lugar	de	persuadir	a	las	personas
blancas.	El	problema	del	racismo	estaba	en	la	«sorprendente	ignorancia»	de	los
blancos	estadounidenses,	advertía	Myrdal	en	An	American	Dilemma	en	1944.
«No	hay	duda,	en	opinión	del	escritor,	de	que	una	gran	mayoría	de	las	personas
blancas	en	Estados	Unidos	estarían	dispuestos	a	dar	a	las	personas	negras	un
trato	sustancialmente	mejor	si	conocieran	los	hechos».

La	historia	popular	nos	dice	que	una	gran	mayoría	de	los	blancos
estadounidenses	dieron	a	las	personas	negras	un	mejor	trato	—las	reglas	de
segregación,	la	Civil	Rights	Act	(1964)	y	la	Voting	Rights	Act	(1965)—	cuando
se	enteraron	de	los	hechos.	«Gunnar	Myrdal	había	sido	asombrosamente
profético»,	afirma	una	cautivadora	historia	del	movimiento	por	los	derechos
civiles.	No	del	todo.	Ya	en	1946,	el	alto	funcionario	del	Departamento	de	Estado
Dean	Acheson	advirtió	a	la	administración	Truman	de	que	la	«existencia	de
discriminación	contra	grupos	minoritarios	en	este	país	tiene	un	efecto	adverso	en
nuestras	relaciones»	con	la	descolonización	de	las	naciones	asiáticas	y	africanas
y	latinoamericanas.	La	administración	Truman	informó	repetidamente	a	la	Corte
Suprema	de	los	Estados	Unidos	sobre	estos	efectos	adversos	durante	los	casos	de
segregación	a	finales	de	la	década	de	1940	y	principios	de	1950,	como
documenta	la	historiadora	Mary	L.	Dudziak.	Por	no	hablar	del	abuso	racista	al
que	se	enfrentaban	los	diplomáticos	africanos	en	los	Estados	Unidos.	En	1963,	el
secretario	de	Estado	Dean	Rusk	advirtió	al	Congreso	durante	la	consideración	de
la	Civil	Rights	Act	que	«al	librar	esta	lucha	mundial	estamos	seriamente
perjudicados	por	la	discriminación	racial	o	religiosa».	El	78	%	de	las	personas
blancas	estaban	de	acuerdo	según	una	encuesta	de	Harris.

El	poder	racista	inició	una	legislación	en	materia	de	derechos	civiles	por	interés
propio.	El	poder	racista	se	detuvo	por	interés	propio	cuando	había	suficientes
naciones	africanas,	asiáticas	y	latinas	dentro	de	la	esfera	de	influencia
estadounidense,	cuando	un	renombrado	Jim	Crow	ya	no	afectaba	negativamente
a	la	política	exterior	estadounidense,	cuando	los	negros	comenzaron	a	exigir	y
ganar	a	lo	que	el	poder	rara	vez	renuncia:	el	poder.	En	1967,	Martin	Luther	King
Jr.	admitió:	«Nos	hemos	equivocado	y	nos	hemos	mezclado	en	nuestro	país,	y
esto	ha	llevado	a	los	estadounidenses	negros	en	el	pasado	a	buscar	sus	metas	a
través	del	amor	y	la	persuasión	moral	desprovista	de	poder».	Pero	nuestra
generación	ignora	las	palabras	de	King	sobre	el	«problema	del	poder,	una



confrontación	entre	las	fuerzas	del	poder	que	exigen	un	cambio	y	las	fuerzas	del
poder	dedicadas	a	preservar	el	statu	quo».	De	la	misma	manera	que	la
generación	de	King	ignoró	la	advertencia	madura	de	Du	Bois.	De	la	misma
manera	que	la	generación	de	Du	Bois	ignoró	las	advertencias	maduras	de
Garrison.	El	problema	de	la	raza	siempre	ha	sido	el	problema	del	poder,	no	el
problema	de	la	inmoralidad	o	la	ignorancia.

La	persuasión	moral	y	educativa	respira	la	suposición	de	que	las	mentes	racistas
deben	ser	cambiadas	antes	que	la	política	racista,	ignorando	la	historia	que	dice
lo	contrario.	Mirad	el	altísimo	apoyo	de	las	personas	blancas	a	las	escuelas	y
vecindarios	desegregados	décadas	después	de	que	las	políticas	cambiaran	en	las
décadas	de	1950	y	1960.	Mirad	el	altísimo	apoyo	de	las	personas	blancas	al
matrimonio	interracial	décadas	después	de	que	la	política	cambiara	en	1967.
Mirad	el	altísimo	apoyo	al	Obamacare	después	de	su	aprobación	en	2010.	Los
legisladores	racistas	despiertan	el	miedo	a	las	políticas	antirracistas	a	través	de
ideas	racistas,	sabiendo	que	si	se	aplican	las	políticas,	los	temores	que	circulan
nunca	se	producirán.	En	cuanto	se	vea	que	los	temores	no	se	producen,	la	gente
bajará	la	guardia	mientras	disfrutan	de	los	beneficios.	En	cuanto	obtengan
beneficios,	la	mayoría	de	los	estadounidenses	apoyarán	y	se	convertirán	en	los
defensores	de	las	políticas	antirracistas	que	antes	temían.

Luchar	por	cambios	mentales	y	morales	después	de	que	se	cambie	la	política
significa	luchar	junto	con	los	crecientes	beneficios	y	la	disipación	de	los	miedos,
haciendo	posible	que	el	poder	antirracista	tenga	éxito.	Luchar	por	el	cambio
mental	y	moral	como	requisito	previo	para	el	cambio	de	políticas	es	luchar
contra	los	crecientes	temores	y	la	apatía,	haciendo	casi	imposible	que	el	poder
antirracista	tenga	éxito.

El	problema	original	del	racismo	no	se	ha	resuelto	con	la	persuasión.	El
conocimiento	es	solo	poder	si	el	conocimiento	se	somete	a	la	lucha	por	el	poder.
Cambiar	de	idea	no	es	un	movimiento.	Criticar	el	racismo	no	es	activismo.
Cambiar	de	opinión	no	es	activismo.	Un	activista	produce	un	cambio	de	poder	y
política,	no	un	cambio	mental.	Si	una	persona	no	tiene	una	trayectoria	de	cambio
de	poder	o	político,	entonces	esa	persona	no	es	activista.

Mientras	esperaba	para	comenzar	la	reunión	del	BSU,	yo	ya	estaba	alienado
respecto	al	cambio	mental.	Quería	ser	activista.	Quería	huir	de	la	academia.



Quería	liberar	a	los	6	de	Jena.

El	1	de	septiembre	de	2006,	al	día	siguiente	de	que	los	estudiantes	negros
pasaran	el	rato	debajo	del	«árbol	blanco»	en	el	Instituto	Jena,	los	estudiantes
blancos	colgaron	sogas	de	sus	ramas.	El	superintendente	de	la	escuela	solo
suspendió	a	los	perpetradores	blancos	por	la	«broma»,	que	no	hizo	nada	para
frenar	la	posterior	violencia	racial	contra	los	estudiantes	negros	en	la	pequeña
ciudad	de	Jena,	Luisiana.	Pero	días	después	de	que	los	estudiantes	negros
golpearan	a	un	estudiante	blanco	el	4	de	diciembre	de	2006,	los	6	de	Jena	fueron
arrestados.	Jesse	Ray	Beard	fue	juzgado	como	menor.	Robert	Bailey	Jr.,	Mychal
Bell,	Carwin	Jones,	Bryant	Purvis	y	Theo	Shaw	fueron	acusados	de	intento	de
asesinato.	«Cuando	seas	condenado,	buscaré	la	pena	máxima	permitida	por	la
ley»,	prometió	el	fiscal	de	distrito	Reed	Walters,	es	decir,	hasta	cien	años	de
prisión.

Mientras	estaba	sentado	en	la	mesa	del	profesor,	sentí	cómo	la	audiencia	de	la
sentencia	de	Mychal	Bell	el	20	de	septiembre	se	acercaba	como	el	cuchillo	de	un
carnicero.	Un	jurado	blanco	ya	lo	había	declarado	culpable	de	un	delito	menor,
de	lesiones	agravadas	en	segundo	grado,	preparándose	para	acortar	su	vida	hasta
veintidós	años.

Una	energía	sombría	se	asentó	dentro	del	aula,	como	la	oscuridad	exterior.
Nuestro	objetivo,	como	dijimos	los	miembros	del	BSU,	era	liberar	a	los	6	de
Jena.	Pero	¿estábamos	dispuestos	a	hacer	algo?	¿Estábamos	dispuestos	a
arriesgar	nuestra	libertad	por	su	libertad?	No	si	nuestro	propósito	principal	era
hacernos	sentir	mejor.	Formulábamos	y	alimentábamos	y	donábamos	a
programas	de	enriquecimiento	cultural,	conductual	y	educativo	para	hacernos
sentir	mejor,	para	tener	la	impresión	de	estar	ayudando	a	grupos	raciales,	cuando
solo	estábamos	ayudando	(o	dañando)	a	individuos,	cuando	solo	el	cambio	de
política	ayudaba	a	los	grupos.

Llegamos	a	las	manifestaciones	emocionados,	como	si	nuestro	músico	favorito
estuviera	tocando	en	el	escenario	del	orador.	Nos	convencemos	de	que	estamos
haciendo	algo	para	resolver	el	problema	racial	cuando	realmente	estamos
haciendo	algo	para	satisfacer	nuestros	sentimientos.	Nos	vamos	a	casa
satisfechos,	como	si	hubiéramos	cenado	en	nuestro	restaurante	favorito.	Y	esta
satisfacción	es	fugaz,	como	un	subidón.	Los	problemas	de	desigualdad	e
injusticia	persisten.	Persistentemente	nos	hacen	sentir	mal	y	culpables.	Hacemos
persistentemente	algo	para	hacernos	sentir	mejor	a	medida	que	nos	convencemos



de	que	estamos	mejorando	la	sociedad,	ya	que	nunca	mejoramos	la	sociedad.

¿Qué	pasaría	si	en	lugar	de	una	defensa	de	los	sentimientos	tuviéramos	una
defensa	de	los	resultados	que	antepusiera	los	resultados	igualitarios	a	nuestra
culpa	y	angustia?	¿Y	si	centrásemos	nuestros	recursos	humanos	y	fiscales	en
cambiar	el	poder	y	la	política	para	mejorar	la	sociedad	de	verdad,	no	solo
nuestros	sentimientos?

No	podía	esperar	más.	Corté	las	conversaciones	y	las	sonrisas,	y	comencé	a
presentar	la	Campaña	106	para	liberar	a	los	6	de	Jena.	Comencé	con	la	primera
fase:	movilizar	al	menos	106	estudiantes	en	106	campus	del	Atlántico	medio
para	reunirnos	localmente	a	finales	de	septiembre	y	recaudar	fondos	para	el
fondo	de	defensa	legal	de	los	6	de	Jena.	Presenté	la	segunda	fase:	organizar	a
esos	106	estudiantes	de	106	campus	en	caravanas	de	automóviles	que
convergerían	en	Washington,	D.	C.,	el	5	de	octubre	de	2007.

Pensé	en	aquella	escena.	«Filas	maravillosamente	largas	de	docenas	de	coches
llenos	de	estudiantes	en	carreteras	y	caminos	que	se	dirigen	hacia	la	capital	del
país	desde	todas	las	direcciones,	desde	Pensilvania,	Delaware,	Maryland,
Virginia,	Virginia	Occidental	y	Carolina	del	Norte».	Miré	fijamente,	pero	no
miré	a	los	ojos	de	mi	audiencia.	Miré	la	hermosa	imagen	que	se	formaba	de	mis
labios.	«Miles	de	coches	con	letreros	en	la	ventana	—“Liberad	a	los	Seis	de
Jena”—	pitando	a	los	conductores	que	pasaban	al	lado,	que	pitarían	de	vuelta	en
solidaridad	(o	rechazo)».

—¿Os	lo	imagináis?	—pregunté	con	excitación	varias	veces.

Se	lo	imaginaban.	Para	algunos	era	una	escena	espantosa.

—¿Eso	de	las	filas	de	coches	no	es	ilegal?	—preguntó	una	mujer,	obviamente
asustada.

—¿Cómo?	¡No!	La	gente	hace	filas	de	coches	continuamente	—respondí.

Seguí	hablando,	recreando	aquella	escena	hermosa	y	espantosa.	«Cuando	las
caravanas	de	automóviles	lleguen	a	D.	C.,	aparcarán	los	coches	en	medio	de	la
avenida	de	la	Constitución	y	se	unirán	a	la	marcha	informal	rumbo	al
Departamento	de	Justicia.	Miles	de	automóviles	estarán	ocupando	la	avenida	de



la	Constitución	y	las	calles	circundantes	mientras	presentamos	nuestras	seis
demandas	de	libertad	a	la	administración	Bush.	Cuando	lleguen	con	los
camiones	de	remolque,	estaremos	listos	para	tumbar	neumáticos	de	camiones.
Cuando	las	unidades	de	policía	empiecen	a	proteger	los	camiones	de	remolque,
vendremos	con	coches	de	refuerzo.	Cuando	bloqueen	la	avenida	de	la
Constitución,	cerraremos	otra	calle	con	nuestros	vehículos.	Si	bloquean	todas	las
calles	del	centro,	los	esperaremos	hasta	que	pasen	y	volveremos	al	centro	de
Washington	siempre	que	hayan	quitado	las	barricadas.	Nos	negaremos	a	detener
la	ocupación	de	los	coches	hasta	que	la	administración	Bush	presione	al
gobernador	de	Luisiana	para	que	los	agentes	de	Jena	retiren	los	cargos	contra	los
6	de	Jena».

—Esto	es	ilegal.	Nos	meterán	en	la	cárcel	—rebatió	alguien	con	una	mirada	de
miedo.

Debí	haberme	detenido,	pero	seguí	con	mi	fracaso,	sin	importarme	que	cuanto
más	hablaba,	más	miedo	difundía;	cuanto	más	miedo	difundía,	más	alienaba	a	la
gente	de	la	Campaña	106.

—¡Pues	claro	que	pueden	meternos	en	la	cárcel,	joder!	—grité	de	vuelta,
sintiéndome	yo	mismo—.	Pero	¡me	da	igual!	Ya	estamos	en	una.	Eso	es	lo	que
es	Estados	Unidos:	una	cárcel.

Usé	la	frase	de	Malcolm	X	fuera	de	contexto²³.	Pero	¿a	quién	le	importaba	el
contexto	cuando	el	shock	y	el	asombro	sonaban	tan	radicales	para	mis	oídos
autoidentificados	como	radicales?	Cuando	arremetí	contra	las	personas
bienintencionadas	que	mostraban	el	impulso	normal	del	miedo,	que	usaban	la
terminología	racial	incorrecta,	que	hacían	la	pregunta	incorrecta	—oh,	pensé	que
era	tan	radical—.	Cuando	mis	palabras	de	tierra	quemada	hicieron	que	los
asistentes	a	las	manifestaciones	y	las	reuniones	del	BSU	huyeran,	cuando	mis
escritos	de	tierra	quemada	hicieron	que	los	lectores	huyeran,	oh,	pensé	que	era
tan	radical.	Cuando,	en	realidad,	si	lo	único	que	hacían	mis	palabras	era	sonar
radicales,	entonces	esas	palabras	no	eran	radicales	en	absoluto.	¿Y	si	medimos	el
radicalismo	del	discurso	según	la	radicalidad	con	la	que	transforma	a	las
personas	de	mente	abierta,	por	cómo	el	discurso	libera	el	poder	antirracista
interior?	¿Y	si	medimos	el	conservadurismo	del	discurso	según	la	intensidad	con
la	que	mantiene	a	la	gente	igual,	esclavizada	por	sus	ideas	y	temores	racistas,
conservando	su	sociedad	no	igualitaria?	En	un	momento	en	que	pensaba	que	era
el	más	radical,	era	el	más	conservador.	Era	un	fracaso.	Había	fracasado	a	la	hora



de	gestionar	los	miedos	de	mis	compañeros	del	BSU.

El	miedo	es	como	la	raza,	un	espejismo.	«El	miedo	no	es	real.	Es	un	producto	de
nuestra	imaginación»,	como	un	personaje	de	Will	Smith	le	cuenta	a	su	hijo	en
una	de	mis	películas	favoritas,	After	Earth.	«No	me	malinterpretes,	el	peligro	es
muy	real,	pero	el	miedo	es	una	elección».

No	tenemos	que	ser	intrépidos	como	Harriet	Tubman	para	ser	antirracistas.
Tenemos	que	ser	valientes	para	ser	antirracistas.	El	valor	es	la	fuerza	para	hacer
lo	que	es	justo	frente	al	miedo,	como	nos	dice	el	filósofo	anónimo.	Tengo	una
idea	de	lo	que	es	correcto	a	partir	de	las	ideas	antirracistas.	Saco	fuerza	del
miedo.	Si	bien	muchas	personas	temen	lo	que	podría	suceder	si	se	resisten,	yo
temo	lo	que	podría	pasar	si	no	me	resisto.	Temo	la	cobardía.	La	cobardía	es	la
incapacidad	de	acumular	la	fuerza	para	hacer	lo	que	es	justo	frente	al	miedo.	Y	el
poder	racista	ha	estado	aterrorizando	la	cobardía	en	nosotros	durante
generaciones.

Para	los	segregacionistas	como	el	senador	estadounidense	Ben	«Pitchfork»
Tillman,	el	presidente	Theodore	Roosevelt	cruzó	la	frontera	del	color	cuando
cenó	con	Booker	T.	Washington	el	16	de	octubre	de	1901.	«La	acción	del
presidente	Roosevelt	para	entretener	a	aquel	negrata	requerirá	que	matemos	a
mil	negratas	en	el	sur	antes	de	que	aprendan	de	nuevo	cuál	es	su	lugar».	No
estaba	bromeando.

El	8	de	julio	de	1876,	un	joven	Tillman	se	había	unido	a	la	turba	blanca
hambrienta	de	poder	que	asesinó	al	menos	a	siete	milicianos	negros	que
defendían	el	Black	Power	en	la	ciudad	negra	de	Hamburg,	Carolina	del	Sur.
Durante	todo	el	año	de	las	elecciones,	los	Camisas	Rojas	de	Tillman	habían
ayudado	a	los	supremacistas	blancos	a	arrebatar	violentamente	el	control	de
Carolina	del	Sur.	Tillman	usó	su	participación	en	la	Masacre	de	Hamburg	como
una	insignia	de	honor	cuando	marchó	sobre	los	linchados	en	la	gobernatura	de
Carolina	del	Sur	en	1890	y	el	Senado	de	los	Estados	Unidos	en	1895.	«El
propósito	de	nuestra	visita	a	Hamburg	fue	infundir	el	terror»,	dijo	Tillman	en	la
reunión	de	los	Camisas	Rojas	en	1909.	Como	las	ideas	racistas	pretenden
hacernos	ignorantes	y	odiosos,	el	terror	racista	pretende	hacernos	tener	miedo.

Salí	solo	del	aula.	Caminé	hacia	la	estación	de	tren	en	las	afueras	del	campus	y,



en	la	larga	escalera	mecánica	que	bajaba	en	la	estación	de	metro,	decidí	que	los
miembros	del	BSU	que	habían	votado	en	contra	de	la	Campaña	106	debían	de
ser	ignorantes	sobre	el	racismo,	como	el	pueblo	blanco	que	apoya	el
encarcelamiento	de	los	6	de	Jena.	Decidí,	ya	en	el	trayecto	en	un	tren	chirriante
hasta	la	zona	de	North	Philadelphia,	que	el	«mal	absoluto	era	la	ignorancia»	y
«el	bien	absoluto	era	la	educación».	Decidí,	mientras	me	acostaba	en	mi	sofá	y
miraba	hacia	el	espejo	del	techo,	que	una	vida	de	persuasión	educativa	sería	más
impactante	que	cualquier	otra	vida	que	pudiera	elegir.

Corrí	de	vuelta	al	sendero	iluminado	de	la	persuasión	educativa	la	misma	noche
que	no	pude	persuadir	a	mis	compañeros	del	BSU.	Me	había	salido	mal	lo	de
hacer	cambiar	de	opinión	a	la	gente	(por	no	hablar	de	la	política).	Pero,	en	toda
mi	iluminación,	no	me	veía	a	mí	mismo	como	el	fracaso.	Veía	a	mis	compañeros
del	BSU	como	el	fracaso.	No	miré	en	el	espejo	mi	«doctrina	del	fracaso»,	la
doctrina	de	no	cambiar	y	desviar	la	culpa.

Cuando	no	conseguimos	abrir	las	mentes	de	los	consumidores	de	mentalidad
cerrada	de	ideas	racistas,	culpamos	a	su	mentalidad	cerrada	en	lugar	de	a	nuestra
estúpida	decisión	de	perder	el	tiempo	reviviendo	las	mentes	cerradas	de	entre	los
muertos.	Cuando	nuestros	ataques	feroces	contra	los	consumidores	de	mente
abierta	de	ideas	racistas	no	logran	transformarlos,	culpamos	a	su	odio	en	lugar	de
a	nuestro	odio	impaciente	y	alienante	hacia	ellos.	Cuando	la	gente	no	consume
nuestras	ideas	antirracistas	enrevesadas,	culpamos	a	su	estupidez	en	lugar	de	a
nuestra	estúpida	falta	de	claridad.	Cuando	transformamos	a	las	personas	y	no	les
ofrecemos	una	vía	de	apoyo,	culpamos	a	su	falta	de	compromiso	en	lugar	de	a
nuestra	falta	de	orientación.	Cuando	el	político	al	que	apoyamos	no	cambia	la
política	racista,	culpamos	a	la	intratabilidad	del	racismo	en	lugar	de	nuestro
apoyo	al	político	equivocado.	Cuando	no	ganamos	el	apoyo	para	una	protesta,
culpamos	a	los	temerosos	en	lugar	de	a	nuestra	presentación	alienante.	Cuando
la	protesta	fracasa,	culpamos	al	poder	racista	en	lugar	de	a	nuestra	protesta
defectuosa.	Cuando	nuestra	política	no	produce	igualdad	racial,	culpamos	a	la
gente	por	no	aprovechar	la	nueva	oportunidad,	no	a	nuestra	solución	política
defectuosa.	La	doctrina	del	fracaso	evita	el	espejo	de	la	autoculpa.	La	doctrina
del	fracaso	engendra	fracaso.	La	doctrina	del	fracaso	engendra	racismo.

¿Y	si	los	antirracistas	autocriticásemos	constantemente	nuestras	propias	ideas?
¿Y	si	culpásemos	a	nuestras	ideologías	y	métodos,	estudiásemos	nuestras
ideologías	y	métodos,	refinásemos	nuestras	ideologías	y	métodos	una	y	otra	vez
hasta	que	funcionasen?	¿Cuándo	detendremos	finalmente	la	locura	de	hacer	lo



mismo	una	y	otra	vez,	y	esperar	un	resultado	diferente?	La	autocrítica	permite	el
cambio.	El	cambio	muestra	flexibilidad.	El	poder	antirracista	debe	ser	flexible
para	igualar	la	flexibilidad	del	poder	racista,	que	se	impulsa	únicamente	por	el
deseo	de	poder	para	dar	forma	a	la	política	según	sus	nada	equitativos	intereses.
El	poder	racista	cree	en	cualquier	medio	necesario.	Nosotros,	sus	rivales,	no
solemos	hacerlo,	ni	siquiera	algunos	de	los	inspirados	por	Malcolm	X.	Nos
preocupamos	más	por	la	pureza	moral	e	ideológica	y	financiera	de	nuestras
ideologías	y	estrategias,	y	la	recaudación	de	fondos	y	los	líderes	y	las
organizaciones.	Nos	importa	menos	lograr	resultados	equitativos	para	las
personas	en	una	situación	desesperada,	ya	que	decimos	que	nos	estamos
purificando	para	la	gente	en	una	situación	desesperada,	ya	que	nuestra
purificación	mantiene	a	la	gente	en	una	situación	desesperada.	Al	criticar	el
privilegio	y	la	inacción	del	poder	racista,	demostramos	nuestro	privilegio	e
inacción	criticando	toda	estrategia	efectiva,	justificando	en	última	instancia
nuestra	inacción	en	el	cómodo	asiento	del	privilegio.	Todo	menos	flexibles,	con
demasiada	frecuencia	estamos	atados	por	ideologías	que	están	unidas	por
estrategias	fallidas	de	cambio	racial.

¿Y	si	evaluásemos	los	métodos	y	líderes	y	organizaciones	por	sus	resultados	de
cambio	de	política	e	igualdad?	¿Y	si	las	estrategias	y	las	soluciones	políticas	no
se	derivan	de	ideologías	sino	de	problemas?	¿Y	si	los	antirracistas	solo	fueran
impulsados	por	el	deseo	de	poder	para	dar	forma	a	la	política	según	sus	intereses
equitativos?

Cuando	votaron	en	contra	de	la	Campaña	106,	los	miembros	del	BSU	elaboraron
un	plan	diferente.	Hicieron	algo	que	no	temían.	Marchamos	en	voz	alta	por
North	Broad	Street	y	nos	reunimos	en	el	campus	el	20	de	septiembre	de	2007.
Ese	día,	miles	de	nosotros	pensamos	que	estábamos	protestando,	cuando
realmente	estábamos	manifestándonos,	desde	Filadelfia	hasta	Jena.

Usamos	los	términos	«manifestación»	y	«protesta»	indistintamente,	bajo	nuestro
propio	riesgo,	como	usamos	indistintamente	los	términos	«movilizar(se)»	y
«organizar(se)».	Una	protesta	organiza	a	la	gente	para	una	campaña	prolongada
que	obliga	al	poder	racista	a	cambiar	una	política.	Una	manifestación	moviliza	a
la	gente	momentáneamente	para	dar	a	conocer	un	problema.	Ponentes	y	carteles
y	publicaciones	en	marchas,	mítines,	peticiones	y	hashtags	virales	demuestran	el
problema.	Las	manifestaciones	son,	como	no	es	de	extrañar,	uno	de	los	formatos
favoritos	de	los	persuasores.	Las	manifestaciones	molestan	al	poder	en	la	misma
medida	en	que	los	niños	que	lloran	por	algo	que	nunca	conseguirán	molestan	a



los	padres.	A	menos	que	el	poder	no	pueda	permitirse	económica,	política	o
profesionalmente	la	mala	prensa	—como	era	el	caso	durante	la	Guerra	Fría,	o
durante	la	época	electoral,	o	cuando	se	acerca	una	bancarrota—,	este	suele
ignorar	las	manifestaciones.

Las	manifestaciones	más	efectivas	(como	los	esfuerzos	educativos	más	eficaces)
ayudan	a	las	personas	a	encontrar	el	poder	antirracista	que	reside	dentro	de	ellas
mismas.	El	poder	antirracista	interior	es	la	capacidad	de	ver	el	racismo	propio	en
el	espejo	de	nuestro	pasado	y	presente,	ver	nuestro	propio	antirracismo	en	el
espejo	de	nuestro	futuro,	ver	a	nuestros	propios	grupos	raciales	como	iguales	a
otros	grupos	raciales,	ver	el	mundo	de	la	desigualdad	racial	como	algo	anormal,
ver	nuestro	propio	poder	para	resistir	y	superar	el	poder	y	la	política	racistas.	Las
manifestaciones	más	eficaces	(como	los	esfuerzos	educativos	más	eficaces)
proporcionan	métodos	para	que	las	personas	liberen	su	poder	antirracista	y
puedan	dedicar	sus	recursos	humanos	y	financieros,	organizando	a	los	asistentes
y	canalizando	sus	fondos	en	organizaciones,	protestas	y	campañas	de
aprovechamiento	de	ese	poder.	La	recaudación	de	fondos	tras	las	bambalinas	de
las	manifestaciones	de	los	6	de	Jena	garantizó	unos	mejores	abogados
defensores,	quienes,	en	silencio	y	para	el	26	de	junio	de	2009,	consiguieron	que
los	cargos	se	redujeran	a	simples	lesiones,	a	declaraciones	de	culpabilidad,	a
condenas	sin	cárcel	para	los	acusados.

Además	de	la	importancia	de	encontrar	el	poder	antirracista	interior	y	del	apoyo
financiero,	las	manifestaciones	pueden	proporcionar	apoyo	emocional	para	las
protestas	en	curso.	Los	mítines	nocturnos	en	las	iglesias	de	Montgomery,
Alabama,	junto	con	las	palabras	llenas	de	ánimo	y	valor	de	Martin	Luther	King
Jr.,	sostuvieron	a	esas	valientes	mujeres	negras	que	boicotearon	al	principio	los
autobuses	públicos	y	agotaron	esa	fuente	de	ingresos	para	la	ciudad	a	lo	largo	de
1956.

Las	protestas	más	efectivas	crean	un	ambiente	en	el	que	cambiar	la	política
racista	se	convierte	en	el	interés	del	poder,	como	desegregar	a	las	empresas
porque	las	sentadas	están	alejando	a	los	clientes,	como	el	aumento	de	los	salarios
para	reiniciar	la	producción,	como	dar	aumentos	a	los	profesores	para	reanudar
la	educación,	como	aprobar	una	ley	para	atraer	a	una	fuerza	bien	organizada	de
donantes	o	votantes.	Pero	es	difícil	crear	ese	ambiente,	ya	que	el	poder	racista
produce	leyes	que	ilegalizan	la	mayoría	de	las	amenazas	de	protesta.	Organizarse
y	protestar	son	gestos	mucho	más	duros	e	impactantes	que	movilizarse	y	hacer
una	manifestación.	Apoderarse	del	poder	es	mucho	más	difícil	que	protestar



contra	el	poder	y	reflejar	sus	excesos.

Las	manifestaciones	por	sí	solas	tenían	pocas	posibilidades	de	liberar	a	los	6	de
Jena.	Un	juez	negó	la	libertad	bajo	fianza	para	uno	de	los	6	de	Jena	al	día
siguiente	de	las	manifestaciones.	La	noticia	conmocionó	y	alienó	a	algunos	de
mis	compañeros	del	BSU	del	activismo.	Después	de	todo,	cuando	asistimos	a
manifestaciones	o	las	organizamos	pensando	que	son	protestas,	pensando	que
pueden	cambiar	el	poder	y	la	política,	y	no	vemos	que	ocurra	ningún	cambio,	es
difícil	no	volverse	cínico.	Es	difícil	no	pensar	que	el	Goliat	del	racismo	nunca
puede	ser	derrotado.	Es	difícil	pensar	en	nuestras	estrategias,	soluciones	e
ideologías	y	sentimientos	como	los	verdaderos	fracasos.	Es	difícil	pensar	que,	en
realidad,	tenemos	todas	las	herramientas	necesarias	para	el	éxito.



Capítulo	17

Éxito

El	experto	en	finanzas	Boyce	Watkins	daba	conferencias	sobre	el	concepto	de
racismo	como	una	enfermedad.	Yo	sufría	con	esta	concepción.	No	era
suficientemente	fundacional,	ni	eterna,	ni	revolucionaria	aquella	undécima	tarde
del	Mes	de	la	Historia	Negra	de	2010.	Cuando	llegó	el	turno	de	preguntas	y
respuestas,	levanté	el	brazo	desde	la	fila	de	atrás	mientras	Caridad	sonreía.

Caridad	y	yo	habíamos	estado	susurrando	durante	la	mayor	parte	de	la
conferencia.	Por	una	vez,	sentí	un	hormigueo	de	confianza	en	mi	cabeza.	Días
antes,	el	profesor	Asante	me	había	entregado	mi	atuendo	de	doctorado	en	la
ceremonia	de	graduación	de	Temple.	El	adolescente	que	odiaba	la	escuela	había
terminado	el	posgrado	en	2010,	se	había	comprometido	con	la	escuela	de	por
vida.

Caridad	fue	probablemente	la	que	me	llevó	a	la	conferencia	en	la	SUNY	de
Oneonta,	nuestra	universidad	estatal	en	el	pueblo	de	Oneonta,	en	el	norte	del
estado	de	Nueva	York.	Perdonadme	por	llamar	pueblo	a	Oneonta.	La	gente	rural
blanca	de	las	áreas	circundantes	llamaba	a	Oneonta	«la	ciudad».

En	Oneonta,	la	blancura	me	rodeaba	como	las	nubes	desde	la	ventana	de	un
avión,	lo	que	no	significaba	que	no	encontrara	colegas	blancos	que	fueran
geniales	y	cariñosos.	Pero	fue	Caridad,	y	todo	su	feminismo	y	antirracismo
puertorriqueños,	quien	me	tomó	del	brazo	cuando	llegué	como	colega	de
doctorado	en	2008	y	quien	se	acercó	aún	más	cuando	me	quedé	en	2009.

Estábamos	destinados	a	estar	tan	unidos	como	lo	estaban	nuestras	sillas.	Ocupé
el	puesto	de	historia	negra	que	dejó	vacante	el	marido	de	Caridad,	Ralph,
después	de	dieciocho	años	en	él.	El	cáncer	metastásico	se	había	apoderado	del
cuerpo	negro	de	Ralph	en	2007.	Es	probable	que	ella	no	pudiera	mirarme	sin
verme	en	la	piel	de	Ralph.

Su	marido	perdió	su	lucha	contra	el	cáncer,	pero	la	vida	de	Caridad	como	mujer



afro-latina	había	traído	sus	propias	luchas	—por	la	paz,	por	estar	viva—.	Pero
ella	era	una	luchadora,	incansable	y	duradera,	ya	que	los	antirracistas	tienen	que
serlo	para	tener	éxito.

Éxito.	El	camino	oscuro	que	tememos.	Donde	predominan	el	poder	y	la	política
antirracistas.	Donde	existen	la	igualdad	de	oportunidades	y,	por	lo	tanto,	sus
resultados	entre	los	grupos	iguales.	Donde	la	gente	culpa	a	la	política,	no	a	las
personas,	de	los	problemas	sociales.	Donde	casi	todo	el	mundo	tiene	más	de	lo
que	tiene	hoy.	Donde	el	poder	racista	vive	al	margen,	como	lo	hace	el	poder
antirracista	hoy	en	día.	Donde	las	ideas	antirracistas	son	nuestro	sentido	común,
como	lo	son	las	ideas	racistas	hoy	en	día.

Ni	el	fracaso	ni	el	éxito	están	escritos.	La	historia	de	nuestra	generación	se
basará	en	lo	que	estemos	dispuestos	a	hacer.	¿Estamos	dispuestos	a	soportar	la
agotadora	lucha	contra	el	poder	y	la	política	racistas?	¿Estamos	dispuestos	a
transformar	el	poder	antirracista	que	reunimos	dentro	de	nosotros	en	el	poder
antirracista	en	nuestra	sociedad?

Caridad	estaba	dispuesta,	lo	que	fortaleció	mi	voluntad.	Caridad	entendía	que	a
pesar	de	que	sus	estudiantes	luchaban	contra	ideas	racistas,	y	racistas	de	género,
y	racistas	queer,	y	racistas	de	clase,	también	tenían	dentro	de	ellos	la	capacidad
de	aprender	y	cambiar.	Ella	no	liberó	el	poder	antirracista	dentro	de	ellos	con
ataques	ideológicos.	Sus	clases	eran	más	como	abrazos	firmes	adaptados	a	la
experiencia	de	cada	estudiante,	una	reflexión	personal	convincente.	Llevaba	a
sus	estudiantes	negros	y	latinoamericanos	—que	luchaban	contra	su	propio
condicionamiento	cultural	antiafricano—	a	Ghana	cada	año,	donde	acababan
sumergiéndose	ansiosos	en	su	ascendencia	africana	al	final	del	viaje.

Mientras	tanto,	yo	luchaba	por	sobrevivir	en	las	intersecciones.	Los	impulsos	de
mi	pasado	intolerante	amenazaban	constantemente	con	llevarme	de	vuelta	a	la
plantación	del	poder	racista.	Caridad	extendió	los	brazos	de	Kaila,	Yaba	y
Weckea	a	mi	alrededor,	asegurándome	de	que	no	volviera	a	mi	viejo
pensamiento	cuando	abandoné	Temple.

«En	lugar	de	describir	el	racismo	como	una	enfermedad,	¿no	crees	que	el
racismo	es	más	como	un	órgano?»,	le	pregunté	al	conferenciante.	«¿No	es



esencial	que	el	racismo	funcione?	¿No	es	esencial	el	sistema	de	racismo	para	que
Estados	Unidos	viva?».

Mis	preguntas	capciosas	no	hicieron	que	Boyce	Watkins	picara	y	comenzara	una
defensa	de	su	concepción	de	una	enfermedad.	Qué	lástima.	Quería	involucrarlo.
Yo	no	era	un	intelectual.	Me	cerraba	a	ideas	nuevas	con	las	que	no	me	sentía	a
gusto.	Eso	significa	que	aceptaba	concepciones	del	racismo	que	se	ajustaban	a
mi	ideología	y	a	mi	identidad.

Pedir	a	los	antirracistas	que	cambien	su	perspectiva	sobre	el	racismo	puede	ser
tan	desestabilizador	como	pedir	a	los	racistas	que	cambien	su	perspectiva	sobre
las	razas.	Los	antirracistas	pueden	ser	tan	doctrinarios	en	su	opinión	del	racismo
como	los	racistas	pueden	serlo	en	su	opinión	del	no	racismo.	¿Cómo	pueden	los
antirracistas	pedir	a	los	racistas	que	abran	sus	mentes	y	cambien,	cuando
nosotros	tenemos	la	mente	cerrada	y	no	estamos	dispuestos	a	cambiar?	Ignoraba
mi	propia	hipocresía,	como	la	gente	suele	hacer	cuando	significa	renunciar	a	lo
que	aprecia.	Renunciar	a	mi	concepción	del	racismo	significaba	renunciar	a	mi
visión	del	mundo	y	de	mí	mismo.	No	lo	haría	sin	pelear	antes.	Arremetería
contra	cualquiera	que	me	«atacara»	con	nuevas	ideas,	a	menos	que	los	temiera	y
los	respetara	como	temía	y	respetaba	a	Kaila	y	Yaba.

Obtuve	mi	perspectiva	sobre	el	racismo	de	un	libro	que	leí	por	primera	vez	en	la
escuela	de	posgrado.	Cuando	tanto	Hillary	Clinton	como	Bernie	Sanders
hablaban	de	«racismo	institucional»	durante	la	campaña	presidencial	de	2016,
cuando	los	activistas	que	se	manifestaban	en	sus	eventos	hablaban	de	«racismo
institucional»,	estaban	todos	usando,	se	dieran	cuenta	o	no,	una	formulación
acuñada	en	1967	por	el	activista	del	Black	Power	Kwame	Toure	y	el	politólogo
Charles	Hamilton	en	Black	Power:	The	Politics	of	Liberation	in	America.

«El	racismo	es	a	la	vez	explícito	y	encubierto»,	explicaban	Toure	y	Hamilton.
«Se	necesitan	dos	formas	estrechamente	relacionadas:	individuos	blancos	que
actúan	contra	individuos	negros,	y	actos	por	parte	de	la	comunidad	blanca	en
conjunto	contra	la	comunidad	negra.	A	estas	dos	cosas	las	llamamos	racismo
individual	y	racismo	institucional.	Lo	primero	consiste	en	actos	hostiles	por
parte	de	individuos.	[…]	El	segundo	tipo	es	menos	claro,	mucho	más	sutil,
menos	identificable	en	términos	de	los	individuos	específicos	que	cometen	los
actos».	Distinguían,	por	ejemplo,	el	racismo	individual	de	los	«terroristas



blancos»	que	bombardean	una	iglesia	negra	y	matan	a	niños	negros,	del	racismo
institucional	de	«cuando	están	en	esa	misma	ciudad	—Birmingham,	Alabama—
y	quinientos	bebés	negros	mueren	cada	año	debido	a	la	falta	de	comida,	refugio
e	instalaciones	médicas	apropiadas».

Como	lo	pensé	en	mi	primera	lectura,	es	el	lúgubre	sistema	lo	que	nos	mantiene
oprimidos	y	lo	que	nos	mata.	Los	actos	del	sistema	son	encubiertos,	así	como	las
ideas	racistas	del	pueblo	están	implícitas.	No	podía	hacerme	una	idea	de	lo	que
es	el	sistema	o	definirlo	de	forma	precisa,	pero	sabía	que	el	sistema	estaba	allí,
como	el	aire	contaminado	en	nuestra	atmósfera,	envenenando	a	las	personas
negras	en	beneficio	de	las	blancas.

Pero	¿y	si	la	atmósfera	de	racismo	también	ha	contaminado	a	la	mayoría	de	las
personas	blancas?	¿Y	si	el	racismo	ha	estado	funcionando	de	la	manera	opuesta
para	un	puñado	de	individuos	negros,	que	encuentran	el	aire	fresco	de	la	riqueza
y	el	poder	en	atmósferas	racistas?	Enmarcar	el	racismo	institucional	como	actos
de	la	«comunidad	blanca	en	conjunto	contra	la	comunidad	negra»	explica	la
forma	en	que	las	personas	blancas	se	benefician	de	las	políticas	racistas	en
comparación	con	sus	pares	raciales.	(Las	personas	blancas	pobres	se	benefician
más	que	las	personas	negras	pobres.	Las	mujeres	blancas	se	benefician	más	que
las	mujeres	negras.	Los	gais	blancos	se	benefician	más	que	los	gais	negros).	Pero
este	encuadre	de	las	personas	blancas	contra	las	negras	no	tiene	en	cuenta	que
todas	las	personas	blancas	no	se	benefician	por	igual	del	racismo.	Por	ejemplo,
no	tiene	en	cuenta	como	los	blancos	ricos	se	benefician	más	de	las	políticas
racistas	que	las	personas	pobres	y	de	ingresos	medios.	No	tiene	en	cuenta	que	las
personas	negras	no	se	ven	perjudicadas	por	igual	por	el	racismo,	o	que	algunas
personas	negras	explotan	el	racismo	para	aumentar	su	propia	riqueza	y	poder.

Pero	no	me	importaba.	Pensaba	que	ya	lo	había	descifrado	todo.	Concebía	el
racismo	como	un	sistema	inanimado,	invisible	e	inmortal,	no	como	una
enfermedad	letal	viviente,	reconocible	y	mortal	de	las	células	cancerosas	que
podíamos	identificar,	tratar	y	matar.	Consideraba	el	sistema	como	esencial	para
los	Estados	Unidos,	como	la	Constitución.	A	veces,	pensaba	que	los	blancos
manejaban	encubiertamente	el	sistema,	lo	fijaban	para	beneficiar	a	la	comunidad
blanca	en	conjunto,	a	expensas	de	la	comunidad	negra.

La	construcción	del	racismo	institucional	encubierto	abre	los	ojos	americanos	al
racismo	e,	irónicamente,	también	los	cierra.	Separar	al	individuo	encubierto	de	la
institución	encubierta	oculta	las	decisiones	políticas	específicas	que	causan



desigualdades	raciales,	políticas	hechas	por	personas	específicas.	Encubrir	las
políticas	y	los	responsables	específicos	de	la	formulación	de	políticas	nos	impide
identificar	y	reemplazar	las	políticas	y	los	responsables	específicos	de	la
formulación	de	políticas.	Nos	volvemos	inconscientes	ante	los	legisladores	y	las
políticas	racistas	mientras	arremetemos	airadamente	ante	el	monstruo	abstracto
del	«sistema».

Los	perpetradores	detrás	de	los	quinientos	bebés	negros	que	mueren	cada	año	en
Birmingham	«debido	a	la	falta	de	comida	adecuada,	refugio	e	instalaciones
médicas»	no	eran	menos	explícitos	que	los	«terroristas	blancos»	que	mataron	a
cuatro	niñas	negras	en	una	iglesia	de	Birmingham	en	1963.	En	la	forma	en	que
los	investigadores	pueden	averiguar	exactamente	quiénes	eran	los	atacantes	de	la
iglesia,	los	investigadores	pueden	averiguar	exactamente	qué	políticas	causaron
que	quinientos	bebés	negros	murieran	cada	año	y	exactamente	quién	implementó
esas	políticas.	En	la	forma	en	que	la	gente	ha	aprendido	a	ver	el	abuso	racista
saliendo	de	la	boca	de	los	individuos	racistas,	la	gente	puede	aprender	a	ver
desigualdades	raciales	que	emergen	de	políticas	racistas.	Todas	las	formas	de
racismo	son	explícitas	si	nuestros	ojos	antirracistas	están	abiertos	a	ver	la
política	racista	en	la	desigualdad	racial.

Pero	no	lo	vemos.	Nuestros	ojos	han	sido	cerrados	por	las	ideas	racistas	y	por	el
vínculo	no	reconocido	entre	el	antirracista	institucional	y	el	posracialista,	unidos
en	la	idea	de	que	el	racismo	institucional	a	menudo	pasa	desapercibido	y	es
invisible.	Porque	es	encubierto,	dice	el	antirracista	institucional.	Porque	apenas
existe,	dice	el	posracialista.

Existe	un	vínculo	similar	entre	el	sesgo	implícito	y	el	posracialismo.	Se	unen	en
la	idea	de	que	las	ideas	racistas	están	enterradas	en	la	mente.	Debido	a	que	son
implícitas	e	inconscientes,	dice	un	sesgo	implícito.	Porque	están	muertas,	dice	el
posracialismo.

Toure	y	Hamilton	no	podrían	haber	previsto	como	sus	conceptos	de	racismo
explícito	y	encubierto	serían	utilizados	por	personas	de	todo	el	ámbito
ideológico	para	convertir	el	racismo	en	algo	oculto	e	incognoscible.	Toure	y
Hamilton	se	centraron	comprensiblemente	en	distinguir	al	individuo	de	lo
institucional.	Estaban	reaccionando	a	las	mismas	fuerzas	moderadas,	liberales	y
asimilacionistas	que	todos	estos	años	más	tarde	todavía	reducen	el	racismo	a	los



actos	individuales	de	los	miembros	blancos	del	Klan,	de	los	políticos	del	estilo
Jim	Crow,	de	los	republicanos	del	Tea	Party,	de	los	usuarios	de	la	palabra	que
empieza	por	n,	de	los	asesinos	nacionalistas	blancos	y	los	políticos	trumpianos.
«Los	individuos	“respetables”	pueden	absolverse	de	la	culpa	individual:	nunca
plantarían	una	bomba	en	una	iglesia;	nunca	apedrearían	a	una	familia	negra»,
escribieron	Toure	y	Hamilton.	«Pero	siguen	apoyando	a	los	funcionarios
políticos	y	a	las	instituciones	que	perpetúan	y	perpetuarían	políticas
institucionalmente	racistas».

La	expresión	«políticas	institucionalmente	racistas»	es	más	concreta	que
«racismo	institucional».	La	expresión	«políticas	racistas»	es	más	concreta	que
«políticas	institucionalmente	racistas»,	ya	que	«institucionales»	y	«políticas»	son
redundantes:	las	políticas	son	institucionales.	Pero	todavía,	de	vez	en	cuando,
uso	los	términos	«racismo	institucional»	y	«racismo	sistémico»	y	«racismo
estructural»	y	«explícito»	y	«encubierto».	Son	como	mi	primer	lenguaje	de
racismo.	Sin	embargo,	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	las	viejas	palabras	no
transmiten	exacta	y	claramente	lo	que	estamos	tratando	de	describir,	debemos
recurrir	a	nuevas	palabras.	Me	cuesta	explicar	concretamente	lo	que	significa
«racismo	institucional»	para	el	pequeño	empresario	de	Oriente	Medio,	el
trabajador	de	servicio	negro,	el	profesor	blanco,	la	enfermera	latinoamericana,	el
trabajador	asiático	de	la	fábrica	y	el	empleado	de	tienda	nativo	americano	que	no
realizan	cursos	sobre	racismo,	que	no	leen	libros	sobre	racismo,	que	no	van	a
conferencias	sobre	racismo,	que	no	ven	los	especiales	sobre	racismo,	que	no
escuchan	podcasts	sobre	racismo,	que	no	asisten	a	mítines	contra	el	racismo.

Trato	de	tener	en	cuenta	a	la	gente	normal	y	corriente	cuando	uso	«políticas
racistas»	en	lugar	de	«racismo	institucional».

Los	responsables	de	la	formulación	de	políticas	y	las	políticas	hacen	las
sociedades	y	las	instituciones,	no	al	revés.	Estados	Unidos	es	una	nación	racista
porque	sus	políticos	y	sus	políticas	han	sido	racistas	desde	el	principio.	La
convicción	de	que	los	encargados	de	la	formulación	de	políticas	racistas	pueden
ser	superados,	y	las	políticas	racistas	pueden	cambiar,	y	las	mentes	racistas	de
sus	víctimas	pueden	ser	cambiadas,	solo	es	cuestionada	por	aquellos
comprometidos	en	preservar	los	legisladores,	las	políticas	y	los	hábitos	de
pensamiento	racistas.

El	racismo	siempre	ha	sido	terminal	y	curable.	El	racismo	siempre	ha	sido
reconocible	y	mortal.



La	lluvia	caía	sobre	su	sudadera	gris	con	capucha.	Era	el	26	de	febrero	de	2012,
una	aburrida	noche	de	domingo.	Esperaba	con	ansias	mi	primer	libro	sobre	el
activismo	estudiantil	negro	a	finales	de	la	década	de	1960,	que	se	publicaría
dentro	de	dos	semanas.	El	adolescente	encapuchado	esperaba	disfrutar	del	zumo
de	sandía	y	los	Skittles	que	había	comprado	en	un	7-Eleven	cercano.	El	chico	de
diecisiete	años	era	tranquilo,	despreocupado,	como	su	estilo	de	andar.	Adoraba	a
LeBron	James,	el	hip-hop	y	South	Park,	y	soñaba	con	pilotar	aviones	algún	día.

De	metro	ochenta	y	desgarbado,	Trayvon	Martin	caminaba	bajo	la	lluvia	en
dirección	a	The	Retreat	at	Twin	Lakes.	Su	padre,	Tracy	Martin,	había	estado
saliendo	con	una	mujer	que	vivía	en	la	comunidad	cerrada	de	Sanford,	un	barrio
a	las	afueras	de	Orlando,	Florida.	Tracy	había	traído	a	su	hijo	para	hablar	con	él,
para	convencerlo	de	que	asistiera	a	la	universidad	como	su	hermano	mayor.
Trayvon	acababa	de	ser	expulsado	de	su	instituto	de	Miami	por	llevar	una	bolsa
con	un	poco	de	marihuana.	Mientras	los	adolescentes	blancos	de	los	barrios
blancos	de	las	afueras	hacían	fiestas,	bebían,	conducían,	fumaban,	esnifaban	y
cometían	abusos	sexuales	con	un	coro	de	fondo	de	«boys	will	be	boys»	(«los
chicos	son	así»),	los	chicos	negros	urbanos	se	enfrentaban	a	la	tolerancia	cero	en
un	estado	policial.

Martin	esquivó	charcos	en	su	lento	paseo	a	casa.	Llamó	a	su	novia.	Habló	y
cruzó	la	puerta	principal	(o	tomó	un	atajo)	que	conducía	al	conjunto	de	adosados
de	dos	plantas	de	color	arena.	Como	en	muchos	barrios	durante	la	Gran
Recesión,	los	inversores	habían	estado	comprando	propiedades	hipotecadas	y
alquilándolas.	Con	los	inquilinos	vinieron	los	rostros	desconocidos,	las	caras
transitorias	y	los	racistas	que	conectaron	la	presencia	de	adolescentes	negros	con
la	«ola»	de	siete	robos	en	domicilios	en	2011.	Rápidamente	organizaron	un
grupo	de	vigilancia	del	vecindario.

El	organizador	del	grupo	de	vigilancia	nació	un	año	después	que	yo,	de	un
veterano	de	Vietnam	blanco	y	una	inmigrante	peruana.	Criado	no	muy	lejos	de
donde	mi	familia	se	mudó	a	Manassas,	Virginia,	George	Zimmerman	se	mudó	a
Florida	como	yo,	después	de	graduarse	en	la	escuela	secundaria.	Su	condena	por
abuso	sexual	y	las	acusaciones	de	violencia	doméstica	alteraron	sus	planes	de	ser
agente	de	policía.	Pero	nada	alteró	su	convicción	de	que	el	cuerpo	negro	—y	no
el	suyo—	era	el	criminal	en	su	medio.



Zimmerman	decidió	ir	a	hacer	un	recado.	Se	subió	a	su	camioneta,	con	su	fina
pistola	de	9	milímetros	con	licencia	metida	en	la	funda	de	su	cinturón.	Conducía.
Reparó	en	un	adolescente	negro	encapuchado	caminando	por	el	complejo.
Llamó	al	911.	La	presencia	del	cuerpo	negro,	un	crimen.	El	crimen	histórico	de
las	ideas	racistas.

No	planeé	que	mi	segundo	libro	fuera	una	historia	sobre	las	ideas	racistas,	ya
que	Zimmerman	se	centró	en	lo	que	podría	haber	sido	cualquier	cuerpo
masculino	negro,	ya	que	se	centró	en	el	adolescente	y	el	presidente	Obama	pensó
«podría	haber	sido	mi	hijo».	Después	de	mi	primer	libro,	sobre	el	Movimiento
Campus	Negro,	planeé	investigar	los	orígenes	estudiantiles	de	los	estudios
negros	en	la	década	de	1960.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	los	estudiantes
negros	exigían	estudios	negros	porque	consideraban	que	todas	las	disciplinas
existentes	eran	racistas.	Que	los	académicos	liberales	que	dominaban	esas
disciplinas	se	negaban	a	identificar	sus	ideas	asimilacionistas	como	racistas.	Que
se	estaban	identificando	como	no	racistas,	como	los	segregacionistas	a	los	que
llamaban	racistas.	Que	los	estudiantes	negros	los	llamaban	racistas,	redefiniendo
las	ideas	racistas.	Quería	escribir	una	larga	historia	usando	la	redefinición	de
ideas	racistas	de	los	estudiantes	negros.	Pero	la	desalentadora	tarea	me	asustó,
como	el	resplandor	de	Zimmerman	asustó	a	Martin.

Martin	llamó	a	un	amigo	y	le	dijo	que	lo	estaban	siguiendo.	Aceleró	el	paso.
«Hola,	hemos	tenido	varios	allanamientos	en	mi	vecindario»,	le	dijo	Zimmerman
al	operador	del	911.	«Y	hay	un	tipo	muy	sospechoso.	Parece	que	no	está
haciendo	nada	bueno,	o	está	drogado	o	algo	así.	[…]	Una	sudadera	con	capucha
oscura,	como	una	sudadera	con	capucha	gris».	Preguntó	cuánto	tiempo	tardaría
un	agente	en	llegar,	porque	«estos	cabrones	siempre	se	escapan».

Martin	echó	a	correr.	Zimmerman	saltó	de	su	coche	para	perseguirlo,	la	pistola
en	la	cintura,	teléfono	en	mano.	El	operador	le	dijo	que	se	detuviera.
Zimmerman	colgó	el	teléfono	y	alcanzó	a	Martin,	una	docena	de	minutos
después	de	las	7:00	p.	m.	Solo	una	persona	viva	sabe	exactamente	lo	que	sucedió
después:	Zimmerman,	probablemente	luchando	para	«aprehender»	al	«criminal».
Martin	probablemente	luchando	por	su	vida	contra	el	criminal	de	verdad.
Zimmerman	apretando	el	gatillo	y	acabando	con	la	vida	de	Martin.	Alegando
defensa	propia	para	salvar	su	propia	vida.	El	jurado	aceptándolo	el	13	de	julio	de
2013.



Con	el	corazón	roto,	Alicia	Garza	tecleaba	«Black	Lives	Matter»	durante
aquellas	noches	de	luto,	en	los	ataúdes	negros	que	se	acumulaban	ante	ella
mientras	la	gente	gritaba	todos	esos	nombres,	desde	Trayvon	Martin	hasta
Michael	Brown,	Sandra	Bland	y	Korryn	Gaines.	Las	muertes,	acusaciones	y	las
negaciones,	las	manifestaciones	y	las	muertes	—todo	me	daba	fuerza	cada	día
para	investigar	para	Stamped	from	the	Beginning—.

Pasé	el	verano	de	2012	buscando	y	etiquetando	todas	las	ideas	racistas	que	pude
encontrar	en	la	historia.	Ideas	racistas	apiladas	ante	mí	como	basura	en	un
vertedero.	Decenas	de	miles	de	páginas	de	negros	siendo	destrozados	como
bestias,	demonios,	animales,	violadores,	esclavos,	criminales,	niños,
depredadores,	brutos,	idiotas,	prostitutas,	tramposos	y	dependientes,	innatos	o
criados.	Más	de	quinientos	años	de	ideas	tóxicas	sobre	el	cuerpo	negro.	Día	tras
semana,	semana	tras	mes,	mes	tras	año,	a	menudo	doce	horas	al	día	durante	tres
años	horriblemente	largos,	me	paseé	a	través	de	esta	basura,	consumí	esta
basura,	absorbí	su	toxicidad,	antes	de	liberar	una	pequeña	porción	de	esta	basura
en	la	página.

Toda	esa	basura,	irónicamente,	me	limpió	la	mente	si	no	me	limpió	las	entrañas.
Mientras	recogía	esta	basura,	me	di	cuenta	de	que	lo	había	estado	haciendo
involuntariamente	toda	mi	vida.	Alguna	la	había	tirado	después	de	mirarme	en	el
espejo.	Todavía	quedaba	algo	de	basura.	Al	igual	que	los	restos	de	las	bolsas
sucias	o	los	rastros	de	«esos	negratas»	y	«las	personas	blancas	son	demonios»	y
«asiáticos	serviles»	y	«terroristas	de	Oriente	Medio»	y	«barrios	negros
peligrosos»	y	«nativos	americanos	débiles»	y	«mujeres	negras	enfadadas»	y
«latinoamericanos	invasores»	y	«madres	negras	irresponsables»	y	«padres
negros	holgazanes».	Una	misión	para	descubrir	y	criticar	la	vida	de	ideas	racistas
de	Estados	Unidos	se	convirtió	en	una	misión	para	descubrir	y	criticar	mi	vida	de
ideas	racistas,	que	se	convirtió	en	una	misión	de	por	vida	para	ser	antirracista.

Ser	antirracista	es	algo	que	ocurrió	en	una	serie	de	pasos.

Dejar	de	recurrir	a	la	defensa	de	la	negación	de	«no	soy	racista»	o	«no	puedo	ser
racista».

Admitir	la	definición	de	racista	(alguien	que	apoya	políticas	racistas	o	expresa
ideas	racistas).



Confesar	las	políticas	racistas	que	apoyas	y	las	ideas	racistas	que	expresas.

Aceptar	su	origen	(nuestra	crianza	en	un	país	que	nos	hace	racistas).

Reconocer	la	definición	de	antirracista	(alguien	que	apoya	políticas	antirracistas
o	expresa	ideas	antirracistas).

Luchar	por	el	poder	y	la	política	antirracistas	en	tus	espacios.	(Aprovechar	una
posición	de	formulación	de	políticas.	Unirse	a	una	organización	antirracista	o
protestar.	Donar	públicamente	tu	tiempo	o	donar	de	forma	privada	tus	fondos	a
los	responsables	de	la	formulación	de	políticas,	organizaciones	y	protestas
antirracistas	centrados	en	cambiar	el	poder	y	la	política).

Luchar	por	permanecer	en	las	intersecciones	antirracistas	donde	el	racismo	se
mezcla	con	otras	intolerancias.	(Eliminar	las	distinciones	raciales	en	biología	y
en	el	comportamiento.	Igualar	las	distinciones	raciales	en	etnias,	cuerpos,
culturas,	colores,	clases,	espacios,	géneros	y	sexualidades).

Luchar	por	pensar	con	ideas	antirracistas.	(Ver	la	política	racista	en	la
desigualdad	racial.	Nivelar	las	diferencias	de	grupo.	No	ser	engañado	para
generalizar	la	negatividad	individual.	No	ser	engañado	por	estadísticas	o	teorías
engañosas	que	culpan	a	las	personas	de	la	desigualdad	racial).

Las	ideas	racistas	me	engañaron	casi	toda	mi	vida.	Me	negué	a	permitir	que
siguieran	poniéndome	en	ridículo,	haciéndome	quedar	como	un	tonto,	un
esclavo.	Me	di	cuenta	de	que	ninguno	de	los	grupos	raciales	tenía	nada	de	malo
y	que	sí	lo	tenían	los	individuos	como	yo	que	pensaban	que	cualquier	grupo
racial	tenía	alguna	clase	de	problema.	Me	sentí	muy	bien	limpiando	mi	mente.

Pero	no	limpié	mi	cuerpo.	Mantuve	la	mayoría	de	la	basura	tóxica	en	mi
intestino	entre	2012	y	2015.	No	hablaba	de	la	parte	más	importante.	Trataba	de
reírme	de	ello.	No	abordé	el	dolor	de	sentir	las	ideas	racistas	masacrando	mi
cuerpo	negro	durante	siglos.	Pero	¿cómo	podía	preocuparme	por	mi	cuerpo
mientras	veía	a	los	agentes	de	policía	masacrando	el	cuerpo	negro	casi	todas	las
semanas	en	mi	móvil?	¿Cómo	podía	preocuparme	por	mi	cuerpo	cuando	los
racistas	culparon	a	los	muertos,	cuando	los	seres	queridos	de	los	muertos
lloraban	y	bramaban	y	se	quedaban	anestesiados?

¿Cómo	podía	preocuparme	por	mi	sufrimiento	mientras	Sadiqa	sufría?



Capítulo	18

Supervivencia

Sadiqa	y	yo	rara	vez	nos	sentábamos	en	el	sofá	crema	redondeado	de	nuestro
nuevo	hogar	en	Providence.	Pero	nuestros	nervios	nos	llevaron	a	la	sala	de	estar
aquel	día	de	finales	de	agosto	de	2013.

Nos	habíamos	mudado	semanas	antes	como	recién	casados.	Nos	habíamos
escapado	y	habíamos	cambiado	nuestros	apellidos	meses	antes,	en	una
pintoresca	aventura	capturada	en	el	artículo	«Bridal	Bliss»	de	Essence.	El
vestido	dorado	de	Sadiqa	y	los	accesorios	rojos	y	con	conchas	cauríes,	y	el	aura
majestuosa	que	tenía	sentada	en	su	trono	en	una	playa	de	la	península	mientras
las	olas	se	inclinaban	ante	el	colorido	atardecer,	fueron	de	lo	más	sublimes.

Todavía	con	el	subidón	de	las	fotos,	ahora	nos	estábamos	derrumbando.	Nos
cogimos	de	la	mano,	esperando	la	llamada	del	radiólogo	que	había	hecho	el
ultrasonido	y	la	biopsia.	Una	semana	antes,	Sadiqa	me	había	hablado	del	bulto.
Ella	no	había	pensado	mucho	en	ello,	sabiendo	probablemente	que	el	93	%	de
las	mujeres	diagnosticadas	con	cáncer	de	mama	tienen	más	de	cuarenta	años.
Tenía	treinta	y	cuatro	años.	Pero	agradeció	que	le	pidiera	que	fuera	a	ver	a	un
médico	aquel	día.	El	teléfono	sonó.	Saltamos	como	si	estuviéramos	viendo	una
película	de	terror.	En	el	altavoz,	el	médico	dijo	que	Sadiqa	tenía	un	cáncer	de
mama	agresivo.

Minutos	después,	estábamos	en	el	piso	de	arriba.	Sadiqa	no	pudo	hacerlo.	Tuve
que	llamar	yo	y	decirle	a	una	madre	que	había	perdido	a	una	hija	que	su	hija	viva
tenía	cáncer.	Me	quedé	en	nuestra	habitación	de	invitados	mientras	su	madre
dejaba	escapar	un	lamento,	mientras	Sadiqa	lloraba	en	nuestro	dormitorio,
mientras	yo	lloraba	en	mi	mente.

El	llanto	cesó	enseguida,	pero	no	la	preocupación	que	rodeaba	y	asfixiaba	a	mi
mujer.	Sadiqa	estudió	la	lucha	que	tenía	por	delante.	Cirugía	para	extirpar	el
bulto.	Quimioterapia	para	prevenir	una	recidiva.	Supervisión	de	cerca	para
identificar	y	tratar	una	recidiva.



Sadiqa	tenía	tiempo	antes	de	la	cirugía.	Decidimos	congelar	embriones	en	caso
de	que	la	quimioterapia	dañara	sus	ovarios.	El	proceso	sobreestimuló
peligrosamente	sus	ovarios,	llenó	su	abdomen	de	líquido	y	causó	un	coágulo	de
sangre.	Dormimos	en	el	hospital	durante	una	semana	mientras	se	recuperaba.
Todo,	antes	de	su	pelea	contra	el	cáncer.

El	coágulo	de	sangre	provocó	que	hacer	la	cirugía	primero	fuera	demasiado
peligroso.	La	quimioterapia	fue	lo	primero,	lo	que	significó	tres	meses	de
observar	y	sentir	su	angustia.	Era	una	apasionada	de	la	comida	y	no	podía	ni
probarla.	Tenía	que	pelear	contra	la	fatiga	crónica	para	ejercer.	Acababa	de
terminar	doce	años	de	formación	médica,	pero	ahora,	en	lugar	de	ver	pacientes,
se	había	convertido	en	una.	Fue	como	entrenar	duro	para	una	maratón	y
enfermar	nada	más	empezar	la	carrera.	Pero	ella	siguió	corriendo:	a	través	de	la
quimioterapia,	a	través	de	tres	cirugías,	a	través	de	otro	año	de	quimioterapia
menos	tóxica.	Y	ganó.

Tuve	problemas	para	separar	el	cáncer	de	Sadiqa	del	racismo	que	yo	había
estudiado.	Los	dos	consumieron	mi	vida	durante	los	últimos	meses	de	2013	y
durante	la	mayor	parte	de	2014	y	2015.	Meses	después	de	que	Sadiqa
sobreviviera	al	cáncer	de	mama	en	estadio	2,	mamá	fue	diagnosticada	de	cáncer
de	mama	en	estadio	1.	Se	sometió	a	la	radiación	y	a	una	tumorectomía	en	2015.
Esos	años	consistieron	en	cuidar	a	Sadiqa,	ayudar	a	papá	a	cuidar	a	mamá	y,
cuando	ellos	dormían	o	disfrutaban	de	la	compañía	o	deseaban	tiempo	a	solas,
abandonar	el	dolor	de	sus	cánceres	por	el	montón	de	ideas	racistas	que	había
recopilado.

Con	el	tiempo,	el	origen	de	las	ideas	racistas	resultó	obvio,	pero	tuve	problemas
para	reconocerlo.	El	origen	no	encajaba	con	mi	concepción	del	racismo,	mi
ideología	racial,	mi	identidad	racial.	Me	convertí	en	profesor	universitario	para
alejar	mediante	la	enseñanza	las	ideas	racistas,	considerando	la	ignorancia	el
origen	de	las	ideas	racistas,	considerando	las	ideas	racistas	el	origen	de	las
políticas	racistas,	considerando	el	cambio	mental	la	principal	solución,
considerándome	a	mí	mismo,	un	educador,	el	principal	solucionador.

Ver	el	valor	de	Sadiqa	para	descomponer	su	cuerpo	y	luego	reconstruirlo	me
inspiró	para	aceptar	el	origen	de	las	ideas	racistas	que	encontré	mientras
investigaba	toda	su	historia,	a	pesar	de	que	alteraba	mi	forma	de	pensar	anterior.



Mi	investigación	me	señalaba	la	misma	respuesta:	la	ignorancia	y	el	odio	no	eran
el	origen	de	las	ideas	racistas,	sino	el	interés	propio.

La	historia	de	las	ideas	racistas	es	la	historia	de	poderosos	legisladores	que
erigen	políticas	racistas	por	interés	propio,	y	luego	producen	ideas	racistas	para
defender	y	racionalizar	los	efectos	desiguales	de	sus	políticas,	mientras	la	gente
corriente	consume	esas	ideas	racistas,	lo	que	a	su	vez	desencadena	ignorancia	y
odio.	Tratar	la	ignorancia	y	el	odio,	y	esperar	que	el	racismo	se	encogiera
repentinamente	era	como	tratar	los	síntomas	de	un	paciente	con	cáncer	y	esperar
que	los	tumores	se	encogieran.	El	cuerpo	político	podría	sentirse	mejor
momentáneamente	por	el	tratamiento	—al	tratar	de	erradicar	el	odio	y	la
ignorancia—,	pero	mientras	la	causa	subyacente	permaneciera,	los	tumores
crecerían,	los	síntomas	regresarían	y	las	desigualdades	se	propagarían	como
células	cancerosas,	amenazando	la	vida	del	cuerpo	político.	La	persuasión
educativa	y	moral	no	es	solo	una	estrategia	fallida.	Es	una	estrategia	suicida.

Este	mensaje	de	centrarse	en	el	cambio	de	política	frente	al	cambio	mental	lo
escribí	en	mi	siguiente	libro,	Stamped	from	the	Beginning.	Después	de	que	el
libro	saliera	en	2016,	me	llevé	de	viaje	este	mensaje	desde	nuestro	nuevo	hogar	a
la	Universidad	de	Florida.	Hablaba	de	políticas	racistas	que	conducen	a	ideas
racistas,	no	al	revés,	como	hemos	solido	pensar.	Hablaba	de	eliminar	las
políticas	racistas	si	esperábamos	eliminar	alguna	vez	las	ideas	racistas.	Hablaba
y	hablaba	sin	reparar	en	mi	nueva	hipocresía,	que	los	lectores	y	asistentes	sí
captaron.	«¿Qué	estás	haciendo	para	cambiar	la	política?»,	me	preguntaban	en
público	y	en	privado.

Empecé	a	hacerme	preguntas	a	mí	mismo.	¿Qué	estoy	haciendo	para	cambiar	la
política?	¿Cómo	puedo	instar	realmente	a	la	gente	a	centrarse	en	cambiar	la
política	si	yo	no	me	estoy	centrando	en	cambiar	la	política?	Una	vez	más,	tuve
que	enfrentarme	a	una	idea	preciada	y	abandonarla.

No	necesitaba	abandonar	la	investigación	y	la	educación	antirracistas.
Necesitaba	abandonar	mi	enfoque	de	la	investigación	y	la	educación
antirracistas.	Tuve	que	abandonar	al	persuasor	criado	en	mí,	la	idea	de	investigar
y	educar	por	el	bien	de	cambiar	de	opinión.	Tuve	que	empezar	a	investigar	y
educar	para	cambiar	la	política.	La	estrategia	anterior	produce	un	académico
público.	Este	último	produce	unos	conocimientos	públicos.



En	el	verano	de	2017,	me	mudé	a	la	American	University	en	la	capital	del	país
para	fundar	y	dirigir	el	Antiracist	Research	and	Policy	Center	(Centro	de
Investigación	y	Política	Antirracista).	Mi	investigación	sobre	la	historia	del
racismo	y	el	antirracismo	reveló	que	los	académicos,	los	expertos	en	políticas,
los	periodistas	y	los	defensores	habían	sido	cruciales	para	reemplazar	con	éxito
la	política	racista	por	la	política	antirracista.

Imaginé	crear	programas	de	becas	de	residencia	y	traer	a	Washington	a	los
mejores	de	los	mejores	entre	los	académicos,	los	expertos	en	políticas,	los
periodistas	y	los	defensores,	que	contarían	con	la	asistencia	de	clases	de
estudiantes	del	cuerpo	estudiantil	más	activo	políticamente	del	país.	Los	equipos
se	centrarían	en	las	desigualdades	raciales	más	críticas	y	aparentemente
intratables.	Investigarían	las	políticas	racistas	que	causaban	la	desigualdad	racial,
innovarían	los	correctivos	de	las	políticas	antirracistas,	transmitirían	la
investigación	y	los	correctivos	de	las	políticas	y	participarían	en	campañas	de
cambio	que	trabajarían	con	el	poder	antirracista	en	sus	sedes	para	instituir	y
poner	a	prueba	esos	correctivos	de	políticas	antes	de	implementarlos	a	nivel
nacional	e	internacional.

Estos	equipos	modelarían	algunos	de	los	pasos	que	todos	podemos	dar	para
eliminar	la	desigualdad	racial	de	nuestros	espacios.

Admitir	que	la	desigualdad	racial	es	un	problema	de	mala	política,	no	de	gente
mala.

Identificar	la	desigualdad	racial	en	todas	sus	intersecciones	y	manifestaciones.

Investigar	y	descubrir	las	políticas	racistas	que	causan	la	desigualdad	racial.

Inventar	o	encontrar	políticas	antirracistas	que	puedan	eliminar	la	desigualdad
racial.

Averiguar	quién,	o	qué	grupo,	tiene	el	poder	de	instituir	la	política	antirracista.



Difundir	y	educar	sobre	la	política	racista	descubierta	y	los	correctivos	de
políticas	antirracistas.

Trabajar	con	legisladores	simpatizantes	del	antirracismo	para	instituir	la
política	antirracista.

Desplegar	el	poder	antirracista	para	obligar	a	expulsar	del	poder	a	los	políticos
racistas	poco	comprensivos	con	el	fin	de	instituir	la	política	antirracista.

Vigilar	de	cerca	para	asegurar	que	la	política	antirracista	reduzca	y	elimine	la
desigualdad	racial.

Cuando	las	políticas	fracasen,	no	culpar	a	la	gente.	Comenzar	de	nuevo	y
buscar	tratamientos	antirracistas	nuevos	y	más	eficaces	hasta	que	funcionen.

Supervisar	atentamente	para	evitar	que	se	instituyan	nuevas	políticas	racistas.

En	la	noche	de	septiembre	en	la	que	presenté	las	ideas	que	vertebraban	el
Antiracist	Center	ante	mis	compañeros	de	la	American	University,	el	terror
racista	también	presentó	las	suyas.	Después	de	mi	exposición,	durante	mi	clase
nocturna,	un	hombre	blanco	no	identificado,	fornido	y	de	mediana	edad,	vestido
con	ropa	de	obra,	pegó	copias	de	banderas	confederadas	con	bolas	de	algodón
dentro	de	varios	edificios.	Los	pegó	en	los	tablones	de	anuncios	fuera	de	mi	aula.
El	momento	no	parecía	fortuito.	Ignoré	mis	miedos	y	seguí	adelante	durante	los
últimos	meses	de	2017.	Esto	no	fue	lo	único	que	saqué	de	mi	cabeza.	También
ignoré	mi	pérdida	de	peso	y	seguí	presionándome.	Empezó	a	resultarme	molesto
entrar	y	salir	de	los	baños	para	no	sacar	nada,	solo	para	sentir	que	necesitaba	ir
minutos	más	tarde.	Pero	creía	que	tenía	asuntos	más	importantes	de	los	que
preocuparme.	Después	de	todo,	los	nacionalistas	blancos	gobernaban	y
aterrorizaban	a	Estados	Unidos	y	su	poder	se	extendía	por	todo	el	mundo
occidental.

No	tuve	un	descanso	reparador	durante	Acción	de	Gracias.	Estaba	postrado	en	la
cama.	Empecé	a	vomitar	y	paré	después	del	fin	de	semana.	La	diarrea
sanguinolenta	no	lo	hizo.	Todo	empeoró.	En	Navidad,	las	cosas	se	habían
agravado.	Agradecí	a	Sadiqa	que	me	animara	a	que	me	hicieran	una	revisión.

Ni	la	enfermera	ni	Sadiqa	pensaron	que	era	nada	serio.	Tenía	treinta	y	cinco



años,	aproximadamente	la	mitad	de	la	edad	media	de	la	peor	posibilidad,	el
cáncer	de	colon.	No	mostraba	ninguno	de	los	factores	de	riesgo	para	ese	tipo	de
cáncer,	ya	que	hacía	ejercicio,	rara	vez	bebía,	no	fumaba	y	era	vegano	desde	que
Sadiqa	y	yo	hicimos	el	cambio	para	ayudar	a	prevenir	una	recidiva	de	su	cáncer.
Programamos	una	colonoscopia	por	precaución	para	el	10	de	enero	de	2018.

Estaba	aturdido	por	la	anestesia	a	primera	hora	de	aquella	mañana.	Limpiar	mi
colon	había	sido	una	tarea	que	había	durado	toda	la	noche.	Sadiqa	me	ayudó	a
ponerme	la	ropa	en	la	pequeña	y	triste	sala	de	consulta.	No	había	ventanas	o
colores	llamativos	o	decoración,	solo	imágenes	del	tracto	gastrointestinal
colgando	en	las	paredes.	La	doctora	negra	que	había	realizado	la	colonoscopia
entró	en	la	habitación	con	una	expresión	seria.

—He	visto	algo	anormal	—dijo	sentándose—.	He	visto	una	masa	en	el	colon
sigmoide.	Es	grande	y	quebradizo,	y	está	sangrando.

La	miré	con	confusión,	sin	saber	lo	que	quería	decir.	Sadiqa	la	miró
conmocionada,	sabiendo	exactamente	lo	que	quería	decir.

Dijo	que	no	podía	pasar	el	visor	más	allá	de	la	masa.	Estaba	obstruyendo	el
colon.

—Lo	más	probable	es	que	sea	canceroso	—dijo.

Hizo	una	pausa	mientras	mi	confusión	se	convertía	en	shock.	Me	evadí	de	mí
mismo.	Sadiqa	tuvo	que	hablar	por	mí,	escuchar	por	mí.	La	doctora	me	dijo	que
me	hiciera	un	análisis	de	sangre	ese	día	y	que	me	explorarían	el	cuerpo	al	día
siguiente	para	confirmar	el	cáncer.	No	sabía	qué	pensar	ni	sentir.	Así	que	no
sentí	ni	pensé	nada	más	que	shock.

En	cierto	momento,	varios	minutos	más	tarde,	tal	vez	mientras	alguien	me
sacaba	sangre,	pensé	en	la	profesora	Mazama.	Sobre	cuando	le	dije	el
diagnóstico	de	Sadiqa	y	le	pregunté:

—¿Por	qué	ella?

—¿Por	qué	no	ella?	—respondió	la	profesora	Mazama.



¿Por	qué	no	yo?

Pensé	en	las	peleas	contra	el	cáncer	de	Sadiqa,	de	mamá	y	de	papá.	¿Por	qué	no
yo?	Ellos	habían	sobrevivido.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	yo	el	que	muriera?

Salimos	del	consultorio	médico	en	el	centro	de	Washington	y	nos	dirigimos	a
Busboys	y	Poets	para	encontrarnos	con	mamá	para	desayunar.	Nos	sentamos	a	la
mesa.	Mamá	había	estado	esperando	durante	media	hora.	Preguntó	por	qué
habíamos	tardado	tanto	tiempo.	Todavía	estaba	mudo,	mirando	hacia	abajo,
hacia	arriba,	lejos	de	los	ojos	de	cualquiera.	Sadiqa	le	contó	a	mamá	lo	de	la
masa,	que	probablemente	era	cáncer.

—Bien,	si	lo	es,	nos	enfrentaremos	a	ello	—dijo	mamá.

La	miré	a	los	ojos,	aguantándome	las	lágrimas.

—Nos	enfrentaremos	a	ello	—dijo	de	nuevo.

Sabía	que	hablaba	en	serio.

—Sí,	lo	haremos	—dijo	Sadiqa,	captando	mi	mirada.

Sí,	lo	haremos,	me	dije	a	mí	mismo,	absorbiendo	su	valor.

Aquella	noche,	recibí	más	valor	cuando	Sadiqa	y	yo	asumimos	que	habíamos
cogido	el	cáncer	a	tiempo.	Probablemente	un	estadio	1	o	2.	Tal	vez	3.	No	el	4.
Alrededor	del	88	%	de	las	personas	diagnosticadas	con	cáncer	de	colon	en
estadio	4	mueren	al	cabo	de	cinco	años.

Al	día	siguiente,	lo	confirmaron.	Tenía	cáncer	de	colon	metastásico.	Estadio	4.
Tal	vez	no	podamos	luchar	contra	eso.

Nuestro	mundo	sufre	de	cáncer	metastásico.	Estadio	4.	El	racismo	se	ha
extendido	a	casi	todas	las	partes	del	cuerpo	político,	cruzándose	con	la
intolerancia	de	todo	tipo,	justificando	todo	tipo	de	desigualdades	culpando	a	las
víctimas;	aumentando	la	explotación	y	el	odio	fuera	de	lugar;	espoleando	los
tiroteos	masivos,	las	carreras	armamentísticas	y	los	demagogos	que	polarizan	a
las	naciones;	apagando	los	órganos	esenciales	de	la	democracia;	y	amenazando



la	vida	de	la	sociedad	humana	con	la	guerra	nuclear	y	el	cambio	climático.	En
Estados	Unidos,	el	cáncer	metastásico	se	ha	estado	extendiendo,	contrayendo	y
amenazando	con	matar	al	cuerpo	estadounidense	como	casi	lo	hizo	antes	de	su
nacimiento,	como	casi	lo	hizo	durante	su	Guerra	Civil.	Pero	¿cuántas	personas
miran	dentro	del	cuerpo	de	las	desigualdades	raciales	de	sus	naciones,	las
desigualdades	raciales	de	sus	vecindarios,	las	desigualdades	raciales	de	sus
ocupaciones,	las	desigualdades	raciales	de	sus	instituciones	y	niegan
rotundamente	que	sus	políticas	sean	racistas?	Niegan	rotundamente	que	la
desigualdad	racial	sea	el	signo	de	la	política	racista.	Niegan	rotundamente	la
política	racista,	ya	que	utilizan	ideas	racistas	para	justificar	la	desigualdad	racial.
Niegan	rotundamente	el	cáncer	del	racismo	a	medida	que	las	células	cancerosas
se	propagan	y	literalmente	amenazan	sus	propias	vidas	y	las	vidas	de	las
personas	y	los	espacios	y	lugares	que	aprecian.	La	concepción	popular	de	la
negación,	como	la	estrategia	popular	de	persuasión,	es	suicida.

Había	estado	pensando	toda	la	semana	en	la	negación,	antes	del	diagnóstico,
después	del	diagnóstico.	Todavía	no	podía	separar	el	racismo	y	el	cáncer.	Me
sentaba	en	las	salas	de	espera,	entre	reuniones	médicas,	pruebas	y
procedimientos,	escribiendo	un	ensayo,	argumentando	que	el	pulso	del	racismo
es	la	negación,	el	pulso	del	antirracismo	es	la	confesión.	Apareció	en	The	New
York	Times	el	domingo	14	de	enero	de	2018,	tres	días	después	de	mi
diagnóstico.	Pero	mi	texto	sobre	la	negación	del	racismo	no	me	impidió	negar	la
gravedad	de	mi	cáncer.	No	podía	confesar	que	era	probable	que	muriera.

Había	estado	dando	sentido	en	privado	al	racismo	a	través	del	cáncer	desde	el
diagnóstico	de	Sadiqa.	Excepto	que	ahora	empezaba	a	dar	sentido	a	mi	cáncer	a
través	de	mi	nueva	concepción	del	racismo.	Negar	mi	capacidad	de	tener	éxito
en	mi	lucha	contra	el	cáncer	no	difería	de	aquellos	que	negaban	nuestra
capacidad	de	tener	éxito	en	la	lucha	contra	el	antirracismo.	Negarlo	es	mucho
más	fácil	que	admitirlo,	que	confesarlo.

Padezco	cáncer.	El	estadio	más	grave.	Es	probable	que	el	cáncer	me	mate.
Puedo	sobrevivir	al	cáncer	contra	todo	pronóstico.

Mi	sociedad	padece	racismo.	El	estadio	más	grave.	Es	probable	que	el	racismo
mate	a	mi	sociedad.	Mi	sociedad	puede	sobrevivir	al	racismo	contra	todo
pronóstico.



Me	preparé	para	luchar.	Miré	más	allá	de	lo	que	podría	hacerme	daño	en	la	lucha
para	ver	toda	la	felicidad	que	podía	experimentar	si	sobrevivía.	Bailar	por	la	vida
con	mi	vibrante	pareja,	que	había	sobrevivido.	Ver	a	mi	niña	negra	de	casi	dos
años	convertirse	en	una	estupenda	mujer.	Convertirme	en	un	mejor	yo	a	través
del	amor	de	mi	constructiva	familia	y	amigos	y	mentores	que	conozco	y	no
conozco.	Involucrar	a	los	lectores	de	mente	abierta	de	Stamped	from	the
Beginning.	Convertir	el	Antiracist	Center	en	una	fábrica	intelectual	de	política
antirracista.	Ser	testigo	de	que	mis	queridos	Knicks	de	Nueva	York	finalmente
ganan	un	campeonato	de	la	NBA.	Escribiendo	para	The	Atlantic,	en	las	mismas
páginas	que	W.	E.	B.	Du	Bois.	Terminar	este	libro	y	compartirlo	con	el	mundo.

Miré	el	progreso	antirracista	que	se	avecinaba	en	mi	vida,	la	sociedad
antirracista	que	llegará	en	la	vida	de	mi	nieta,	nuestros	bisnietos	negándose	a
volver	al	momento	racista	en	el	que	todas	las	víctimas	de	todas	las	formas	de
intolerancia	que	se	alimentan	y	son	alimentadas	por	el	racismo	tenían	muchos
menos	recursos,	muchas	menos	oportunidades	de	unirse	con	su	humanidad,	de
unirse	con	la	diferencia	humana,	de	unirnos	con	nuestra	humanidad	compartida.

Mi	plan	de	tratamiento	adoptó	la	forma	de	planes	de	batalla.	Seis	meses	de
quimioterapia.	Si	mis	tumores	se	reducían,	la	oportunidad	de	la	cirugía.	La
posibilidad	de	extirpar	el	resto	de	los	tumores.	La	oportunidad	de	la	vida	si	no
había	una	recidiva.	Una	posibilidad	remota.	Pero	una	posibilidad.

Los	lunes,	cada	tres	semanas,	a	partir	de	finales	de	enero	de	2018,	recibía
inyecciones	de	quimioterapia	y	comencé	a	tomar	píldoras	de	quimio	durante	dos
semanas.	Los	martes	me	sentía	como	si	Smurf	y	sus	chicos	me	hubieran	dado
una	paliza.	Apenas	podía	salir	de	la	cama.	Apenas	podía	escribir	este	libro.
Apenas	podía	comer	y	beber.	Pero	me	obligué	a	levantarme	de	la	cama,	a
escribir,	a	mantenerme	hidratado,	porque	cuando	no	ejercitaba	mi	cuerpo	y	mi
mente,	cuando	no	consumía	suficientes	proteínas	y	pensamientos	y	líquidos,
podía	sentir	los	niveles	de	toxicidad	aumentando	en	mi	cuerpo,	exacerbando
todos	los	síntomas.

Para	mantenerme	al	día	con	mi	vida	normal,	tuve	que	salir	al	amargo	frío	del
invierno,	no	solo	al	gimnasio,	sino	a	las	reuniones,	a	los	compromisos	para	dar
charlas,	a	la	vida.	La	quimio	me	hizo	hipersensible	al	frío.	Los	cero	grados	de	la
calle	eran	como	veintitrés	bajo	cero	dentro	de	mí.	Cada	vez	que	respiraba	aire



frío,	me	dolían	los	pulmones.	Cada	vez	que	bebía	líquidos	helados,	me	dolía	la
garganta.	Cada	vez	que	tocaba	algo	frío,	me	dolían	los	dedos.

En	lugar	de	revolcarme	en	el	malestar	crónico	o	pedirle	al	médico	que	redujera
la	quimioterapia,	encontré	maneras	de	sentirme	más	cómodo.	El	dolor	suele	ser
esencial	para	la	curación.	Cuando	se	trata	de	curar	a	Estados	Unidos	del	racismo,
queremos	sanar	a	Estados	Unidos	sin	dolor,	pero	sin	dolor	no	hay	progreso.

Mis	tumores	se	redujeron	lo	suficiente	para	que	fuera	a	la	mesa	quirúrgica	al
final	del	verano	de	2018.	Los	cirujanos	quitaron	lo	que	quedaba	y	me	volvieron
a	coser.	Los	patólogos	diseccionaron	lo	que	sacaron	y	no	encontraron	células
cancerosas.	Los	seis	meses	de	quimioterapia	habían	borrado,	aparentemente,
todo	el	cáncer.	Mis	médicos	estaban	tan	sorprendidos	como	cuando	me
diagnosticaron.	Tenía	una	buena	oportunidad	de	entrar	en	el	12	%	de	las
personas	que	sobrevivían	al	cáncer	de	colon	en	estadio	4.

Podemos	sobrevivir	al	racismo	metastásico.	Perdonadme.	No	puedo	separar
ambas	cosas,	y	ya	ni	lo	intento.	¿Y	si	la	humanidad	conectara	los	dos?	No	solo	el
número	de	personas	de	todas	las	razas	que	no	morirían	cada	año	de	cáncer	si
lanzásemos	una	guerra	contra	el	cáncer	en	lugar	de	contra	los	cuerpos	no	blancos
que	nos	matan	en	un	número	mucho	menor.	No	solo	habría	mejores	opciones	de
prevención	y	tratamiento	para	los	médicos	si	desviásemos	a	la	atención	e
investigación	del	cáncer	una	parte	de	los	billones	de	dólares	de	impuestos	que
gastamos	en	reducir	los	impuestos	para	los	ricos,	encarcelar	a	la	gente,
bombardear	a	la	gente	y	poner	a	las	tropas	en	peligro.

¿Y	si	tratamos	el	racismo	en	la	forma	en	que	tratamos	el	cáncer?	Lo	que
históricamente	ha	sido	eficaz	en	la	lucha	contra	el	racismo	es	análogo	a	lo	que	ha
sido	eficaz	en	la	lucha	contra	el	cáncer.	Estoy	hablando	de	los	métodos	de
tratamiento	que	me	dieron	una	oportunidad	en	la	vida,	que	dan	a	millones	de
luchadores	contra	el	cáncer	y	supervivientes	como	yo,	como	tú,	como	nuestros
seres	queridos,	una	oportunidad	de	vida.	Los	métodos	de	tratamiento	que	dieron
a	millones	de	nuestros	familiares,	amigos	e	ídolos	que	no	sobrevivieron	al	cáncer
tuvieron	una	oportunidad	en	unos	pocos	días,	meses,	años	de	vida	más.	¿Y	si	los
humanos	conectasen	los	planes	de	tratamiento?



Saturar	la	política	corporal	con	la	quimioterapia	o	inmunoterapia	de	las	políticas
antirracistas	que	reducen	los	tumores	de	las	desigualdades	raciales,	que	matan
las	células	cancerosas	indetectables.	Extirpar	cualquier	política	racista	restante,
como	los	cirujanos	extirpan	los	tumores.	Asegurarse	de	que	haya	márgenes
claros,	para	que	no	queden	células	cancerosas	de	desigualdad	en	el	cuerpo
político,	solo	las	células	sanas	de	la	igualdad.	Fomentar	el	consumo	de	alimentos
saludables	para	el	pensamiento	y	el	ejercicio	regular	de	ideas	antirracistas,	para
reducir	la	probabilidad	de	una	recurrencia.	Vigilar	el	cuerpo	político	de	cerca,
especialmente	donde	los	tumores	de	la	desigualdad	racial	existían	anteriormente.
Detectar	y	tratar	una	recidiva	temprano,	antes	de	que	pueda	crecer	y	amenazar	el
cuerpo	político.

Pero	antes	de	que	podamos	tratar,	debemos	creer.	Creer	que	no	todo	está	perdido
para	ti,	para	mí	y	para	nuestra	sociedad.	Creer	en	la	posibilidad	de	que	podamos
esforzarnos	por	ser	antirracistas	a	partir	de	hoy.	Creer	en	la	posibilidad	de	que
podamos	transformar	nuestras	sociedades	para	ser	antirracistas	a	partir	de	hoy.	El
poder	racista	no	es	divino.	Las	políticas	racistas	no	son	indestructibles.	Las
desigualdades	raciales	no	son	inevitables.	Las	ideas	racistas	no	son	naturales
para	la	mente	humana.

La	raza	y	el	racismo	son	construcciones	de	poder	del	mundo	moderno.	Durante
aproximadamente	doscientos	mil	años,	antes	de	que	la	raza	y	el	racismo	se
construyeran	en	el	siglo	xv,	los	seres	humanos	veían	el	color,	pero	no	agrupaban
los	colores	en	razas	continentales,	no	solían	adjuntar	características	negativas	y
positivas	a	esos	colores	ni	clasificaban	las	razas	para	justificar	la	desigualdad
racial,	para	reforzar	el	poder	racista	y	la	política.	El	racismo	ni	siquiera	tiene
seiscientos	años.	Es	un	cáncer	que	hemos	detectado	a	tiempo.

Pero	el	racismo	es	uno	de	los	cánceres	más	rápidos	y	mortales	que	la	humanidad
haya	conocido.	Es	difícil	encontrar	un	lugar	donde	sus	células	cancerosas	no	se
dividan	y	se	multipliquen.	No	hay	nada	que	vea	en	nuestro	mundo	hoy,	en
nuestra	historia,	que	me	dé	la	esperanza	de	que	algún	día	los	antirracistas
ganarán	la	lucha,	de	que	algún	día	la	bandera	del	antirracismo	sobrevolará	un
mundo	de	igualdad.	Lo	que	me	da	esperanza	es	una	simple	perogrullada.	En
cuanto	perdemos	la	esperanza,	perder	está	garantizado.	Pero	si	ignoramos	la
probabilidad	y	luchamos	por	crear	un	mundo	antirracista,	entonces	le	damos	a	la
humanidad	la	oportunidad	de	sobrevivir	algún	día,	una	oportunidad	de	vivir	en
comunión,	una	oportunidad	de	ser	libres	para	siempre.
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probabilidades	de	morir	de	cáncer	que	los	blancos.	Para	esta	disparidad	y
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disparities/examples.
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noche	tras	noche	en	los	noticiarios	de	la	tarde.	Baum,	Dan:	«Legalize	It	All:
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asimilarse	a	la	cultura	estadounidense,	Myrdal,	Gunnar:	An	American
Dilemma:	The	Negro	Problem	and	Modern	Democracy	(Nueva	York:
Harper,	1944),	929.



Capítulo	3:	Poder
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historia.	Ver	Davis,	Robert	C.:	Christian	Slaves,	Muslim	Masters:	White
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los	nativos,	tan	débiles	que	solo	pueden	trabajar	en	tareas	poco	exigentes.
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Una	herencia	incómoda.	Existe	una	edición	en	castellano,	Una	herencia
incómoda,	Barcelona,	Ariel,	2015,	con	traducción	de	Joandomènec	Ros.	(N.
de	la	t.)
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www.theatlantic.com/politics/archive/2017/03/americas-brutal-forgotten-
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news-issues/the-american-people-are-angry.
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excluye	a	los	musulmanes	del	sur	de	Asia.	Ver	Wu,	Ellen	D.:	The	Color	of
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personas	negras	nacidas	en	el	extranjero.	Ver	«Chapter	1:	Statistical
Portrait	of	the	U.S.	Black	Immigrant	Population»,	Pew	Research	Center,	9
de	abril	de	2015,	disponible	en
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las	tasas	más	altas	de	desempleo	de	cualquier	grupo	demográfico.	Para	un
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Primitive	Man.



«la	estructura	profunda	de	la	cultura».	Ver	Nobles,	Wade:	«Extended	Self
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Myth	of	the	Negro	Past	(Boston:	Beacon	Press,	1990),	1,	298.
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journal.org/html/how-hip-hop-holds-blacks-back-12442.html.
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«The	Partisan	Divide	on	Political	Values	Grows	Even	Wider:	4.	Race,
Immigration	and	Discrimination»,	Pew	Research	Center,	5	de	octubre	de
2017,	disponible	en	www.people-press.org/2017/10/05/4-race-immigration-
and-discrimination/.

los	blancos	racistas	desestimaran	las	políticas	e	ideas	antirracistas	como
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Wilkerson,	Isabel:	The	Warmth	of	Other	Suns:	The	Epic	Story	of	America’s
Great	Migration	(Nueva	York:	Vintage	Books,	2011);	y	Sugrue,	Thomas	J.:
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Journal	of	Negro	History	6:2	(abril	de	1921),	221,	225.

«dependen	en	gran	medida	de	nuestra	conducta»,	«Raising	Us	in	the	Scale
of	Being»,	Freedom’s	Journal,	16	de	marzo	de	1827.

«los	jueces	de	la	«persuasión	edificante».	Ver	Kendi,	Ibram	X.:	Stamped
from	the	Beginning:	The	Definitive	History	of	Racist	Ideas	in	America
(Nueva	York:	Nation	Books,	2016),	124-125.



«vuestro	incremento	de	conocimiento	y	vuestra	mejora	moral?»,	Garrison,
William	Lloyd:	An	Address,	Delivered	before	the	Free	People	of	Color,	in
Philadelphia	(Boston:	S.	Foster,	1831),	5-6.

«lograr	la	gran	obra	de	redención	nacional»,	«“What	we	have	long
predicted	[…]	has	commenced	its	fulfillment”»,	en	The	Boisterous	Sea	of
Liberty:	A	Documentary	History	of	American	from	Discovery	Through	the
Civil	War,	eds.	David	Brion	Davis	y	Steven	Mintz	(Nueva	York:	Oxford
University	Press,	1998),	390.

encajan	con	su	educación	personal.	Para	una	buena	biografía	sobre
Garrison.	Ver	Mayer,	Henry:	All	on	Fire:	William	Lloyd	Garrison	and	the
Abolition	of	Slavery	(Nueva	York:	W.	W.	Norton,	2008).

detener	el	asombroso	crecimiento	de	la	esclavitud,	Baptist,	Edward	E.:	The
Half	Has	Never	Been	Told:	Slavery	and	the	Making	of	American	Capitalism
(Nueva	York:	Basic	Books,	2016).

«Si	pudiera	salvar	la	Unión	sin	liberar	a	ningún	esclavo»,	Lincoln,
Abraham:	«To	Horace	Greeley»,	en	The	Collected	Works	of	Abraham
Lincoln.	Vol.	5,	ed.	Roy	P.	Basler	(Nuevo	Brunswick,	NJ:	Rutgers	University
Press,	1953),	388.

una	«medida	de	guerra	necesaria»,	Proclamación	de	Emancipación	de
Abraham	Lincoln,	1	de	enero	de	1863,	American	Battlefield	Trust,
disponible	en	www.battlefields.org/learn/primary-sources/abraham-
lincolns-emancipation-proclamation.



«no	quieren	tener	nada	que	ver	con	las	personas	negras».	Ver	Curry,
Leonard	P.:	Blueprint	for	Modern	America:	Nonmilitary	Legislation	of	the
First	Civil	War	Congress	(Nashville:	Vanderbilt	University	Press,	1968),	79.

El	«partido	del	hombre	blanco».	Ver	Blair	Jr.,	Francis	P.:	The	Destiny	of	the
Races	of	this	Continent	(Washington,	D.	C.,	1859),	30.

expulsaron	a	los	republicanos	del	poder	sureño	en	1877.	Para	un	estudio
excelente	sobre	el	declive	de	la	Reconstrucción.	Ver	Foner,	Eric:
Reconstruction:	America’s	Unfinished	Revolution,	1863-1877	(Nueva	York:
HarperCollins,	2011).

«La	conveniencia	por	motivos	egoístas»,	Mayer:	All	on	Fire,	617.

«no	sabían	o	no	se	daban	cuenta	de	la	situación	cotidiana	de	las	personas
negras»,	Du	Bois,	W.	E.	B.:	«A	Negro	Nation	Within	a	Nation»,	en	Du	Bois,
W.	E.	B.:	A	Reader,	ed.	David	Levering	Lewis	(Nueva	York:	Henry	Holt,
1995),	565.

«El	problema	del	racismo	estaba	en	la	«sorprendente	ignorancia»,	Myrdal,
Gunnar:	An	American	Dilemma:	The	Negro	Problem	and	Modern
Democracy	(Nueva	York:	Harper,	1944),	48.

«estarían	dispuestos	a	dar	a	las	personas	negras	un	trato	sustancialmente
mejor	si	conocieran	los	hechos»,	Ibid.,	339.



«Gunnar	Myrdal	había	sido	asombrosamente	profético»,	Roberts,	Gene,	y
Klibanoff,	Hank:	The	Race	Beat:	The	Press,	the	Civil	Rights	Struggle,	and
the	Awakening	of	the	Nation	(Nueva	York:	Vintage	Books,	2007),	406.
Aparte	de	esta	valoración,	es	un	trabajo	impresionante	sobre	la	historia	del
periodismo.

«tiene	un	efecto	adverso	en	nuestras	relaciones»,	Dudziak,	Mary	L.:	Cold
War	Civil	Rights:	Race	and	the	Image	of	American	Democracy	(Princeton,
NJ:	Princeton	University	Press,	2011),	100.

«estamos	seriamente	perjudicados	por	la	discriminación	racial	o	religiosa»,
Ibid.,	185-187.

El	78	%	de	las	personas	blancas	estaban	de	acuerdo	según	una	encuesta	de
Harris,	Ibid.,	185-187.

Martin	Luther	King	Jr.	admitió,	King,	Martin	Luther:	«“Where	Do	We	Go
from	Here?”,	Address	Delivered	at	the	Eleventh	Annual	SCLC
Convention»,	16	de	abril	de	1967,	The	Martin	Luther	King,	Jr.	Research
and	Education	Institute,	Universidad	de	Stanford,	disponible	en
kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/where-do-we-go-here-
address-delivered-eleventh-annual-sclc-convention.

las	políticas	cambiaran	en	las	décadas	de	1950	y	1960,	Bobo,	Lawrence	D.,
et	al.:	«The	Real	Record	on	Racial	Attitudes»,	en	Social	Trends	in	American
Life:	Findings	from	the	General	Social	Survey	Since	1971,	ed.	Peter	V.
Marsden	(Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	2012),	38-83.



el	altísimo	apoyo	al	Obamacare	después	de	su	aprobación	en	2010,
«Support	for	2010	Health	Care	Law	Reaches	New	High»,	Pew	Research
Center,	23	de	febrero	de	2017,	disponible	en	www.pewresearch.org/fact-
tank/2017/02/23/support-for-2010-health-care-law-reaches-new-high/.

los	6	de	Jen.	Para	una	buena	entrevista	que	detalla	el	caso.	Ver	«The	Case	of
the	Jena	Six:	Black	High	School	Students	Charged	with	Attempted	Murder
for	Schoolyard	Fight	After	Nooses	Are	Hung	from	Tree»,	Democracy	Now,
10	de	julio	de	2007,	disponible	en
www.democracynow.org/2007/7/10/the_case_of_the_jena_six.

«La	acción	del	presidente	Roosevelt	para	entretener	a	aquel	negrata»,
Kantrowitz,	Stephen:	Ben	Tillman	&	the	Reconstruction	of	White
Supremacy	(Chapel	Hill,	NC:	University	of	North	Carolina	Press,	2000),
259.

defendían	el	Black	Power	en	la	ciudad	negra	de	Hamburg,	Ibid.,	64-71.

«El	propósito	de	nuestra	visita	a	Hamburg	fue	infundir	el	terror»,	Tillman,
Benjamin	R.:	The	Struggles	of	1876:	How	South	Carolina	Was	Delivered
from	Carpet-bag	and	Negro	Rule	(Anderson,	SC,	1909),	24.	Discurso	en	la
Red-Shirt	Re-Union	en	Anderson,	disponible	en	babel.hathitrust.org/cgi/pt?
id=mdp.39015079003128.

estábamos	manifestándonos,	desde	Filadelfia	hasta	Jena.	Ver	«Thousands
Protest	Arrests	of	6	Blacks	in	Jena,	La.»,	The	New	York	Times,	21	de
septiembre	de	2007,	disponible	en	www.nytimes.com/2007/09/21/us/21cnd-
jena.html.



consiguieron	que	los	cargos	se	redujeran	a	simples	lesiones,	«Plea	Bargain
Wraps	Up	“Jena	6”	Case»,	CBS	News,	26	de	junio	de	2009,	disponible	en
www.cbsnews.com/news/plea-bargain-wraps-up-jena-6-case/.

esas	valientes	mujeres	negras	que	boicotearon	al	principio	los	autobuses
públicos.	Para	un	fascinante	testimonio	de	primera	mano	sobre	el	boicot.
Ver	Gibson	Robinson,	Jo	Ann:	The	Montgomery	Bus	Boycott	and	the
Women	Who	Started	It:	The	Memoir	of	Jo	Ann	Gibson	Robinson
(Knoxville,	TN:	University	of	Tennessee	Press,	1987).

Capítulo	17:	Éxito

«racismo	institucional»,	«Hillary:	“America’s	Long	Struggle	with	Race	Is
Far	from	Finished”»,	The	Hill,	23	de	septiembre	de	2015,	disponible	en
thehill.com/blogs/ballot-box/presidential-races/245881-hillary-americas-
long-struggle-with-race-is-far-from;	y	«The	Transcript	of	Bernie	Sanders’s
Victory	Speech»,	The	Washington	Post,	10	de	febrero	de	2016,	disponible	en
www.washingtonpost.com/news/post-politics/wp/2016/02/10/the-transcript-
of-bernie-sanderss-victory-speech/.

«El	racismo	es	a	la	vez	explícito	y	encubierto»,	Toure,	Kwame,	y	Hamilton,
Charles	V.:	Black	Power:	The	Politics	of	Liberation	(Nueva	York:	Alfred	A.
Knopf,	2011),	4-5.

«nunca	apedrearían	a	una	familia	negra»,	Ibid.,	5.

La	lluvia	caía	sobre	su	sudadera	gris	con	capucha.	Para,	tal	vez,	el	mejor
resumen	sobre	la	historia	de	Travyon	Martin.	Ver	Rest	in	Power:	The



Trayvon	Martin	Story.	Paramount	Network,	disponible	en
www.paramountnetwork.com/shows/rest-in-power-the-trayvon-martin-
story.

Movimiento	Campus	Negro,	Kendi,	Ibram	X.:	The	Black	Campus
Movement:	Black	Studies	and	the	Racial	Reconstitution	of	Higher
Education,	1965–1972	(Nueva	York:	Palgrave,	2012).

Zimmerman	al	operador	del	911,	«Transcript	of	George	Zimmerman’s	Call
to	the	Police»,	disponible	en	archive.org/stream/326700-full-transcript-
zimmerman/326700-full-transcript-zimmerman_djvu.txt.

Capítulo	18:	Supervivencia

Este	último	produce	unos	conocimientos	públicos.	Para	más	sobre	este
concepto	de	conocimientos	públicos.	Ver	Blain,	Keisha	N.,	y	Kendi,	Ibram
X.:	«How	to	Avoid	a	Post-Scholar	America»,	The	Chronicle	of	Higher
Education,	18	de	junio	de	2017.

pegó	copias	de	banderas	confederadas	con	bolas	de	algodón,	«Confederate
Flags	with	Cotton	Found	on	American	University	Campus»,	The	New	York
Times,	27	de	septiembre	de	2017,	disponible	en
www.nytimes.com/2017/09/27/us/american-university-confederate.html.

personas	diagnosticadas	con	cáncer	de	colon,	«Survival	Rates	for	Colorectal
Cancer,	by	Stage»,	American	Cancer	Society,	disponible	en
www.cancer.org/cancer/colon-rectal-cancer/detection-diagnosis-
staging/survival-rates.html.



el	pulso	del	racismo	es	la	negación,	el	pulso	del	antirracismo	es	la	confesión,
«The	Heartbeat	of	Racism	Is	Denial»,	The	New	York	Times,	14	de	enero	de
2018.

los	billones	de	dólares	de	impuestos	que	gastamos,	«War	on	Terror	Facts,
Cost,	and	Timelines»,	The	Balance,	11	de	diciembre	de	2018,	disponible	en
www.thebalance.com/war-on-terror-facts-costs-timeline-3306300.



Nosotras	creemos	como	Angela	Davis	que	el	feminismo	debe	ser	antirracista	y,
como	homenaje,	cerramos	el	libro	con	un	frase	de	la	activista	que	es	también	un

deseo	propio:

«Hay	quienes	creen	que	el	eslogan	Black	Lives	Matter	tiene	una	connotación
particular	pero	no	podría	ser	más	universal.	Decir	simplemente	All	Lives	Matter
es	ignorar	hasta	qué	punto	las	vidas	negras	y	de	color	son	objeto	de	racismo	y

represión.	Decir	que	las	vidas	negras	importan,	sin	embargo,	es	proclamar	que	en
efecto	todas	las	vidas	importan.»





Notas

1.	O'Donnell,	John	R.:	Trumped!:	The	Inside	Story	of	the	Real	Donald	Trump—
His	Cunning	Rise	and	Spectacular	Fall	(Nueva	York:	Simon	&	Schuster,	1991).
O'Donnell	es	expresidente	del	Trump	Plaza	Hotel	and	Casino	de	Atlantic	City.
En	sus	memorias,	mencionó	la	crítica	de	Trump	a	un	contable	negro.	La	cita
completa	es	la	siguiente:	«¡Tíos	negros	contando	mi	dinero!	No	lo	soporto.	La
única	clase	de	gente	que	quiero	que	cuente	mi	dinero	son	esos	tipos	bajos	que
llevan	kipás	todos	los	días.	[…]	Creo	que	es	un	vago.	Y	probablemente	no	sea
culpa	suya,	porque	la	pereza	es	un	rasgo	característico	de	los	negros.	Lo	es,	de
verdad,	es	lo	que	creo.	No	es	algo	que	puedan	controlar».	En	un	principio,
Trump	negó	haber	dicho	esto,	pero	más	adelante	le	dijo	a	un	reportero	de
Playboy:	«Es	probable	que	todo	eso	que	O'Donnell	escribió	sobre	mí	sea	cierto».
Ver	Bowden,	Mark:	«The	Art	of	the	Donald:	The	Trumpster	Stages	the
Comeback	of	a	Lifetime»,	Playboy,	mayo	de	1997.

2.	En	este	libro	se	traduce	el	término	color	blind	como	«daltonismo	racial»,	y	de
ahí	derivan	las	opciones	«daltónico	racialmente»	o	«daltónica	racialmente»	que
aparecen	en	él.	(N.	de	la	T.)

3.	Desplazamiento	de	ciudadanos	negros	de	los	estados	del	sur	a	los	del	norte,
nordeste	y	noroeste.	Se	divide	en	la	primera	gran	migración,	del	1915	al	1940,	y
la	segunda	gram	migración.	(N.	de	la	T.).	Para	el	mejor	libro	sobre	la	Gran
Migración	Afroamericana,	ver	Wilkerson,	Isabel:	The	Warmth	of	Other	Suns:
The	Epic	Story	of	America's	Great	Migration	(Nueva	York:	Vintage	Books,
2011).

4.	En	el	original,	el	autor	menciona	el	término	Ebonics,	en	referencia	al
«African-American	Vernacular	English»	(AAVE	o	«inglés	afro-estadounidense
vernáculo»).	Más	adelante	Kendi	trata	más	a	fondo	la	cuestión	de	la	lengua	y	el



Ebonics.	(N.	de	la	T.)

5.	Por	aquel	entonces	no	identificaba	a	Zulu	Nation	como	una	pandilla	(gang),	y
tampoco	lo	hacían	sus	miembros.	Pero	he	decidido	añadir	ese	término	por
claridad.	Dejo	aquí	un	artículo	con	el	debate	sobre	el	término,	así	como	a	lo	que
se	enfrentaba	Zulu	Nation	a	mediados	de	la	década	de	1990	en	la	ciudad	de
Nueva	York:	«Hip-Hop	Club	(Gang?)	Is	Banned	in	the	Bronx;	Cultural
Questions	About	Zulu	Nation»,	The	New	York	Times,	4	de	octubre	de	1995.

6.	Como	ya	hemos	señalado	antes,	el	término	oficial	es	«African-American
Vernacular	English»	(AAVE	o	«inglés	afro-estadounidense	vernáculo»).	Aquí	se
empleará	Ebonics	para	respetar	el	tono	del	original.	(N.	de	la	T.)

7.	«Ellos	temblaban	/	porque	no	existen	los	delincuentes	a	medias.	/	Muertos	de
miedo,	con	miedo	a	mirar,	temblaban»;	traducción	aproximada.	(N.	de	la	T.)

8.	«official	Queensbridge	murderers»;	a	finales	de	la	década	de	1980	se
produjeron	muchos	asesinatos	en	ese	barrio	y	Mobb	Deep	rapeaba	sobre	las
drogas	y	las	muertes	de	Queensbridge.	(N.	de	la	T.)

9.	«Él	no	es	un	delincuente,	/	él	solo	tiembla».	(N.	de	la	T.)

10.	«La	vida	es	un	infierno.	/	Vivir	en	el	mundo	es	como	hacerlo	en	una	celda».
(N.	de	la	T.)

11.	«Me	juntaba	con	los	delincuentes	y,	aunque	vendían	drogas,	/	me	mostraban



un	amor	de	hermano	pequeño».	(N.	de	la	T.)

12.	Examen	estandarizado	que	se	emplea	como	filtro	de	admisión	en	las
universidades	estadounidenses.	Se	evalúan	la	lectura,	las	matemáticas	y	la
escritura.	(N.	de	la	T.)

13.	Literalmente	«brillante	claro»,	«amarillo	alto»	y	«hueso	rojo».	Las	tres
expresiones	tienen	un	sentido	peyorativo.	La	primera	hace	referencia	al	tono
claro	y	brillante	de	la	piel;	la	segunda	se	refiere	a	las	personas	de	piel	clara	que
tienen	algún	antepasado	negro.	El	adjetivo	yellow	(amarillo)	describe	el	tono
dorado	de	la	piel,	y	high	(alto)	hace	referencia	a	la	posición	más	elevada	de	estas
personas	dentro	de	la	jerarquía	del	colectivo	afroamericano.	La	tercera,	usada
sobretodo	en	los	estados	del	sur,	se	aplica	a	personas	de	ascendencia	multiracial
y	de	piel	con	matices	rojizos.	(N.	de	la	T.)

14.	La	prueba	de	la	bolsa	de	papel	marrón	y	la	de	la	puerta	consistían	en
comparar	el	tono	de	la	piel	con	el	de	una	bolsa	de	papel	o	con	el	de	la	puerta	del
local	al	cual	se	pretendía	acceder.	La	prueba	del	lápiz	consistía	en	introducir	un
lápiz	entre	los	cabellos	de	la	persona	y	en	la	prueba	del	peine	se	pasaba	una
especie	de	almohaza	para	el	pelo	para	determinar	si	la	persona	podía	ser
clasificada	de	«piel	clara».	(N.	de	la	T.)	Ver	Russell,	Kathy,	Wilson,	Midge	y
Hall,	Ronald:	The	Color	Complex:	The	Politics	of	Skin	Color	Among	African
Americans	(Nueva	York:	Anchor	Books,	1992),	27.	(N.	del	A.)

15.	«Si	eres	blanco,	tienes	razón.	/	Si	eres	amarillo,	eres	un	blando.	/	Si	eres
marrón,	quédate	cerca.	/	Si	eres	negro,	lárgate»,	traducción	literal.	(N.	de	la	T.)
Ver	Cumber	Dance,	Daryl:	ed.,	From	My	People:	400	Years	of	African
American	Folklore	(Nueva	York:	W.	W.	Norton,	2003),	484.	(N.	del	A.)

16.	Término	ofensivo	para	referirse	a	una	persona	negra.	(N.	de	la	T.)



17.	Whiteface:	maquillaje	blanco	con	el	que	un	actor	no	blanco	se	pinta	la	cara
(por	ejemplo,	un	payaso)	o	actuación	en	la	cual	un	actor	no	blanco	se	maquilla
de	blanco	para	parecer	blanco.	Antónimo	de	blackface.	(N.	de	la	T.)

18.	«Somos	el	99	%».	(N.	de	la	T.)

19.	Se	originó	como	variante	de	«nigger»	(negrata).	Para	cierta	gente,	las	dos
palabras	son	igual	de	ofensivas,	pero	desde	finales	del	siglo	xx,	nigga	se	ha	ido
convirtiendo	en	un

término	de	autoreferencia	neutro	y	positivo.	Aun	así,	el	uso	de	nigga	por	parte	de
una	persona	no	negra	—en	cualquier	contexto—	se	continúa	considerando
altamente	ofensivo.	(N.	de	la	T.)

20.	El	término	chickenhead,	que	en	un	principio	tenía	connotaciones	despectivas
hacia	las	mujeres	que	practicaban	sexo	oral	a	hombres,	fue	reconquistado	a
finales	de	los	noventa	por	el	hip-hop	feminista.	La	periodista	Joan	Morgan
dedicó	un	ensayo	a	este	tema,	en	el	que	animaba	a	las	mujeres	a	reivindicar	y
utilizar	su	poder	sexual.	Ver	When	Chickenheads	Come	Home	to	Roost:	A	Hip-
Hop	Feminist	Breaks	It	Down,	Nueva	York,	Simon	&	Schuster,	2000.	(N.	de	la
T.)

21.	La	tasa	de	encarcelamiento	de	hombres	negros	por	cada	100	000	es	de	2613,
la	de	los	hombres	blancos	es	de	457,	la	de	las	mujeres	negras	de	103	y	la	de	las
mujeres	blancas	de	52,	según	la	Oficina	de	Estadísticas	Judiciales,	como	se	ve	en
«A	Mass	Incarceration	Mystery»,	The	Marshall	Project,	15	de	diciembre	de
2017,	disponible	en	<www.themarshallproject.org/2017/12/15/a-mass-
incarceration-mystery>.



22.	La	expresión	«Georgia	peach»	se	usa	para	referirse	a	las	mujeres	sureñas
atractivas,	y	se	emplea	de	esta	forma	en	la	canción	Georgia	Peaches	de	otoño	de
2011	de	la	cantante	Lauren	Alaina.	(N.	de	la	T.)

23.	La	cita	completa	es:	«Cuando	estaba	en	la	cárcel,	leí	un	artículo.	No	os
asustéis	cuando	digo	que	estaba	en	la	cárcel.	Vosotros	seguís	estando	en	la
cárcel.	Eso	es	lo	que	significa	Estados	Unidos:	una	cárcel».	Ver	Malcolm	X:
«Message	to	the	Grassroots»,	10	de	diciembre	de	1963,	disponible	en
<https://www.blackpast.org/african-american-history/speeches-african-american-
history/1963-malcolm-x-message-grassroots/blackpast.org/1963-malcolm-x-
message-grassroots>.
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